混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第2章 出来事と気持ちのあいだにある物語
返事の来ないメッセージ
ジョエルは三十一歳で、大きな車庫でバスを修理する整備士として働いています。月曜日の夜、彼はいちばん古い友人に長いメッセージを送りました。二人は数週間前に口論をしていました。きっかけは小さなことだったのに、必要以上に大きくなってしまったのです。メッセージの中でジョエルは自分の非を謝り、一緒に食事をしようと誘いました。送信ボタンを押す前に、彼はそれを三回読み返しました。
一分もしないうちに、画面に小さな印が表示されました。メッセージが読まれたという印です。そのあとは何もありません。その夜も返事はなく、翌朝も返事はありませんでした。火曜日の午後、レンチを手にバスの下に寝そべっているころには、ジョエルはもうブレーキのことなど考えていませんでした。頭にあるのは友人のことだけでした。「あいつは読んだうえで、返事をしないと決めたんだ」と彼は自分に言い聞かせました。「まだ怒っているんだ。もしかしたら何年も前から怒っていて、あの口論はただの口実だったのかもしれない。もう友情は終わったのかもしれない」
火曜日の夜には、ジョエルは心配のあまり気分が悪くなっていました。食事はあまり喉を通らず、電話では姉にきつい言い方をしてしまいました。傷つき、拒まれたと感じ、そもそも謝ったこと自体が少し愚かに思えました。けれども、実際に起きたことに目を向けてみてください。メッセージが送られた。メッセージが読まれた。返事はまだ来ていない。事実はそれだけでした。それ以外のこと、つまり友人の怒りも、口実も、友情の終わりも、すべてジョエルの心が勝手に書き上げた物語だったのです。
水曜日の朝、友人から返事が来ました。彼がメッセージを読んだのは、ちょうど家族に緊急事態が起きたときでした。母親が病院に運ばれ、それ以来、落ち着ける時間が一瞬もなかったのです。「連絡をくれてありがとう」と友人は書いていました。「うん、会おう。会いたかったよ」。ジョエルは車庫の休憩所に座り、二つの気持ちを同時に感じました。安堵と、不思議な疲れです。彼はほとんど二日間、一度も起きていないことのために苦しんでいたのでした。
多くの人が、ジョエルのような火曜日を経験したことがあるでしょう。同僚が笑顔も見せずに通り過ぎる。家族の電話の声がそっけない。公的な印の押された封書が届く。どの場合にも小さな事実が一つ現れ、心はあっという間にその上に意味の大きな家を建ててしまいます。そして私たちはその家の中で暮らし、そこにあるものをすべて感じながら、土台がその重さに耐えられるのかどうかを一度も確かめないのです。
物事ではなく、物事についての考え
エピクテトスなら、ジョエルの二日間に驚きはしなかったでしょう。『提要』の中でも特によく知られた一節は、私なりの平易な言葉で言えば、人を乱すのは物事そのものではなく、物事について抱く考えである、というものです（エピクテトス『提要』5）。彼は例を挙げています。死はそれ自体として恐ろしいものではない。もしそうなら、ソクラテスにも恐ろしく思えたはずだが、ソクラテスは自らの死に穏やかに向き合った。恐ろしいのは、死は恐ろしいという考えのほうなのだ、と。
この考えは、はじめは奇妙に聞こえるかもしれません。本当に悪いことだってあるのではないか、と。ストア派の人々は、痛みが痛いことも、喪失が悲しいことも、危険が現実であることも否定しませんでした。彼らの言いたいことは、もっと慎重なものです。起きることと、それについて私たちが感じることのあいだには、ふだん気づかない一つの段階があります。その段階で、心は考えを付け加えます。「これは大惨事だ」「これは自分に価値がないということだ」「これはもう二度とよくならない」と。私たちの最も強い感情、とりわけ心配の多くは、出来事そのものよりも、この付け加えられた考えから生まれているのです。
エピクテトスは同じ箇所で、成長の三つの段階についても述べています。まだこのことを何も学んでいない人は、物事がうまくいかないと他人を責める。学びはじめた人は自分を責める。よく学んだ人は、他人も自分も責めず、苦しみを生んだ考えそのものに目を向ける（エピクテトス『提要』5）。この第三の段階は、悪い振る舞いを大目に見ることではありません。実際に変えることができる場所を見つける、ということなのです。
マルクス・アウレリウスも、自分だけのための手記にとてもよく似たことを書いています。考えを取り除けば、「私は害された」という思いも取り除かれる。その思いを取り除けば、害そのものも消える、と彼は自分に言い聞かせました（マルクス・アウレリウス『自省録』4.7）。別の箇所では、外にある何かがあなたを苦しめているなら、あなたを悩ませているのはその物事ではなく、それについてのあなたの判断であり、その判断をすぐに拭い去ることはあなたの力でできる、とも書いています（マルクス・アウレリウス『自省録』8.47）。マルクス自身、いつもそうできたわけではありません。だからこそ、彼は何度も書き留め続けたのです。
この古い考えには、現代にも響き合うものがあります。今日行われている対話による心理療法の多くは、自分の考えに気づき、それを書き出し、それが正確かどうかを問うことを教えています。こうした方法を最初に生み出した人々の中には、その一部はエピクテトスから着想を得たのだと公言した人もいました。このことから、自分自身の解釈を問い直すという考えが役に立つからこそ、長く生き残ってきたのだということがわかります。
印象、判断、そしてひと呼吸
ストア派の人々は、こうしたことがどのように起きるのかを丁寧に説明していました。まず、何かが心に現れます。彼らはこれを印象と呼びました。ひとりでにやってくる、すばやい映像や思いのことです。「彼は返事をしていない」。すると心はとても速く、そこに解釈を付け加えます。「彼が返事をしないのは、私に怒っているからだ」。最後に心はその解釈に同意し、それを本当のこととして扱います。ストア派はこの受け入れを同意と呼びました。いったん同意すると、感情があとからついてきます。こうして私たちは心配し、傷つき、怖くなるのです。
大切なのは、最初の印象は自分次第ではない、ということです。それは通りから聞こえる物音のように、ただ現れます。けれども、同意は自分次第です。心が差し出すあらゆる解釈に同意する必要はありません。少し距離を置いて手に持ち、まず確かめてみることができるのです。
夕暮れに小道を歩いていて、地面に長く黒いものがあるのを見たところを思い浮かべてください。その瞬間、体は飛びのきます。その形が蛇に見えたからです。この飛びのきは印象が働いているもので、考えるより先に起こります。それからもう一度よく見ると、それが一本の縄だとわかります。胸はまだどきどきしていますが、もう笑うことができます。この二度目に見ることが、ひと呼吸です。ひと呼吸は最初の飛びのきを止めはしませんし、止める必要もありません。ただ、その晩をずっと縄から逃げ回って過ごさずにすむようにしてくれるのです。
エピクテトスは、こうした瞬間のための短い言葉を弟子たちに授けました。強い印象が現れたら、それに押し流されてはいけない。そうではなく、こう言いなさい、と。「印象よ、少し待ってくれ。お前が何であり、何についてのものなのかを見せてくれ。お前を試させてくれ」（エピクテトス『語録』2.18）。私はこれを「ひと呼吸」と呼ぶのが好きです。それは印象と同意のあいだにある、小さなすき間です。そのすき間で、心が語っている物語が本当かどうか、考えられる物語はそれだけなのかどうか、そしてそれが役に立つのかどうかを問うことができます。
『提要』の中で、エピクテトスはこれを侮辱に当てはめています。誰かに挑発されたときには、あなたを挑発したのは自分自身の考えなのだと思い出しなさい。だから、最初の印象に運び去られないようにしなさい。少しでも時間を稼げれば、自分を抑えるのがずっと楽になるだろう、と（エピクテトス『提要』20）。心配についても同じことが言えます。もしジョエルが月曜日の夜にひと呼吸置いて「実際に自分は何を知っているだろう」と問いかけていたら、答えはごく短いものだったはずです。「彼は読んだ。まだ返事はない」。そこから考えられる物語はたくさんあり、その中には彼が選んだものよりずっとやさしい物語もいくつもあったのです。
「明日、話せますか」
ハンナは四十六歳で、忙しい診療所の事務を取り仕切っています。ある木曜日の五時、コートを着ようとしていたところに、診療所の所長から短いメッセージが届きました。「明日九時に話せますか」。それだけです。用件も説明もありません。
帰り道、ハンナの心は動きはじめます。予定表で何か間違えただろうか。苦情があったのだろうか。自分の仕事が危ないのだろうか。家の玄関にたどり着くころには、もう面談の様子を細かく思い描いていました。所長の深刻な顔、悪い知らせ、それに対する自分の返事まで。その夜はよく眠れず、九時には口がからからに乾いた状態で出勤しました。所長が聞きたかったのは、新しい受付係の採用についての彼女の意見でした。
こうした短いメッセージは、ひと呼吸を試すのにうってつけです。印象は「所長が明日話したがっている」というものです。心が付け加える判断は「きっと悪い話だ」というものです。けれども、メッセージそのものは、よいとも悪いとも何も言っていません。のちにハンナはあの晩のことを話しながら、ちょっとした工夫を身につけたと言いました。今では、はっきりしないメッセージが届くと、考えられる理由を三つ書き出すのだそうです。心配な理由を一つ、どちらでもない理由を一つ、よい理由を一つ。「何か問題について話したいのかもしれない。何かについて私の意見を聞きたいのかもしれない。お礼を言いたいのかもしれない」。どれが本当なのか彼女にはわかりませんし、決めようともしません。三つすべてを書くことで、最初に浮かんだ物語がたくさんある物語の一つにすぎないことを思い出せるのです。
もちろん、心配な物語が本当だったとわかることもあります。面談が本当につらい知らせをもたらすこともあるでしょう。それでも、想像の中の面談で一晩を過ごすことは助けになりません。それは悪い知らせを二度、つまり一度は想像の中で、もう一度は現実で生きることになるだけで、しかもたいていは想像のほうがひどいのです。
ハンナはその晩、自分の体についても気づいたことがありました。肩はほとんど耳に届きそうなほど上がり、あごはこわばっていました。この緊張が事実からではなく物語から来ているのだとわかると、肩の力を抜くのが楽になりました。面談が何についてのものなのかは、相変わらずわかりません。けれども、想像の中の面談を家まで持ち帰り、それを抱えたまま夕食を作り、寝床にまで連れていく必要はもうありませんでした。それを本来あるべき場所、つまり翌朝九時、本当の面談が始まる時間に置いておくことができたのです。
別の席に座った友だち
メイは十五歳です。三年間、学校で同じ友だちと、窓際の同じテーブルで昼食をとってきました。ところが今日、その友だちは食堂に入ってくると周りを見回し、美術の授業で一緒の女の子二人がいる別のテーブルに座りました。メイのほうは見ません。
メイの顔が熱くなります。数秒のうちに、心は一つの物語をまるごと書き上げてしまいました。「もう私とは友だちでいたくないんだ。あの子たちのほうが私よりずっとかっこいいから。みんな見ていた。私が見捨てられたって、みんな知っている」。メイは急いで食べ終えて早めに席を立ち、午後はずっと何にも集中できませんでした。家に帰るとベッドに横になり、あの瞬間を何度も何度も思い返しました。
若い人はこうした瞬間をとても強く感じるものです。メイの気持ちは本物であり、やさしく受け止められるべきものだということは、はっきり言っておきたいと思います。ストア哲学の考えは、彼女に「ばかなことを考えている」とは言いません。ただ、実際に何が起きたのかをもう一度見てみるよう誘うのです。友だちが別のテーブルに座った。それが印象です。「もう私とは友だちでいたくないんだ」というのは判断です。それは本当かもしれません。けれども、間違っているかもしれません。美術の授業の子たちが、作品の計画を立てようと誘ったのかもしれません。窓際にいるメイに気づいてさえいなかったのかもしれません。
翌日、メイは勇気のいることをしました。責めるような言い方をせず、素直に友だちにこう尋ねたのです。「きのう、美術の子たちと座っているのを見たよ。私たち、何も問題ないよね？」。友だちは驚いた顔をしました。みんなでポスターを作っているところで、メイもこっちに来るだろうと思っていた、と言うのです。たった一つの短い質問が、一晩中の心配にはできなかったことをやってのけました。物語を事実に置き換えたのです。
こうした質問のすべてに、うれしい答えが返ってくるわけではありません。友情は実際に変わることもあります。とりわけ十代は、それぞれが違う方向へと成長していく時期です。もしメイの友だちが「これからはほかの人ともっと一緒に過ごしたいの」と言っていたら、つらかったでしょう。それでもその場合、メイが向き合うのは現実のことであり、それについて話し、悲しみ、少しずつ受け入れていくことができます。現実の喪失は悲しむことができ、癒えていくことができます。けれども、一度も確かめられない想像の喪失は、何か月も心の中に居座り、暗がりの中で静かに大きくなっていくことがあるのです。
遅れたバスと、祖母の想像
アルマは八十歳で、ひとりで暮らしています。毎週日曜日になると孫が訪ねてきます。孫は、彼女の住む建物の前に二時に停まるバスでやってきます。アルマは一時半までにカップとケーキを並べ、窓辺に座って待ちます。今日も二時になり、バスも来ました。けれども、孫は降りてきません。
数分のうちに、アルマの心は遠くまで旅をしてしまいます。事故に遭ったのだ。病気になったのだ。あの子の母親に何かあったのだ。電話に手を伸ばすと、手が震えはじめました。かけようとしたそのとき、電話が鳴りました。孫からです。一分の差でバスに乗り遅れ、次のバスに乗るところだというのです。孫は三十分後に少し息を切らしながら到着し、ケーキを二切れ食べました。
あとになって、アルマはあの午後について賢いことを言いました。「年をとるとね、悪いことが起きるのをいろいろ見てきているでしょう。だから心がすぐにそういうことを思い浮かべるの。それで自分を守っているつもりなのよ」。これは大切な指摘です。心が恐ろしい物語をつくり出すのは、愚かだからではありません。危険に備えさせたいからつくり出すのです。けれども、危険に備えることと、まだ来てもいない危険の中で暮らすことは、まったく違います。ひと呼吸があれば、心の役に立つ警告は受け取りつつ、最悪の思い込みのほうはお断りすることができるのです。
アルマには今、小さな習慣があります。想像が走りはじめたことに気づくと、自分にこう言うのです。ひとりのときは声に出して。「これは絵であって、事実ではない」。それから事実を探します。今は何時だろう。何かふつうの理由がありそうではないか。三十分後に電話をかけてみるといった、理にかなった行動はあるだろうか。たいていの場合、そのふつうの理由こそが本当の理由だとわかるのです。
孫はこの習慣のことを聞くと、家を出るたびに短いメッセージを送り、遅れそうなときにはもう一通送るようになりました。これもまたストア哲学の教えです。少し控えめな教えではありますが。愛する人の心がどう働くのかを理解すると、早めに事実を伝えることで、その人を助けられることがあります。ひと呼吸を置く実践はアルマのものでした。思いやりのあるメッセージは孫のものでした。二人で一緒に、日曜日の午後をお互いにとって穏やかなものにしたのです。
実践のステップ：物語を見つける
最初のステップは、強い感情がやってきたときに気づくことです。心配や傷つき、恐れは、名前をつけられるより先に、体に現れることがよくあります。胸が締めつけられる、顔が熱くなる、胃がきゅっとなる。こうした合図を感じたら、それを、たった今印象が現れ、心がおそらく物語を付け加えている、というお知らせとして受け取ってください。
二つ目のステップは、事実と物語を分けることです。頭の中でもできますが、紙に書くといちばんうまくいきます。ページの真ん中に横線を一本引きます。線の上には、カメラが記録できたはずのことだけを書きます。「メッセージが読まれ、返事がなかった」「所長が九時に話したいと言った」。線の下には、心が付け加えたことを書きます。「彼は怒っている」「私は仕事を失う」。二つの部分を並べて見ると、物語を問い直すのがずっと楽になることがよくあります。
三つ目のステップは、ひと呼吸を使うことです。エピクテトスの言葉を使っても、自分の言葉を使ってもかまいません。「少し待ってくれ。お前を試させてくれ」。そして、その物語について三つの問いを立てます。それは確かに本当だろうか。考えられる説明はそれだけだろうか。それを信じることは、自分がよく行動する助けになるだろうか。物語を幸せな物語に置き換える必要はありません。それを事実として扱うのをやめるだけでいいのです。
四つ目のステップは、誠実な行動を一つ見つけることです。いちばんよい行動が、待つことである場合もあります。事実はもうすぐ届くからです。メイがしたように、簡単な質問をすることがいちばんよい場合もあります。心配な可能性に少しだけ備え、それから手放すことがいちばんよい場合もあります。ジョエルは振り返って、月曜日の夜にできた最も役に立つことは、電話を置いて自分にこう言い聞かせることだっただろう、と話しました。「自分の役目は果たした。謝ったんだ。あとはあいつ次第だ」
五つ目のステップは、自分に対して辛抱強くあることです。すべての物語をつかまえることはできません。何時間も、何日も運び去られてから、ようやく気づく物語もあるでしょう。それは当たり前のことです。気づくたびに、たとえ遅れて気づいたとしても、ひと呼吸の練習をしていることになります。エピクテトスはこうした鍛錬を運動選手の鍛錬にたとえました。自然にできるようになるまでには、何度も繰り返す必要があるのです。
一つ、気をつけていただきたいことがあります。この実践は、日々の心配とふつうの行き違いについてのものです。本当ではないとわかっていても恐ろしい考えが何度も何度も戻ってくる場合や、そのせいで日々の生活を送るのが難しくなっている場合は、どうか医師やその他の資格を持つ専門家に相談してください。こうしたことには、やさしく効果的な助けの得方があります。
物語が本当だったとき
この章について、もっともな疑問があるでしょう。もし自分の物語が正しかったらどうなるのか。友人が本当に怒っていたら、所長が本当に悪い知らせを持っていたら、沈黙が本当に拒絶を意味していたら。ひと呼吸は、恐ろしい物語がすべて間違っていると約束するものではありません。状況を最初に読み取ったときの見方が正確なこともあるのです。
それでも、ひと呼吸は三つの点で役に立ちます。第一に、より早く、より落ち着いて真実を知ることができます。何日も想像の中で苦しむ代わりに、より安定した心で尋ねたり、確かめたり、事実を待ったりできるのです。第二に、出来事と、心配がそこに結びつけたがる余計な意味とを切り離してくれます。友人が怒っているとしても、それは自分が悪い人間だということでも、ずっとひとりぼっちになるということでもありません。それらはさらに付け加えられた物語であり、同じやり方で確かめることができます。第三に、どう応じるかを選ぶ時間を与えてくれます。ひと呼吸置いた人は「気を悪くさせてごめん。話せるかな」と言うことができます。押し流された人は、怒りで返したり、引きこもったりしがちです。
エピクテトスは、弟子たちに心地よいことを信じるよう求めたのではありません。本当のことを信じ、よい悪いについての判断を慎重に扱うよう求めたのです。真実がつらいこともあります。つらい真実に澄んだ頭で向き合うことは、つらい推測に引きずり回されることとはまったく違います。前者はつらくても揺らぎません。後者はつらく、しかも終わりがありません。
ですから、ひと呼吸の目的は、自分を説き伏せてあらゆる心配を消すことではありません。心配するときには現実のことを、その本当の大きさのままで心配し、次の一歩が動揺からではなく考えから生まれるようにすることなのです。
短い練習：カメラテスト
この練習は、事実と物語を分ける練習になります。所要時間は十五分ほどで、静かな時間があればいつでも行えます。紙とペンを用意してください。
この一週間で、心配や傷つき、いら立ちが急に押し寄せてきた瞬間を三つ思い出してください。大きな出来事である必要はありません。同僚の短い返事、見知らぬ人の視線、遅れ、予定の変更。どれもよい材料になります。それぞれの瞬間を、別々のページのいちばん上に書いてください。
それぞれの見出しの下に、「カメラが記録したはずのこと」という行を書きます。見たり聞いたりできたことだけを書きます。口にされた言葉、とられた行動、時計の時刻。意味や意図を表す言葉はすべて省いてください。「彼女は『いいよ』と言った」はここに入ります。「彼女は私にいら立っていた」は入りません。これは思ったより難しいものです。心が許可も得ずに、どれほどしばしば説明の中へ物語を滑り込ませるかに気づくかもしれません。
次に、「心が付け加えたこと」という二つ目の行を書きます。ここでは物語を自由に書いてかまいません。何を思い込んだのか、何を恐れたのか、それが自分について何を物語っていると思ったのか。その横に、そのとき自分がその物語をどのくらい強く信じていたかを、まったく信じていないを〇、完全に信じていたを十として書き添えます。
それから、「ほかに考えられる物語」という三つ目の行を書きます。カメラが記録した事実に同じくらいよく当てはまる別の説明を、少なくとも二つ見つけてください。一つはどちらでもないもの、もう一つはやさしいものにしてもいいでしょう。「彼女が『いいよ』と言ったのは、急いでいたからだ」「彼女が『いいよ』と言ったのは、長い会議のあとで疲れていたからだ」。これらの物語を信じる必要はありません。それがありうると見てとるだけでいいのです。
最後に、最初の物語をもう一度見て、今それをどのくらい強く信じているかを〇から十で改めて評価します。事実と別の可能性を並べて書くと、数字が下がる人は多く、ときには大きく下がることもあります。数字が高いままでも、それはそれでかまいません。最初の物語が正確なこともあるからです。その場合、次に問うことはただ一つ、助けになる行動があるとすればそれは何か、ということです。いずれにしても、エピクテトスが勧めたひと呼吸を練習したことになり、練習のたびに、次のひと呼吸は少しずつ楽になっていきます。
この章のまとめ
エピクテトスは、私たちを乱すのは物事そのものではなく、物事についての考えであると教えました（『提要』5）。マルクス・アウレリウスも同じ教えを何度も自分に書き記しました。「私は害された」という判断を取り除けば、害はその力を失う、と（『自省録』4.7）。出来事とそれについての感情のあいだで、心は物語を付け加え、私たちはたいてい気づかないうちにその物語に同意しています。
最初の印象は自分次第ではありませんが、同意は自分次第です。ひと呼吸置いて「印象よ、少し待ってくれ。お前を試させてくれ」（『語録』2.18）と言うことで、起きたことと自分が付け加えたことを分けることができます。ジョエルの返事のないメッセージ、所長からハンナに届いた短い連絡、別のテーブルに座ったメイの友だち、そして遅れてきたアルマの孫。どの例も、心がどれほど素早く空白を恐れで埋めてしまうか、そしてまず事実を確かめることで暮らしがどれほど穏やかになるかを示しています。
次の章では、心が恐ろしい物語を書くのを何よりも好む場所、つまり未来に目を向けていきます。