混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第10章 愛する人を強く握りしめすぎずに愛する
台所のテーブルに置かれた車の鍵
ファティマは四十六歳です。息子のアダムは春に十八歳になり、夏に運転免許の試験に合格しました。今夜、アダムは初めて家族の車を運転して、町の反対側にある友人の誕生日パーティーに出かけています。真夜中までには帰ると約束しました。今は十一時四十五分。ファティマは台所で紅茶のカップを手に座り、家の前を通る車の音に一台一台耳を澄ませています。
彼女の頭の中は、さまざまな光景でいっぱいです。濡れた路面。向こうから走ってくる疲れた運転手。ほんの一瞬だけ携帯電話に目を落とすアダム。点滅するライト。見知らぬ人からの電話。それが事実ではないことは、ファティマにもわかっています。アダムは慎重な運転をする子で、彼女に疑う理由を与えたことは一度もありません。けれども、わかっていても光景は消えません。どの光景も、小さな電気ショックのような恐れを伴ってやってきます。
十二時五分、車寄せに車の入る音が聞こえます。アダムは笑顔で入ってきますが、母親がまだ起きて待っていたのを見て、少し照れくさそうです。「ごめん、母さん。出るのがちょっと遅くなって。ゆっくり運転してきたよ」。ファティマは、アダムが思っていたよりも長く彼を抱きしめ、頭に浮かんでいた光景のことは何も言いません。アダムが二階へ上がったあとも、彼女はさらに十分ほど台所に座ったまま、安堵と疲れを同時に感じています。こんな夜がこれからも何度も来ることを、彼女は知っています。
愛する人のための心配は、心配の中でもおそらくいちばんつらいものです。それは自分の快適さや評判についての心配ではありません。自分のこと以上に、その安全と幸せが大切に思える人たちについての心配です。そしてそこには特有の難しさがあります。相手の人生のことは、ほとんど何ひとつ自分次第ではないのです。ファティマがアダムの代わりに車を運転することはできません。息子の友人を選ぶことも、道路を思いどおりにすることも、ほかのすべての運転手に気をつけさせることもできません。彼女にできるのは、息子を愛し、できるかぎりの準備をさせ、そして送り出すことだけです。
この章では、愛と喪失についてストア派の人々が語ったことを見ていきます。その言葉の中には、はじめは厳しく聞こえるものもあります。そのことを隠すつもりはありません。けれども、その奥には深い優しさがあり、愛する人を恐れに押しつぶされることなく心から愛するための、実践的な道があることをお伝えできればと思います。
エピクテトスのいちばん難しい教え
『提要』の初めのほうで、エピクテトスは多くの読者が衝撃を受ける助言をしています。私なりの言葉で言えば、こうです。自分を喜ばせるもの、役に立つもの、愛しているもの、そのすべてについて、それがどういう種類のものなのかを自分に言い聞かせなさい。いちばん小さなものから始めるとよい。水差しが好きなら、「私は水差しが好きなのだ」と言いなさい。そうすれば、それが割れても動揺しないだろう。わが子や伴侶に口づけするときには、自分は人間に口づけしているのだと心の中で言いなさい。そうすれば、その人が亡くなっても打ちのめされることはないだろう(エピクテトス『提要』3)。
正直に言います。この一節は冷たく、残酷にさえ感じられることがあります。わが子におやすみの口づけをしながら、その子の死について考えたいと思う親はいないでしょう。そして現代の多くの読者にとって、愛する人の死に「動揺しない」という考えは、ありえないことであり、間違ってさえいるように思えます。誰かを愛しているなら、その人を失ったときには当然悲しむはずだ、と。
エピクテトスを公平に理解するには、彼の生きた世界を思い出すとよいでしょう。彼の時代、死は早く、そして頻繁に訪れました。大人になるまで生きられない子どもも少なくありませんでした。病気は健康な人の命を数日で奪うこともありました。エピクテトスは、喪失について一度も考えたことのない人々に語っていたのではありません。喪失とつねに隣り合わせで生き、それでいて愛する人が死すべき存在だということを一度も思い出そうとしなかったために、喪失によってしばしば打ち砕かれてしまう人々に語っていたのです。
彼が言いたかったのは、愛を少なくせよということではありませんでした。目を開いたまま愛せよ、ということだったのです。人間は死すべき生き物です。それは恐ろしい秘密ではありません。どの人生にもあてはまる、ありのままの真実です。それを、慌てるのではなく穏やかに思い出すとき、何かが変わります。愛する人と過ごすありふれた一瞬一瞬が、色あせるのではなく、いっそう尊いものになるのです。おやすみの口づけは、もはや当たり前のものではなくなります。それは、今日ここにいる人から今日与えられる、贈り物になるのです。
マルクス・アウレリウスは、エピクテトスが同じようなことを別の形で語ったと書き留めています。わが子に口づけするとき、「明日、もしかするとおまえは死ぬかもしれない」とささやいてもよい、と。そのような言葉は縁起が悪いと人々が反論すると、エピクテトスは、自然なことに縁起の悪いものなど何もないと答えました。もしそうでないなら、収穫の時期に麦を刈り取ることを話すのも縁起が悪いことになるだろう、と彼は言ったのです(マルクス・アウレリウス『自省録』11.34)。死は、収穫と同じように自然の一部です。それについて語ることが死を招くわけではありません。そして死を思い出すことは、今あるものを、あるうちに大切にすることを教えてくれます。
現代の読者で、そのような言葉をわが子にささやきたいと思う人はまずいないでしょうし、その必要もありません。この教えの核心は、もっと静かな形で心に留めておくことができます。「この人は今、私とともにいる。この人の未来は私のものではない。今日、この人を大切に愛そう」。この言葉は穏やかですが、それでもエピクテトスが伝えようとしたことのすべてを含んでいます。
セネカが語る悲しみと友という贈り物
セネカは、手紙の中でも、子どもや家族を亡くした友人を慰めるために書いた論考の中でも、悲しみについてたびたび書いています。彼の考えは、エピクテトスの言葉から想像されるよりも穏やかなものでした。友人の死のあとにルキリウスに宛てて書いたある手紙で、セネカは、まったく悲しむなとは言わない、と述べています。涙はこぼれてもよい、ただし果てしなく流れ続けるべきではない。泣いてもよいが、際限なく嘆き叫ぶべきではない、と言うのです(セネカ『ルキリウスへの手紙』63)。
同じ手紙の中で、セネカは、愛する人を失うことを心配している人にそのまま役立つ助言をしています。友がいるうちに、心から友を楽しもう、それがどれほどの間なのか私たちにはわからないのだから、と。さらに彼は、とても率直に、自分自身もかつて親しい友のために悲しみすぎたことがあると打ち明けています。その友が自分より先に死ぬかもしれないとは、一度も想像したことがなかったからです。彼は自分の死のことばかり考えていて、友の死を考えたことはありませんでした。そのことを考えようとしなかったからこそ、失ったときの衝撃はいっそう大きかったのです(セネカ『ルキリウスへの手紙』63)。
セネカの言葉は、愛と喪失をバランスよく抱える道を示しています。冷たくなる必要はありません。悲しみは自然なものであり、ストア派の人々は涙を責めませんでした。けれども、愛する人は永遠にではなく、ひとときのあいだ自分とともにいるのだと思い出すことで、喪失の衝撃をやわらげ、ともに過ごす時間を豊かにすることはできます。そうすれば今、その人を心から楽しむことができ、喪失が訪れたときにも、すっかり打ち砕かれることなく悲しむことができるのです。
また、ストア派の考え方には、人間関係の中で自分次第のことと自分次第ではないこととのあいだに、はっきりとした線があります。愛情、思いやり、誠実さ、そばにいること、手助けは、自分次第です。これらは惜しみなく与えることができます。相手の選択、健康、安全、寿命は、自分次第ではありません。この二つを混同すると、愛は心配と支配に変わってしまいます。この二つをはっきり区別しておけば、愛は惜しみなく、自由なものでいられます。
エピクテトスは、このことをよく表す話を語っています。ある父親が彼のもとを訪れ、幼い娘が重い病気にかかったとき、家にいることに耐えられず、娘がよくなったと聞くまで家を離れていたと打ち明けました。父親は、それが娘をどれほど愛しているかの表れだと考えていました。エピクテトスは穏やかに問いかけました。病気の娘を置いて出ていくことが愛なのだろうか。娘を愛するほかの人たち、母親や乳母も同じようにして、娘をひとりきりにしてほしいと思うだろうか、と。娘への恐れのせいで、父親は、娘が最も自分を必要としていたそのときに、娘を見捨ててしまったのです(エピクテトス『語録』1.11)。心配は愛のように見えていましたが、実は愛に逆らって働いていたのです。
ラニアと父親
ラニアは五十歳。八十二歳の父親のひとり娘で、父親は彼女が育った家でひとり暮らしをしています。母親は四年前に亡くなりました。父親は自立心が強く、誇り高い人です。今も自分で料理をし、庭の手入れをし、毎日歩いて買い物に出かけます。ラニアは一時間ほど離れたところに住んでいて、毎晩父親に電話をかけています。
ラニアの心配はやむことがありません。庭で転んだらどうしよう。コンロの火を消し忘れたらどうしよう。夜中に具合が悪くなって、誰も気づかなかったらどうしよう。彼女は何度も、自分の近くの小さな住まいに移るか、毎日誰かに様子を見に来てもらうよう父親に頼んできました。父親はいつも断ります。「わしは子どもじゃない。ここはわしの家だ」。二人の電話は、しだいに口論になることが増えていきました。
ストア派の区別について考えたとき、ラニアは、自分が父親の選択を自分の側のリストに入れようとしていたことに気づきました。どこに住むか、どのように毎日を過ごすか、どれだけ手助けを受け入れるかは、結局のところ父親が決めることです。父親は頭のはっきりした大人であり、たとえその選択が娘を心配させるものであっても、自分の人生を選ぶ権利があります。ラニア次第なのは、父親をどう愛するかです。電話をかけること、訪ねること、心からの気遣い、そして自分にできる実際的な手助けです。
そこでラニアは、やり方を変えました。引っ越しについて言い争うのをやめたのです。その代わりに、自分の家で安心して暮らすには何があればいいかを父親に尋ねました。二人で話し合い、いくつかのことを決めました。身につけられる簡単な通報装置、毎朝ドアをノックしてくれる近所の人、そして毎週土曜日のラニアの訪問です。これらは彼女が押しつけたものではありませんでした。父親自身が選んだものであり、そのことがすべての違いを生んだのです。
ラニアは今でもときどき心配します。けれども心配は小さくなり、電話はまた温かいものになりました。「夜の電話を、議論に勝つために使っていたことに気づいたんです」と彼女は言いました。「一緒にいられる時間は、いつまでもあるわけじゃない。それなら、父がトマトの話をするのを聞いていたいと思って」。これは、愛する人がいるうちにその人を楽しみなさいというセネカの助言に、とても近いものです。
ヒロシと離ればなれの長い月日
ヒロシは三十七歳で、貨物船の機関士として働いています。三、四か月を海で過ごし、それから数か月を家で過ごします。パートナーのエレナは看護師として働いていて、二人には六歳の息子がいます。ヒロシが家を離れているあいだ、家族への心配も彼と一緒に旅をします。家族の健康のこと、自分のいないところで息子が大きくなっていくこと、パートナーがすべてをひとりで切り盛りしていることが気がかりなのです。
海の上では、連絡の手段が限られています。家に電話できるのが週に一度だけということもあります。電話と電話のあいだの日々、第2章のジョエルの心がそうだったように、ヒロシの心は沈黙を心配で埋めてしまいます。電話が遅れると、事故や病気を思い浮かべます。電話口の息子の声が元気なさそうだと、息子が寂しがっているのではないか、自分に怒っているのではないかと想像してしまうのです。
ヒロシの助けになったのは、二つのリストでした。自分が海にいるあいだに家で起こることは、その時点ではどれも自分次第ではありません。けれども、別の形でなら、自分次第のことがたくさんあります。出発する前に、パートナーと一緒に準備をしておくことができます。近くに頼れる人がいるようにしておくこと、緊急時の計画を書き留めておくこと、そして毎週一通ずつ開けられるように、息子への短い手紙を残しておくことです。航海中は、電話のたびに心からそこに向き合い、話に耳を傾け、小さなことを尋ねることで、一回一回の電話を大切にできます。そして自分自身の体と心の健康に気を配り、元気な状態で家に帰ることができます。
ヒロシは、人がいるうちにその人を楽しみなさいというセネカの言葉も、自分なりのやり方で生かしました。家にいるときには、次の出発のことを心配して時間を無駄にしないようにしています。息子を学校に送り、夕食を作り、エレナが話す病院での出来事に耳を傾けます。「以前は、家での最後の二週間を、もう出発するのが悲しくて過ごしていました」と彼は言いました。「今は、その二週間をちゃんと家で過ごそうとしています」。離れている時間がつらいことに変わりはありません。けれども、一緒にいる時間はより満ち足りたものになりました。
もちろん、パートナーにもヒロシについての心配があります。彼の仕事にはそれなりの危険が伴うからです。二人は、恐れに電話を乗っ取られることなく、自分たちの恐れについて正直に話すことを学んできました。これもまた愛のひとつの形です。どちらかがひとりで抱え込まないように心配を隠さずに分かち合い、そのうえで、二人で一緒に自分たち次第のことへと向き直るのです。
マリソルと孫の選択
マリソルは七十二歳です。自分も子育てを手伝ってきた孫のアンドレスが、大学の工学の課程をやめて音楽家になると家族に告げたばかりです。アンドレスはギターを見事に弾き、あるバンドに誘われていました。両親は動揺しています。マリソルは怖くてたまりません。自分の若いころの暮らしがどれほど苦しかったかを覚えているので、アンドレスには安定した暮らしをしてほしいのです。
何週間ものあいだ、マリソルはほかのことがほとんど考えられませんでした。孫が生計を立てるのに苦労するのではないか、自分の選択を後悔するのではないか、最後には何も残らないのではないかと心配しました。彼女は思いとどまらせようとしました。初めは穏やかに、やがてそれほど穏やかではなく。アンドレスは祖母の前で口数が少なくなり、マリソルは二人のあいだに距離が生まれていくのを感じて、いっそう怖くなりました。
ある晩、マリソルの古くからの友人が、ひとつの簡単な問いを投げかけました。「それは誰の人生なの?」マリソルには答えがわかっていました。それはアンドレスの人生です。エピクテトスなら言うように、彼の選択は彼のものでした。マリソルにできるのは、自分の気がかりを正直に、一度だけ、優しく伝えることでした。けれども、孫の代わりに孫の人生を生きることはできませんし、自分が心配したところで、孫の選択がより賢明になるわけでもありません。心配は、二人の親しさを損なうだけでした。
そこでマリソルは、勇気のいることをしました。アンドレスに会いに行き、あなたを愛していて無事でいてほしいから怖いのだ、と伝えたのです。それから、これはあなたの人生だから、何を選んでも応援する、と言いました。そして、彼の曲を一曲弾いてほしいと頼みました。アンドレスが弾くと、マリソルは泣き、アンドレスは祖母を抱きしめました。数か月後、マリソルは小さなホールで開かれた孫の初めてのコンサートに出かけ、最前列に座りました。
アンドレスの選択がうまくいくかどうかは、誰にもわかりません。それはマリソル次第ではありませんし、アンドレス次第というわけでも完全にはありません。けれどもマリソルは、本当に自分のものであったものを守りました。孫との愛情に満ちた関係です。心配していたら、それを失っていたかもしれません。受け入れたことで、それを守ることができたのです。
マリソルはまた、受け入れたことで自分自身の毎日が変わったことにも気づきました。何週間ものあいだ、彼女の心は、見ることも思いどおりにすることもできない未来に占められていました。それを手放すと、自分の人生のための余地がまた生まれました。友人たち、庭、毎週木曜日に歌っている合唱団。愛する人に自分で選択させることは、相手への贈り物であるだけではありません。心配が使い果たしていた注意を、自分のもとに取り戻すことでもあるのです。
実践のステップ:開いた手で愛する
第一のステップは、自分の愛と相手の選択とを分けることです。心配している人の名前を書きましょう。一方の欄には、その人との関係の中で自分次第のことを書きます。自分の言葉、そばにいること、手助け、誠実さ、自分が示す手本です。もう一方の欄には、相手次第のことや人生の成り行き次第のことを書きます。相手の決断、健康、安全、未来です。最初の欄に、持てる力のすべてを注ぎましょう。二つ目の欄は、手放すことを練習する場所です。
第二のステップは、自分の気がかりを一度だけ、はっきりと優しく伝え、そのあとは信頼することです。誰かの選択が心配なら、そう伝えるのは愛情の表れです。けれども、何度も繰り返し言っても、助けになることはめったにありません。マリソルのように、「あなたを愛しているから心配なの。でもあなたが選ぶことだし、私は応援する」と言うことができます。こうすれば、誠実さと敬意を両立させることができます。
第三のステップは、実際的な計画をひとりではなく一緒に立てることです。心配が安全についてのものなら、ラニアが父親にしたように、どうすれば安心できるかを相手に尋ねましょう。二人で合意した計画のほうが守られやすく、双方の心配を減らしてくれます。
第四のステップは、エピクテトスとセネカの精神にならって、死すべきさだめを穏やかに思い出すことです。いつも死について考えている必要はありません。けれども、ときおり愛する人と一緒にいるときに、心の中で静かに言い聞かせてみましょう。「この人は今、私とともにいる。この瞬間は二度と来ない」。そうすることで、より辛抱強く、より目の前の人に向き合い、より感謝できるようになると感じる人は少なくありません。
第五のステップは、一緒にいるときには、不安になるのではなく、その場に心を置くことです。心配はしばしば、心配している相手と過ごせるはずの時間そのものを奪ってしまいます。ヒロシが学んだことは、誰にでもあてはまります。一緒にいるときは、本当に一緒にいることです。耳を傾け、小さなことを尋ね、一緒に笑いましょう。そうしてそばにいることは、与えられる最も大きな贈り物のひとつであり、それは完全に自分次第です。
第六のステップは、人の世話をしながら自分自身の世話もすることです。愛する人を心配している人は、自分の休息や食事や友人づきあいをおろそかにしがちです。けれども、人は自分が持っているものの中からしか与えることができません。自分の体と心の健康を大切にするのは、わがままではありません。長い年月にわたってよく愛し続けるために欠かせないことなのです。
心配が愛のように感じられるとき
誰かを心配することは、その人を愛することのひとつの形だと感じている人は多いものです。心配するのをやめたら、気にかけるのをやめたことになってしまうのではないかと恐れるのです。この気持ちはとてもよく理解できますし、じっくり見つめてみる価値があります。
病気の娘を置いて出ていった父親についてのエピクテトスの話は、心配と愛が同じものではないことを示しています。ときには両者が力を合わせることもあります。ときには別々の方向へ引っ張り合うこともあります。愛は相手のほうへと向かいます。耳を傾け、助け、そばにとどまり、支えます。心配はしばしば内側へと向かいます。自分の心をいっぱいにし、自分を疲れ果てさせ、ときには愛する人の助けにならない行動をとらせます。不安のあまり眠れない親は、翌日、子どもの世話をする力が弱まってしまうかもしれません。いつも注意ばかりしている友人は、守りたい相手を遠ざけてしまうかもしれません。
ですから、心配を減らしながら、同じだけ、あるいはそれ以上に愛することはできるのです。実際、心配が小さくなると、愛にはより多くの余地が生まれることがよくあります。ファティマは、アダムが帰るまで起きて待つ夜を何度も重ねたあと、先に寝ることにして、目的地に着いたときと帰り道に出るときに短いメッセージを送ってほしいと息子に頼みました。彼女はよく眠れるようになりました。そして朝には、疲れて張りつめた状態でいる代わりに、朝食の席で息子と一緒に座り、前の晩の話を聞けるようになりました。彼女の愛は変わっていませんでした。ただ、よりよい表し方を見つけたのです。
愛する人への心配に押しつぶされそうになっているとき、あるいは身近な人の重い病気や死に直面しているときに、支えが必要になるのは自然なことです。友人や家族、医師やカウンセラーと話すことが助けになります。愛する人を思う悲しみや恐れは、人が背負うものの中でも最も重いもののひとつです。誰も、それをひとりで背負わなくてよいのです。
短いエクササイズ:ありふれた瞬間
このエクササイズは、人がいるうちにその人を大切にするというエピクテトスとセネカの教えを、穏やかに練習する方法です。死について考えることは求めません。求めるのは、生に気づくことです。
愛していて、よく心配している人をひとり選んでください。これからの七日間、毎日一つ、その人とのありふれた瞬間に気づくようにしてみましょう。電話越しの声の響き、何かを見て笑うときの様子、一緒にとる食事、短い散歩、届いたメッセージ、あるいはソファで本を読んでいる姿を目にすることでもかまいません。特別な瞬間である必要はありません。むしろ、ありふれた瞬間のほうがよいのです。
選んだ人と離れて暮らしているなら、その瞬間は、距離を隔てた小さな出来事でかまいません。メッセージ、送られてきた写真、短い電話。めったに会えない人のことが心配なら、その代わりに毎日一つの思い出、感謝している過去のひとこまに気づくのでもかまいません。目指すところは同じです。起こるかもしれないことへの恐れから、今あるものへの感謝へと、注意を向け直すことです。
その瞬間に気づいたら、ひと呼吸おいて、心の中でこう言いましょう。「これは今、起きていること。そのことがうれしい」。そして夜になったら、それを一、二文で書き留めます。「先生の話をして、おかしな顔をしてみせた」「門を直しながら、口笛を吹いていた」「庭で一緒にお茶を飲んだ」。
一週間が終わったら、七つの瞬間をまとめて読み返しましょう。この人と過ごす時間のうち、ふだんどれほどを相手の未来の心配に費やしているかもしれないか、そして実際には、その時間がどれほど小さく温かな今この瞬間に満ちているかに気づいてください。また、もし心配に呑み込まれていたら、どの瞬間を見逃していただろうかということにも気づいてください。
この練習を長く続け、愛する人とのありふれた瞬間を記した小さなノートをつけている人もいます。何か月、何年とたつうちに、それは宝物になります。ファティマは、アダムのためのノートをつけています。最初のページに彼女はこう書きました。「初めての運転から帰ってきて、ゆっくり運転したよと言った。笑顔だった」。未来に何が待っていようと、その瞬間は確かに彼女のものです。
この章のまとめ
愛する人への心配がつらいのは、相手の人生のことがほとんど何ひとつ自分次第ではないからです。エピクテトスは、愛する人が死すべき人間であることを思い出すよう教えました(『提要』3)。それは愛を少なくするためではなく、目を開いたまま愛し、一瞬一瞬を大切にするためです。マルクスは、死について語ることは収穫について語ることと同じく縁起の悪いことではない、というエピクテトスの考えを書き留めました(『自省録』11.34)。セネカは悲しみの涙を認めながらも、それに限りがあるようにと求め、友がいるうちに心から友を楽しむよう勧めました(『ルキリウスへの手紙』63)。病気の娘から逃げ出した父親についてのエピクテトスの話は、心配がときに愛に逆らって働くことを示しています(『語録』1.11)。
アダムを待つファティマ、自立心の強い父親と向き合うラニア、海の上のヒロシ、そして孫の選択に向き合うマリソルは、皆、自分のものではないものを手放しながら心から愛する道を見つけました。気がかりは一度だけ優しく伝えること、計画は一緒に立てること、そしてともにいられる時間に心を置くことです。
次の章では、仕事と成果に目を向け、結果を心配する多くの人の助けとなってきたストア派のひとつのイメージを取り上げます。すべてをしっかりと行い、そのうえで矢を放つ射手です。