混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第11章 結果が自分次第でないときに、最善を尽くす
砂糖とバター、そして審査員たち
ダニエラは二十九歳。にぎやかなレストランの厨房で、パティシエとして働いています。お菓子作りが好きになったのは子どもの頃でした。椅子の上に立って祖母の隣に並び、生地の折り込み方を教わったのです。次の土曜日、彼女は地域のパティスリーコンクールに出場します。準備はもう何か月も続けてきました。毎晩仕事のあとに、出品作の練習をしています。繊細なグレーズをかけ、木の葉の形をした砂糖細工を飾った、何層にも重なるケーキです。
コンクールが近づくにつれて、ダニエラはよく眠れなくなりました。夢に出てくるのは、グレーズにひびが入り、砂糖の葉が溶け、審査員が顔をしかめる場面です。昼間は何度もレシピを確かめ直します。お菓子作りそのものとは関係のないことまで気になってしかたがありません。会場の厨房の室温、割り当てられるオーブン、審査員の味の好み、そしてほかの出場者の腕前。出場者の中には、過去に賞を取った人もいるのです。
水曜日の夜、真夜中の厨房で、その日五回目の練習をしているダニエラを料理長が見つけました。彼はしばらく黙って見ていたあと、こう尋ねました。「何をコントロールしようとしているんだい」。ダニエラは「全部です」と答えました。料理長はうなずきました。「それが問題なんだ」と彼は言いました。「ケーキはコントロールできる。でも、審査員はコントロールできない」
ダニエラのような状況は、目標に向かって懸命に努力する多くの人に共通しています。試験前の学生、レース前の選手、面接前の求職者、展覧会前の芸術家、評価面談を控えた働き手。みな同じ難しさに向き合っています。私たちは結果を心から大切に思い、そのために多くの努力を注いできました。それなのに結果は、自分ではどうにもできないものにも左右されます。審査員、試験官、天候、ほかの競争相手、そして運です。その瞬間が近づくほど、心配はそうしたどうにもならない部分に釘づけになっていきます。
ストア派の人々は、こうした状況にぴったりの美しいたとえを持っていました。それはエピクテトスやセネカ、マルクスによるものではなく、ローマの著述家キケロが、ストア派の考えを紹介した著作の中で描いたものです。弓の射手のたとえです。
射手と的
セネカより一世紀前の時代を生きたキケロは、人生の目的をめぐるさまざまな考え方を論じた『善と悪の究極について』という本を書きました。その中のある箇所で、登場人物の一人がストア派の見方を説明します。その人物は自分の主張を示すために、槍や矢を的に向けて放つことを務めとする人の例を挙げます。そういう人は、的に当てるためにできることをすべてするべきだと彼は言います。けれども、本当の目標は、できることをすべてすることのほうにあります。的に当てることは選び取る価値のあるものではあっても、究極の善そのものではないのです(キケロ『善と悪の究極について』3.22)。
このたとえを、もう少し具体的に思い描いてみましょう。射手は良い弓を選ぶことができます。何年も練習を重ねることができます。風を読み、しっかりと構え、ゆっくり呼吸し、慎重に狙いを定め、なめらかに矢を放つことができます。これらはすべて彼女次第のことです。けれども、矢が弦を離れた瞬間から、それはもう彼女の手を離れています。突然の突風が矢をそらすかもしれません。的が動くかもしれません。思いがけないことが起こるかもしれません。矢が中心に当たるかどうかは、もはや彼女次第ではないのです。
ストア派は、射手の本当の優秀さは、矢を放つ瞬間までに彼女が行うすべてのことの中にあると言いました。そのすべてを立派にやり遂げたなら、たとえ風が矢を運び去ったとしても、彼女は射手として成功しています。逆に、いいかげんにやって、たまたま運よく矢が中心に当たったとしても、本当の意味では少しも成功していません。もちろん、彼女は的に当てたいと思っています。だからこそ狙うのです。けれども、彼女の心の平安や、よくやったという感覚は、矢の最後の飛び方には左右されません。
ダニエラにとって、このたとえの意味ははっきりしています。彼女にとっての弓、練習、構え、狙いとは、材料であり、技術であり、準備であり、当日の落ち着きです。それらは彼女次第のことです。審査員の点数は風にあたります。射手が的の中心を狙うように、彼女も優勝を狙うことはできます。けれども、心をこめて腕をふるい、自分にとって最高のケーキを焼いたなら、パティシエとしてできることはすべてやり遂げたことになります。残りは世界に属しているのです。
この考え方に、最初はがっかりする人もいます。結果などどうでもいいと言っているように聞こえるからです。けれども、そういう意味ではありません。結果は大切だけれども、すべてが自分のものではない。だからこそ、自分のものである部分にこそ注意と誇りを置くべきだ、と言っているのです。この視点の切り替えによって、人はより落ち着き、しかもより力を発揮できるようになります。手の届かないものにエネルギーが散らばらなくなるからです。
上手に球を扱うことと、留保条項
エピクテトスも、競技から似たたとえを引いています。当時の人々は球技をしていましたが、彼は上手な選手たちについて、あることに気づきました。球そのものが良いか悪いかを議論する人はいない、と彼は言います。球はただの球にすぎません。大切なのは、それをどれだけ巧みに扱うか、つまり、どう受け止め、どう投げるかです。同じように、私たちに起こる出来事も、良いことであれ悪いことであれ、この球のようなものです。大切なのは、それをどれだけうまく扱うかなのです(エピクテトス『語録』2.5)。
このたとえが結果への心配に役立つのは、注意を結果からプレーそのものへと移してくれるからです。最終的な得点のことばかり考えている選手は、心の一部が試合に向いていないため、かえってプレーが悪くなりがちです。一つひとつの捕球、一つひとつの送球に没頭している選手のほうが、たいていはよいプレーをし、試合もより楽しめます。得点が大切なことに変わりはありません。けれども、得点のためにも、プレーに注意を注ぐのがいちばんなのです。
マルクス・アウレリウスは、これを日々の仕事に置き換えて語りました。人生は一つひとつの行いによって積み上げていくものであり、それぞれの行いができるかぎりその役目を果たしたなら、それで満足すべきだ、と彼は書いています。それを妨げることは誰にもできません。もし外からの何かが邪魔をしても、正しく、賢く、節度をもって行動することまでは妨げられません。そして、障害によってある行いができなくなったなら、それを穏やかに受け入れ、代わりにできることへと向かえばよいのです(マルクス・アウレリウス『自省録』8.32)。
セネカは、こうした考えにうまく合う実践的な習慣を勧めました。賢い人は留保をつけて計画を立てる、と彼は書いています。「妨げがなければ、航海に出よう」「妨げがなければ、政務官になろう」「妨げがなければ、商売はうまくいくだろう」と言うのです。こうしておけば、実際に何かに妨げられても、衝撃を受けることはありません。その可能性は、すでに計画の中に含まれていたからです(セネカ『心の平静について』13)。後の時代の人々は、これを留保条項と呼んでいます。
留保条項は悲観主義ではありません。「たぶん失敗するだろう」と言っているのではないのです。「自分の役目は全力で果たす。そして、世界にも世界の役目があることを受け入れる」と言っているのです。計画に「もし妨げがなければ」と静かに一言添えるだけで、気持ちが軽くなると感じる人はたくさんいます。ダニエラも、「土曜日には最高のケーキを焼こう。もし妨げがなければ」と自分に言い聞かせるようになりました。そう口にしても努力が弱まることはない、と彼女は気づきました。むしろ、パニックのような焦りが少し和らいだのです。
アルジュンと応募書類
アルジュンは四十五歳です。六か月前、十五年間勤めた会社が事務所を閉鎖し、彼は職を失いました。それ以来、仕事を探し続けています。応募書類はたくさん送りました。いくつかには丁寧な不採用の通知が届きましたが、ほとんどは何の返事もありません。不採用の通知が来るたびに胸が痛み、返事がないことは不採用以上につらく感じられます。
アルジュンの心配は、生活のあらゆる部分に広がり始めました。メッセージをひっきりなしに確認し、夜遅くまで求人広告を読みふけります。採用の連絡がない一日一日が、失敗の一日のように思えます。「何か見つかった?」と聞かれるのが怖くて、友人を避けるようにもなりました。
射手のたとえを読んだとき、アルジュンは最初、つらい気持ちになりました。「でも、私には仕事が必要なんです」と彼は言いました。「ただのゲームじゃない」。そのとおりですし、彼の置かれた状況は尊重されるべきものです。職を失うことは、生活の面でも気持ちの面でも大きな打撃です。それでも、射手のたとえはやはり当てはまります。むしろ、今こそ当てはまるのかもしれません。雇う側の判断はアルジュン次第ではありません。募集の数も、ほかの候補者も、タイミングも、彼次第ではありません。彼次第なのは、一つひとつの応募書類の質、面接の準備、連絡を取る相手、そして求職中に自分をどう大切にするかです。
アルジュンは、一日の測り方を変えることにしました。自分次第ではない採用の連絡を数えるのをやめ、自分の行動を数えるようにしたのです。毎日、いくつかのはっきりした課題を自分に課しました。応募先に合わせて丁寧に仕上げた書類を一通書く。同じ分野の人に一人連絡する。無料のオンライン講座で新しい技術を一つ学ぶ。外を一度散歩する。そして一日の終わりに、「今日はうまく狙えただろうか」と自分に問いかけました。たいていの日、答えは「はい」でした。返事が来ない日でも、それが前に進んでいるという感覚を与えてくれたのです。
アルジュンが新しい職を見つけるまでには、それからさらに四か月かかりました。待つことはやはりつらいものでした。けれども、一日の測り方を変えたことが自分を支えてくれた、と彼は言います。「毎晩、自分を失敗者だと感じることはなくなりました」と彼は語りました。「仕事を探すという仕事をしていたし、それをきちんとやっていた。残りは風だったんです」
もし仕事を探していて、その活動が長いあいだ健康や気分に影響しているなら、信頼できる人に話してみるのが賢明です。必要であれば、医師やほかの専門家にも相談してください。多くの地域には、求職者を支える公的なサービスもあります。助けを求めることも、うまく狙うことの一部なのです。
アルジュンの友人たちも、実は彼の狙いの一部だったことがわかりました。ようやく友人を避けるのをやめ、求職の様子を正直に話したところ、二人が応募書類に目を通そうと申し出てくれました。もう一人は元同僚を紹介してくれ、その人がのちに、彼が就くことになる職を見つける手助けをしてくれたのです。彼は、友人たちに尋ねられれば恥ずかしさが増すだけだと恐れていました。ところが実際には、友人たちの助けこそが、彼の狙いの中でもっとも役に立つものの一つになったのです。
スニタと、固まってしまった生徒
スニタは三十八歳で、ピアノを教えています。生徒は小さな子どもから定年後の大人まで、二十人ほどです。昨年の春、彼女のいちばん優秀な生徒の一人である十四歳の少女レナが、大切な音楽の試験を受けました。レナは何か月も見事に練習を重ねていました。ところが試験会場で、彼女は固まってしまいました。手は震え、二度も弾いている箇所を見失い、涙を流しながら曲を弾き終えました。結果は、誰もが期待していたよりずっと低いものでした。
スニタは、レナと同じくらい強く落胆しました。何日ものあいだ、自分が何を間違えたのかと自問し続けました。レナに無理をさせすぎたのだろうか。試験会場の雰囲気に備えさせるのが足りなかったのだろうか。もっとやさしい曲を選ぶべきだったのだろうか。やがて、ほかの生徒たちの試験のことまで不安になり、みんなが同じように固まってしまう様子を思い浮かべるようになりました。
スニタの心配は、完全には彼女次第ではないことまで、彼女の責任にしてしまっていました。上手に教えること、ふさわしい曲を選ぶこと、緊張への備えをさせること、生徒を励ますこと。それらは彼女のものでした。けれども、試験会場でレナの心と体に起こったことは、スニタがコントロールできるものではなく、レナ自身にさえ完全にはコントロールできないものだったのです。
自分の役目を正直に見つめ直したとき、スニタは自分がレナをきちんと教えてきたことに気づきました。同時に、改善できる点が一つあることにも気づきました。試験の前に、人前で演奏する機会をレナに十分与えていなかったのです。それは役に立つ学びでした。そこで彼女は、人前で弾くことがもっと当たり前に感じられるよう、数か月ごとに生徒とその家族のための小さな和やかな演奏会を開くようになりました。それは、よりよく狙うことでした。残りは、それぞれの試験の日に属するものとして受け入れたのです。
スニタは、射手のたとえについてもレナと話しました。何か月も見事に弾いてきたこと、そして試験会場でのつらい一日がそれを帳消しにするわけではないことを伝えました。レナは翌年、もう一度試験を受けました。緊張はしましたが、固まることはありませんでした。試験のあと、彼女はスニタに、自分を射手だと思い浮かべ、呼吸をして狙いを定め、試験官のことは考えないようにしたのだと話しました。結果はとてもよいものでした。けれどもスニタは、いちばんすばらしい瞬間は結果が出る前に訪れたと言います。自分の最善を尽くして弾いたとわかっているレナが、笑顔で部屋から出てきたときです。
マッテオと、ガレージの中の船
マッテオは六十歳で、電気工事士の仕事を最近退職しました。何年ものあいだ、自分の手で小さな木造の帆船を造ることを夢見てきました。今はその時間があります。設計図を買い、木材を注文し、ガレージに作業場を整えました。毎朝、測り、切り、形を整え、やすりをかけながら、船づくりに取り組んでいます。
初めのうち、マッテオは船の出来が十分かどうか、いつも心配していました。ちゃんと浮かぶだろうか。水漏れしないだろうか。港のほかの船乗りたちに素人仕事だと笑われないだろうか。そうした心配が、朝の時間の喜びを奪っていきました。結果を早く見たくて急ぐようになり、やり直さなければならない失敗も重ねてしまいました。
ある日、妻がガレージにコーヒーを持ってきて、しばらく彼の作業を眺めていました。「まるで試験のために船を造っているみたいね」と彼女は言いました。「造ること自体を楽しみたいんだと思っていたけれど」。マッテオは笑いましたが、その言葉は心に残りました。彼は、エピクテトスと球技について読んだことを思い出しました。ある意味で、船は球なのです。大切なのは、どれだけうまく、どれだけ楽しく扱うかでした。
そこでマッテオは、注意を向ける先を変えました。毎朝、課題を一つだけ決め、全神経を注いで、できるかぎり丁寧にそれをこなすようにしたのです。港やほかの船乗りたちを思い浮かべるのはやめました。木の香り、鉋の音、少しずつ現れてくる船の形を楽しむようになりました。結果に向かって急ぐことがなくなったので、仕事はより丁寧になっていきました。
船が完成するまでには二年かかりました。進水させると、船はちゃんと浮かびました。最初は少し水が漏れて、いくらか修理が必要でしたが。港の船乗りの中には、本当に興味を持っていろいろと尋ねてくる人もいました。マッテオは船を誇りに思いました。けれども、いちばんよかったのは進水の日ではなかった、と彼は言います。いちばんよかったのは、ガレージで過ごした二年間の朝の時間であり、小さな切り込みの一つひとつを、できるかぎり慎重に狙った日々だったのです。
マッテオの話が思い出させてくれるのは、射手のたとえがコンクールや面接のような重圧のかかる場面だけのものではないということです。人生の中の静かな取り組みにも当てはまります。手仕事を身につけること、庭を育てること、家族の歴史を書き記すこと、病気のあとに体力を取り戻すこと。どれも結果は不確かで、どれも結果への心配が作業の喜びを奪ってしまうことがあります。一つひとつの丁寧な行いに注意を注ぐとき、作業そのものが心の安らぎの源になるのです。
実践のステップ:うまく狙う
一つ目のステップは、狙いと的を分けることです。何かの結果に向かって取り組んでいるときは、まず的を書き出しましょう。仕事、賞、成績、売り上げなどです。そしてその下に、狙い、つまりそこにたどり着くために自分次第でできることをすべて書きます。練習、準備、休息、助けを求めること、当日の心配り。そして、注意と誇りを狙いのほうに置きましょう。
二つ目のステップは、アルジュンがしたように、一日を自分の行動で測ることです。「今日は結果が出ただろうか」と問う代わりに、「今日はうまく狙えただろうか」と問いかけます。この問いには、たいてい「はい」か「いいえ」ではっきり答えられます。そして、「はい」と答えられるかどうかは、完全に自分次第なのです。
三つ目のステップは、計画に留保条項を加えることです。計画を立てるとき、心の中で「もし妨げがなければ」と添えましょう。「金曜日に報告書を仕上げよう。もし妨げがなければ」「レースを走ろう。もし妨げがなければ」。この短い一言が、努力は自分のものであり、世界の応え方は世界のものだということを思い出させてくれます。
四つ目のステップは、結果に支配されずに、結果から学ぶことです。良いものであれ悪いものであれ、結果が出たら、それを情報として眺めてみましょう。それは自分の狙いについて何を教えてくれるでしょうか。スニタのように、改善できる点が一つ見つかるかもしれません。それなら改善し、残りは手放しましょう。結果とは射手への手がかりであって、その人への判決ではないのです。
五つ目のステップは、注意を行いそのものへと戻すことです。心が結果へと先走っていることに気づいたら、目の前の作業に連れ戻しましょう。この段落、この電話、この木の切り込み、このグレーズの一層。行いに注意をすべて注ぐことは、心が落ち着くだけではありません。たいていの場合、それこそが結果にいちばんの可能性を与える方法でもあるのです。
六つ目のステップは、技術だけでなく、落ち着きも準備しておくことです。大切な出来事の当日には、よく休み、きちんと食べ、心を整えた状態で臨むことも、うまく狙うことの一部です。ダニエラは金曜日の夜を、レシピと同じくらい念入りに計画しました。軽い夕食をとり、少し散歩をして、早めに寝る。練習はもうしません。料理長は彼女に、ケーキの準備はもうできている、あとは作り手の準備を整える番だ、と言っていたのです。
結果はどうでもいいということなのか
思慮深い読者なら、この章は結果を気にかけるのをやめるよう勧めているのか、と疑問に思うかもしれません。結果によって、仕事を続けられるか、試験に受かるか、支払いができるかが決まることの多い世の中で、それは賢明な助言とは言えないでしょう。
ストア派なら、結果にはそれなりの大切さがある、と答えるはずです。彼らは良い結果を「好ましいもの」と呼びました。分別のある人なら選び取り、目指して努力するものです。射手は本当に的に当てたいと思っています。ダニエラは本当に優勝したいと思っています。アルジュンには本当に仕事が必要です。大切なのは、良い結果を望むのをやめることではありません。心の平安や自尊心を、すっかり結果に委ねてしまうのをやめることなのです。
実際のところ、ここには実践的な利点もあります。結果よりも過程に集中すると、かえってよい成果を出せると感じる人は少なくありません。結果への心配は、本来なら作業に使えたはずの注意とエネルギーを奪います。審査員のことを考えているパティシエは、グレーズのことに集中しきれていません。不採用のことを考えている求職者は、次の応募書類に集中しきれていません。自分の力の及ぶところに注意を向けることで、心配するよりもずっと、結果によい可能性を与えられることが多いのです。
長い目で見たときの利点もあります。結果が出るたびに自己評価が上がったり下がったりする人は、成功のたびに舞い上がり、失敗のたびに打ちのめされ、絶えず浮き沈みの中で生きることになります。自己評価が自分の努力と人柄に根ざしている人は、もっと安定した土台を持っています。成功しても傲慢にならずにそれを喜び、失敗しても押しつぶされずにそれに向き合うことができます。働く人生全体を通して見れば、その安定こそが、人が手にしうる最大の贈り物の一つなのかもしれません。
短いエクササイズ:射手の週間ふり返り
このエクササイズは、取り組んでいる目標について、射手の考え方を練習する助けになります。週の初めに十五分ほど、週の終わりに五分ほどかかります。
週の初めに、紙を一枚用意して、いちばん上に的、つまり望んでいる結果を書きます。仕事を見つけるといった大きな目標でも、プロジェクトを仕上げる、試験の準備をするといった小さな目標でもかまいません。その横に、留保条項「もし妨げがなければ」を書き添えます。
的の下に線を一本引き、「今週の狙い」と書きます。そして、完全に自分次第で、的へと近づけてくれる具体的な行動を三つから五つ書き出します。やったかどうかが自分でわかる程度に、具体的にしておきましょう。「お菓子作りの腕を上げる」ではなく「グレーズを三回練習する」。「仕事を探す」ではなく「応募先に合わせた書類を二通送る」。「試験の準備をする」ではなく「家族の前で一度その曲を弾く」というようにです。
週の終わりに、書き出したリストをふり返ります。それぞれの行動について、やったかどうか、そしてどれくらいうまくできたかを書きます。それから、自分に一つだけ問いかけます。「今週はうまく狙えただろうか」。答えが「はい」なら、ここまでの結果がどうであれ、少し時間をとってそのことを認めてあげましょう。答えが「一部だけ」や「いいえ」なら、何が妨げになったかを一文で書き、来週のための小さな改善点を一つ書きます。的そのものについては何も書かないでください。このふり返りは、狙いについてだけのものです。
数週間たったら、それまでのふり返りをまとめて読んでみましょう。前に進んでいるという感覚が安定してくると感じる人は少なくありません。待っている知らせに左右されなくなるからです。また、自分の狙いがどこでぶれやすいかにも気づけるので、改善にも役立ちます。ダニエラは、コンクールまでの最後の四週間、このふり返りを続けました。コンクールが終わった次の日曜日に書いた最後のページには、こう記されていました。「うまく狙えた。これまでに作った中で最高のケーキだった」。彼女は優勝はできませんでした。結果は三位でした。それでも彼女は、メダルよりも最初の一文のほうを誇りに思う、と言いました。
この章のまとめ
キケロはストア派の射手について描きました。射手は的に当てるためにできることをすべてし、その本当の優秀さは、矢がどこに落ちるかではなく、その努力の中にあります(『善と悪の究極について』3.22)。エピクテトスは人生を球技にたとえ、大切なのは球そのものではなく、どれだけうまく扱うかだと語りました(『語録』2.5)。マルクスは、人生は一つひとつの行いによって築くものであり、それぞれの行いが役目を果たしたなら満足すべきだと書きました(『自省録』8.32)。セネカは、計画に「もし妨げがなければ」という留保条項を加えるよう勧めました(『心の平静について』13)。
コンクールを控えたダニエラ、応募書類を送り続けたアルジュン、固まってしまった生徒を支えたスニタ、そして船を造ったマッテオ。彼らはみな、自分ではどうにもできない結果を心配するよりも、自分の狙いに注意と誇りを注いだほうが心が落ち着き、多くの場合、より力を発揮できることに気づきました。結果が大切であることに変わりはありません。けれども、その一部は風に属しているのです。
次の章では、人生が突然、こちらの許しもなく変わってしまうときに生まれる心配について考えます。扉が閉ざされるとき、住まいを離れるとき、頼りにしていた人がいなくなるときです。