混乱のなかの静けさ · 佐倉美緒
第12章 人生が断りなく変わるとき
工房での最後の日
ヘンリクは57歳です。同じ家具工房で、38年間大工として働いてきました。19歳の見習いとして入り、おがくずを掃き、板を運ぶところから始めました。何十年もかけて、工房でも指折りの腕を持つ職人になりました。どんな木もにおいでわかり、目で見るより先に、手が粗い角に気づきます。
3か月前、工房の主人が皆を集め、工房を閉めると告げました。注文は何年も減り続け、費用は上がり、主人は引退を考えていましたが、跡を継ぐ人はいませんでした。今日がその最後の日です。ヘンリクは午前中、自分の作業台を掃いて過ごします。初めて来た日と同じように。自分の道具を、自分で作った木箱に詰めます。正午、主人が一人ひとりと握手をし、年配の職人の中には涙を流す人もいます。
帰り道、ヘンリクは足もとの地面が動いてしまったように感じます。失ったのは仕事だけではありません。居場所を、毎日の決まった流れを、仲間を、そして「自分はこういう人間だ」という姿を失ったのです。38年間、彼は「工房のヘンリク」でした。では、今の自分は何者なのか。問いが次々に押し寄せます。57歳の大工を雇ってくれるところがあるだろうか。これから毎日、何をして過ごせばいいのか。一年後、自分の暮らしはどうなっているのだろう。
自分で選んだのではない変化は、心配の最も深い源の一つです。その形はさまざまです。仕事を失うこと、新しい土地への引っ越し、関係の終わり、身近な人の死、病気、子どもの巣立ち、いつの間にか遠くなる友情、慣れ親しんだ場所がなくなること。自分で選んだ変化でさえ心配を生むことはありますが、断りなくやって来る変化は、しばしば、それまで築いてきた暮らしへの攻撃のように感じられます。
ストア派の人々は、大きな変化をくぐり抜けて生きました。セネカは何年も追放され、後には地位も命も失いました。エピクテトスは奴隷の身から自由になりましたが、のちに当時の皇帝がすべての哲学者を追放したとき、教えていた町を離れなければなりませんでした。マルクス・アウレリウスは治世の多くを戦争に費やし、恐ろしい疫病が帝国を襲うのを目の当たりにしました。彼らは変化について深く考え、その考えは、足もとが揺らぐときの支えになってくれます。
川と、変化を愛する自然
マルクス・アウレリウスは手帳の中で、何度も一つのイメージに立ち返りました。川です。時は、起こるすべての出来事でできた川のようなもので、その流れは強い、と彼は書きました。何かが目に入ったかと思うと、すぐに押し流され、別のものがその場所に来る。そしてそれもまた、流されていく(マルクス・アウレリウス『自省録』4.43)。
このイメージは、人を怖がらせるためのものではありません。人生のありのままの事実を描くためのものです。何ものも、まったく同じままではいられません。ヘンリクが働いた工房も、かつては新しかったのです。工房ができる前、その土地には別の何かがありました。いつかまた、そこには別の何かができるでしょう。人も、場所も、仕事も、季節も、みな川を流れていきます。このことを深く理解すると、変化はそれほどの衝撃ではなくなります。そもそも私たちは、乾いた、動かない地面の上に立っていたことなど一度もなかったのですから。
別の覚え書きで、マルクスは自分にこう言い聞かせています。あらゆるものが変化によって生まれてくることをよく見て、自然は、今あるものを変え、それに似た新しいものを生み出すことを何よりも愛している、という考えに慣れるように(マルクス・アウレリウス『自省録』4.36)。生きているものはどれも変化の結果だ、と彼は見ていました。木は、種であることをやめた種から育ちます。昼が始まるのは、夜が終わったからです。変化がなければ、成長も、新しい命も、冬のあとの春もないでしょう。
これは、すべての変化がよいものだという意味でも、喪失を笑顔で迎えるべきだという意味でもありません。ストア派はそうは言いませんでした。彼らが言ったのは、変化そのものは自然なもので、世界の成り立ちの一部であり、変化が起きたという事実に逆らうと、変化そのものがもたらす痛みに、さらに苦しみを上乗せするだけだ、ということです。失ったものを悲しみながら、それでも失うことは生きることの一部だと受け入れることはできるのです。
セネカはこの点を、初期ストア派の師の一人クレアンテスの著作に見つけた詩の一節で示しました。私なりのやさしい言葉で紹介します。それは最高の力と運命に向けた祈りです。「あなたが定めたところへ、私を導いてください。私はためらわずについて行きます。たとえ気が進まなくても、やはりついて行くでしょう。ただ、不幸な思いを抱えながら」。セネカはそこに、自分の短い一文を添えています。それ以来、繰り返し語られてきた言葉です。運命は、従う者を導き、拒む者を引きずっていく(セネカ『ルキリウスへの手紙』107)。
このことを、後の時代の古代の書き手が初期ストア派のものとして伝えた、あるイメージで理解する人もいます。動いている荷車につながれた犬です。犬が荷車と一緒に歩けば、自由に動けますし、道のりを楽しむことさえできます。荷車に逆らって引っ張れば、結局は引きずられ、首を締めつけられ、もがくことになります。どちらの場合も、荷車は進んでいきます。違うのは、犬がその道のりをどう味わうかだけです。人生がどこへ向かうかを、いつも選べるわけではありません。けれども、自分で歩くのか、引きずられるのかは、多くの場合、選ぶことができるのです。
岬と、行く手を阻むもの
マルクスは自分に、もう一つのイメージを与えました。変化の時に、多くの人が力づけられると感じるイメージです。岩の岬のようであれ、と彼は書きました。波が何度も何度も打ち寄せては砕ける岬。岬はしっかりと立ち続け、そのまわりの水は静まっていく(マルクス・アウレリウス『自省録』4.49)。
同じ覚え書きの中で、マルクスは不運について語る二つの言い方を描いています。ある人は「こんなことが起きるなんて、私はなんて運が悪いのだろう」と言います。けれどもマルクスは、代わりにこう言うことを勧めます。「こんなことが起きたのに、私は自分の内側では傷ついておらず、今に押しつぶされることも、未来を恐れることもない。なんと運がいいのだろう」。こうしたことは誰にでも起こりえたが、誰もがそれをくぐり抜けて揺るがずにいられたわけではない、と彼は指摘します。不運とは、それが起きたことではなく、それによって自分の人柄が壊されてしまうことなのです(マルクス・アウレリウス『自省録』4.49)。
岬は波を止めません。止めることはできません。海のほうがはるかに強いのです。けれども岬は、波に壊されもしません。岬は岬のままです。同じように、私たちは人生がもたらす変化を止めることはできません。けれども、自分のままでいることはできます。大切にしている価値も、やさしさも、技術も、勇気も、変化の中で失わずにいられるのです。
岬はこわばったり凍りついたりしているわけではない、と気づくことも助けになるかもしれません。波は長い年月をかけて少しずつ岬を形づくり、ある角はなめらかにし、別の角は鋭いまま残します。同じように、変化の中でも揺るがない人は、変化によってまったく変わらないわけではありません。学び、ある部分はやわらかくなり、別の部分は強くなっていきます。揺るがないというのは、人生に触れられることを拒むことではありません。人生に壊されないこと、そしてまわりで水が動いていても、自分だとわかる自分であり続けることなのです。
マルクスはまた、ストア派の書物の中でも特に有名な一節を、障害について書き残しています。私なりの言葉で言えば、こうなります。行動を妨げるものは、前へ進む道に変えることができる。行く手を阻むものが、道になる(マルクス・アウレリウス『自省録』5.20)。彼が語っていたのは、こちらの計画を邪魔する厄介な人々のことでしたが、この考えはあらゆる障害にあてはまります。何かが一つの道をふさいだとき、心は適応して別の道を見つけることができ、障害そのものが、忍耐や勇気や創意を練習する機会になりうるのです。
この考えは、慎重に使う必要があります。すべての喪失が実はひそかな贈り物だ、という意味ではありません。喪失がただ喪失でしかないこともあり、悲しんでいる人に、その痛みは機会なのだと言うのは残酷なことでしょう。けれども、時がたち、最初の悲しみに必要な時間が過ぎると、自分で選んだのではない変化が、思いもよらなかった扉を開いてくれたと気づく人は少なくありません。障害が痛みでなくなったわけではありません。それが同時に、道にもなったのです。
ヤスミンと新しい町
ヤスミンは41歳で、11歳と14歳の二人の子どもがいます。昨年、夫が、住んでいたところから遠く離れた町でよい仕事の誘いを受け、長い話し合いの末、家族は引っ越すことに決めました。ヤスミンはその決断を支えましたが、自分の仕事も、友人も、近くに住む両親も、15年暮らした地域も、あとに残さなければなりませんでした。
新しい町での最初の数か月は、とてもつらいものでした。ヤスミンには知り合いが一人もいませんでした。子どもたちは新しい学校になじめず、引っ越しのことで彼女と夫を責めました。スーパーマーケットで、どこに何があるのかわからずに泣いている自分に気づいたこともあります。夜になると眠れずに横になったまま、自分はひどい間違いをしたのではないか、子どもたちは決してなじめないのではないか、自分はいつまでもよそ者のように感じ続けるのではないかと心配しました。
ヤスミンは、祖母がよく言っていた言葉を思い出しました。「古い家を背負って歩くことはできないよ」。初めは厳しく聞こえましたが、彼女はそれを、セネカの運命についての言葉に近いものとして受け取りました。古い暮らしを恋しがり、新しい暮らしに逆らい続けることもできる。あるいは、ゆっくりとでも、荷車と一緒に歩き始めることもできる。古い暮らしは戻ってきません。新しい暮らしが、築かれるのを待っていました。
そこでヤスミンは、小さな一歩から始めました。毎朝近所を歩いて、道を覚えました。大人向けの語学教室を見つけました。その言葉が必要だったからではなく、人と知り合いたかったからです。子どもたちの学校の行事を企画する保護者のグループにも加わりました。昔の友人たちとは電話で連絡を取り続けましたが、新しい暮らしのひとときひとときを、古い暮らしと比べることはやめました。
ヤスミンがここを自分の居場所だと感じられるまでには、一年以上かかりました。子どもたちがなじむのは彼女が望んだより遅かったものの、それでもなじんでいきました。上の娘には今、二本先の通りに住む親しい友だちがいます。ヤスミンは地域の図書館でパートの仕事を見つけました。今も両親や昔の友人たちをとても恋しく思っています。けれども、引っ越しは間違いだったのではないかと眠れずに悩むことは、もうありません。「引っ越しは、間違いでも成功でもなかったの」と彼女は言います。「ただの変化だった。それをどう生かすかは、私次第なのよ」。
マルギットと空いた椅子
マルギットは66歳です。40年連れ添った夫が、昨年の冬、短い闘病の末に亡くなりました。最初の数か月、彼女は霧の中にいるようでした。友人たちが食べ物を届けてくれ、子どもたちもよく訪ねてきて、日々はなんとか過ぎていきました。一年近くたった今、訪問は少なくなり、マルギットは家の静けさに一人で向き合っています。
彼女の心配は、一つのことではありません。あらゆることについてです。この家を一人でどう切り盛りしていけばいいのか。夜、誰と話せばいいのか。一人分の料理を作って何になるのか。自分が病気になったら、そばに誰もいないままどうなるのか。台所のテーブルの空いた椅子が、毎朝そう問いかけてくるようでした。
悲しみは解決すべき問題ではありませんし、この章のどの言葉も、誰かを悲しみの中で急かすためのものではありません。第10章で見たように、セネカ自身も涙を認め、友人を失った自分の深い悲しみを打ち明けています。マルギットの悲しみは、彼女の愛が自然にとった形なのです。それでも、悲しみと並んで、ストア派のいくつかの考えが、少しの支えになってくれることに彼女は気づきました。
一つは、マルクスの岬でした。マルギットは、夫を失っても自分自身を失ったわけではないと気づきました。やさしさも、子どもたちへの愛も、庭仕事の腕も、ユーモアの感覚も、今も彼女のものでした。波は彼女の上に砕けましたが、彼女はまだ立っていました。いちばんつらい朝には、テーブルについて静かにこう言いました。「私はまだここにいる。あの人の中で愛したものは、今も私の中にある」。
もう一つは、新しい暮らしを、一つずつの行動で築いていくという考えでした。マルギットは毎日、小さな課題を一つ自分に出すようになりました。友人に電話する、市場まで歩く、何かを植える、近所の人をお茶に誘う。伴侶を亡くした人たちの集まりにも参加し、説明しなくてもわかってくれる人たちに出会いました。少しずつ、家はがらんとしたものではなくなっていきました。椅子が埋まったからではなく、彼女の日々が満たされていったからです。
もし今、悲しみの中にいるのなら、どうか自分にやさしくして、まわりの人に支えてもらってください。悲しみには決まった期限はありません。しばらくたっても日々の暮らしが立ち行かない、長いあいだ眠れない、食べられない、生きていても意味がないと感じる、そんなときは、どうか医師やほかの専門家に相談してください。そして、もし自分を傷つけてしまいそうだと感じたら、すぐに相談窓口や医療機関に連絡し、差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急番号に電話してください。
レオとチームの終わり
レオは16歳です。6年間、同じ仲間と同じ少年サッカーチームでプレーしてきました。週に2回練習し、毎週土曜日に試合をしていました。レオにとってサッカーは、ただのスポーツではありませんでした。いちばんの友だちがいて、自分が強いと感じられて、自分が何者かがわかる場所でした。この夏、コーチが遠くへ引っ越し、何人かの選手がほかのチームへ移り、クラブは少年チームをなくすことに決めました。
レオは途方に暮れました。土曜日は空っぽになりました。チームの友だちは、それぞれ別のクラブや別の学校へ散っていきました。彼は何時間も部屋にこもってスマートフォンの画面をスクロールし、両親にどうしたのかと聞かれても「なんでもない」と言ってドアを閉めました。その沈黙の下で、レオは心配していました。あんな友だちにまた出会えるだろうか。ほかのチームに入れるほど自分はうまいだろうか。チームがなくなった自分は、何者なのだろう。
若い人は、仲間の集まりや人生の一時期が終わることを、とても強く感じるものです。大人はそれを軽く見てしまうことがあります。レオにとってチームの終わりは、ヘンリクにとっての工房の閉鎖と同じくらい大きな変化でした。自分の居場所の終わりだったのです。
レオを助けたのは、かつて大好きだった仕事を失った経験のある叔父でした。叔父は、元気を出せとは言いませんでした。途方に暮れるのは当たり前だと言い、それから一つ問いかけました。「チームのいちばん好きだったところは何だい?」。レオは考えました。走ること、力を合わせる感覚、更衣室での冗談が好きでした。叔父は言いました。「それなら、次に探すのはそういうものだ。同じチームじゃなくて、同じものをね」。
レオは、緊張しながら、自分はなじめないに違いないと思いつつ、新しいチームの入団テストを受けました。一軍には入れませんでしたが、二軍に誘われ、それを受けることにしました。同じではありませんでした。冗談も違い、昔の友だちが恋しくなりました。けれども数か月たつと、新しい友だちもでき、昔の仲間のうち二人とは、日曜日の午後に会い続けていました。マルクスの言葉「行く手を阻むものが、道になる」を思い浮かべると、それが自分の暮らしの中にも見えました。古いチームの終わりが、自分は新しい場所にも居場所を見つけられるのだと気づかせてくれたのです。
実践のステップ:変化と一緒に歩く
第一のステップは、喪失を感じることを自分に許すことです。どんな実際的な一歩よりも先に、悲しんでも、怒っても、動揺してもいいのだと自分に許しを与えてください。自分で選んだのではない変化は、たとえそれが死でなくても、たいてい本物の悲しみをもたらします。声に出して、あるいは紙に書いて、失ったものに名前をつけると助けになることがあります。「私は職場を失った」「私は住み慣れた地域を失った」「私はチームを失った」。ストア派は誰にも、喪失が痛くないふりをするよう求めはしませんでした。
第二のステップは、残っているものを探すことです。台所のテーブルについたマルギットのように、変化が奪わなかったものは何かを自分に問いかけてみましょう。技術、人柄、思い出、今もそばにいる人たち、大切にして生きている価値。それを書き出してください。それが自分の岬です。波はその上に砕けましたが、岬は今もそこにあります。
第三のステップは、レオの叔父が勧めたように、自分が何を愛していたのかを問い、それをもう一度探すことです。変化はしばしば一つの形を奪いますが、私たちが愛していたもっと深いものは、新しい形の中に見つかることがあります。ヘンリクは、木を扱うことと、人と一緒に働くことを愛していました。そうしたものは、また見つけられるかもしれません。別の工房で、若い人に教えることで、ボランティアで、あるいは家で友人のために家具を作ることで。
第四のステップは、新しい暮らしを、小さな行動一つずつで築いていくことです。未来の全体を一度に設計しようとしないでください。ヤスミンの朝の散歩や、マルギットの毎日の課題のように、今日のための行動を一つだけ選びましょう。マルクスは、私たちは行動を一つずつ重ねて人生を築くのだと書きました。変化の時には、これは特にあてはまります。全体の姿は、まだ見えていないのですから。
第五のステップは、荷車と一緒に、穏やかに歩くことです。変化が起きたという事実に自分が逆らっていて、「こんなはずではない」と何度も繰り返していることに気づいたら、運命は従う者を導くというセネカの言葉を思い出してください。変化を好きになる必要はありません。ただ、変化が起きたという事実に逆らうのをやめればいいのです。そうすれば、自分の力を、これから来るものに注ぐことができます。
受け入れることは、あきらめることではない
変化についてのストア派の教えは、ときに、受け身で受け入れよという呼びかけだと誤解されます。何が起きても、ただ受け入れて何もするな、というように。けれども、ストア派が言おうとしたのはそういうことではありません。セネカも、エピクテトスも、マルクスも、自分の状況や他の人々の状況をよくしようと懸命に働いた、行動する人たちでした。
彼らが教えた受け入れとは、すでに起きたことと、本当に自分次第ではないことを受け入れることです。ヘンリクは工房を再開することはできません。マルギットは夫を連れ戻すことはできません。レオは昔のチームをもう一度集めることはできません。こうした事実を受け入れるのは、あきらめることではありません。新しい状況の中でよく行動するための、欠かせない第一歩なのです。起きたことを受け入れようとしない人は、しばしば過去と闘いながら同じところにとどまり、未来に力を注ぐことができなくなってしまいます。
同時に、受け入れるといっても、次に起こりうることをすべて受け入れるわけではありません。たとえば仕事を失うときにひどい扱いを受けるなど、変化が不公正をもたらすなら、公正を求めるのは正しいことです。変化に働きかける余地があるなら、やってみるのは正しいことです。ストア派の課題は、その違いを見分けることです。変えられないことは受け入れ、変えられることには賢く行動する、ということです。
ヘンリクは、数週間休み、悲しんだあと、行動を始めました。近所の人や友人に家具の修理を申し出ると、その仕事ぶりが評判になりました。近くの地域の工房から、夜の木工教室で教えてくれないかと頼まれました。驚いたことに、彼はそれがとても好きになりました。今も安定した仕事を見つけたいと願い、応募を続けています。けれども、彼はもう「工房のヘンリク」だけではありません。若い人たちに木目を手で感じることを教えるヘンリクでもあるのです。
短い練習:変化のための三枚の紙
この練習は、人生が自分の許しなく変わってしまったときのためのものです。気持ちがまだ生々しい変化の最初の数日ではなく、少したって、これから先のことを考えられるようになってから行うのがいちばんです。所要時間はおよそ30分で、数日に分けてもかまいません。
一枚目の紙に「終わったこと」と書きます。変化が自分から何を奪ったのかを、正直に書き出しましょう。収入や毎日の決まった流れのような実際的なものも、どこかに属している感覚や、思い描いていた未来の姿のような、目に見えにくいものも含めてください。時間をかけてかまいません。気持ちがわいてきたら、そのままにしておきましょう。この紙は、喪失をくよくよ考え続けるためではなく、喪失に敬意を払うためのものです。
二枚目の紙に「残っているもの」と書きます。変化が奪わなかったものを、すべて挙げてください。技術、人とのつながり、今のままの健康、大切にしている価値、思い出、経験。惜しまず、具体的に書きましょう。「一枚の板から、今も椅子を作ることができる」「妹は毎週日曜日に電話をくれる」「私は一からやり直す方法を知っている。前にもやったことがあるから」。この紙が、自分の岬です。
三枚目の紙に「ありうるかもしれないこと」と書きます。これは計画ではなく、約束でもありません。新しい状況が秘めているかもしれない、小さな可能性のリストです。マルクスの問いを自分に投げかけてみましょう。この障害は、どんなふうに道になりうるだろうか。どんなに小さくても、ありそうになくても、浮かんだことは何でも書いてください。身につけたい新しい技術、連絡を取りたい人、訪ねてみたい場所、これまで時間がなかった取り組み。それから可能性を一つ丸で囲み、そこへ向かう最初の小さな一歩を書きましょう。
三枚の紙はまとめて保管し、一か月後に読み返してください。残っているものにより多く気づくにつれて二枚目のリストが長くなり、三枚目の可能性のいくつかが形になり始めていることに気づく人は少なくありません。ヤスミンは引っ越しから半年後にこの練習をしました。彼女が書いた可能性の一つは「本に関わる仕事」でした。図書館の仕事が見つかったのは、その3か月後のことです。
この章のまとめ
マルクスは時を、すべてを押し流していく強い川にたとえ(『自省録』4.43)、自然は変化を愛しているのだと自分に言い聞かせました(『自省録』4.36)。まわりで波が砕けても揺るがずに立つ岬のようであれと自分に求め(『自省録』4.49)、行く手を阻むものが道になりうると書きました(『自省録』5.20)。セネカは、運命に進んで従おうというクレアンテスの祈りを紹介し、運命は従う者を導き、拒む者を引きずっていくと書き添えました(『ルキリウスへの手紙』107)。
工房を去るヘンリク、新しい町のヤスミン、空いた椅子に向き合うマルギット、チームが終わったあとのレオは、みな、変化をなかったことにはできなくても、それを悲しみ、残っているものを探し、新しい暮らしを一つずつの行動で築いていけることに気づきました。起きたことを受け入れるのは、あきらめることではありません。これから来るものの中でよく行動するための、第一歩なのです。
次の章では、この本で紹介してきた実践の多くを、朝と夜を軸にした簡単な毎日のリズムにまとめます。ストア派はそれを、内なる城塞を築くことと呼びました。