第15章　平静は性格ではなく、実践である

引き出しの中のノート

レイラは三十八歳で、自宅で翻訳の仕事をしています。一年前、心配事がひどく重くのしかかっていた時期に、ストア哲学の考え方に出会いました。彼女は小さなノートをつけ始めました。毎朝、その日のことを三行書き、毎晩、短い振り返りをしました。心が先走りそうになると、ひと呼吸置く練習をしました。心配事を二つの列に分けて書き出しました。数か月のあいだ、彼女はここ何年もなかったほど穏やかな気持ちで過ごしました。

ところが春になって、何もかもが一度に難しくなりました。父親が重い病気になり、彼女は何週間も病院との間を行き来しました。大口の取引先が契約を打ち切りました。眠りは途切れがちになりました。そんな数週間のどこかで、決めたわけでもないのに、彼女はノートを書かなくなりました。ひと呼吸置くこともやめてしまいました。以前の心配事がまた同じ強さで戻ってきて、気がつけば以前と同じように、午前三時に眠れずに横になっていました。

それから数か月がたち、父親は回復に向かい、仕事も十分に戻ってきました。それでもレイラは、静かな挫折感を抱えています。引き出しからノートを取り出し、最後の記録のあとに続く白いページを眺めては、またしまいます。「穏やかな人間になれたと思っていたの」と、彼女は友人に話します。「でも、生活が苦しくなったとたんに、全部消えてしまった。私はもともと穏やかな人間じゃないのかもしれない。この哲学は、ほかの人のためのものなのかもしれない」

レイラのような経験はとてもよくあることで、真剣に考えてみる価値があります。それはストア哲学とは何かという核心に触れているからです。多くの人は、平静とは性格のようなもので、ある人にはあり、ない人にはない、と信じています。生まれつきのんびりした人もいれば、生まれつき心配性の人もいて、それはほとんど変えられない、と考えるのです。平静を心がけてきた人がまた心配に逆戻りすると、それは「本当の」性格が戻ってきた証拠のように思えてしまいます。

ストア派の人々は、別の見方をしていました。彼らにとって平静とは性格ではなく、楽器を弾くことや言葉を話すこと、庭の手入れをすることと同じような実践でした。実践には強いときも弱いときもあり、続けているときも忘れているときもあります。苦しい時期には手放してしまい、あとでまた手に取ることもできます。一度で永遠に穏やかになれる人はいません。私たちは何度も何度も実践に立ち返ることで、少しずつ穏やかになっていくのです。この最終章では、それがどういう意味なのか、そしてこの本の考え方をこれからの人生にどう持ち運んでいけばよいのかを見ていきます。

たどり着いた人はいない

ストア派は、賢者と呼ぶ理想の人間を描きました。賢者とは、完全に知恵があり、正しく、勇気があり、節度を保ち、つねに正しく判断して、誤った思い込みに乱されることのない人です。ここで知っておいてほしいのは、ストア派の人々が、自分たちは賢者になったとは考えていなかったということです。彼らの多くは、そのような人はきわめてまれで、現れるとしても何世紀かに一度くらいだろうと考えていました。そもそもその境地に完全にたどり着いた人がいるのかどうか、疑う者もいました。

では、賢者でないとしたら、ストア派の人々は何者だったのでしょうか。彼らは自分たちを「前に進みつつある人」と呼びました。第7章で見たように、エピクテトスは『提要』の中でそうした人を描いています。誰も責めず、自分自身を注意深く見守り、自分の望みや恐れを分別ある範囲にとどめておく人です（エピクテトス『提要』48）。前に進みつつあるというのは、完成した状態ではありません。進んでいく方向のことです。前に進みつつある人も、やはり間違え、やはり恐れを感じ、やはり実践を忘れます。それでもその人を「進みつつある人」にしているのは、何度でも実践のほうへ向き直り続けるということなのです。

ストア派の最も偉大な書き手の一人であるセネカは、自分の失敗をとても率直に語っています。ルキリウスへの手紙の中で、自分が書いている欠点にいまだに苦しんでいると、たびたび認めています。彼は自分のことを、自分を治し終えた医者ではなく、同じ病院にいる患者の一人であり、自分を少し楽にしてくれた薬を分けているのだと述べています（セネカ『ルキリウスへの手紙』27）。マルクス・アウレリウスは同じ戒めを何度も何度も自分に書き記しました。それは、彼もまたしばしばそれを忘れていたことを物語っています。ストア哲学の最も偉大な師たちがなお実践を続け、なお失敗していたのなら、私たちの誰も、自分にそれ以上を求める理由はありません。

つまり、レイラが過ごした穏やかな数か月は見せかけではなかったし、また心配に戻ったことも失敗の証拠ではない、ということです。どちらも実践の一部でした。彼女は習慣を築き、ひどく苦しい時期にその習慣が弱まった。習慣とは、そういうものです。引き出しの中のノートは、彼女が「穏やかな人間ではない」というしるしではありません。かつて実践していて、また実践できる人だというしるしなのです。

ここには、心を軽くしてくれるものがあります。平静が性格なら、心配性の人はそこから抜け出せません。けれども平静が実践なら、誰でも、何歳からでも、どんな出発点からでも始められますし、やめてしまった人もまた始めることができます。問うべきは「自分は穏やかな人間だろうか」ではなく、「今日、実践しているだろうか」なのです。

感情と努力、そして私たちのものである時間

ストア派として成功した人は何も感じなくなる、と想像する人は少なくありません。この本を通して見てきたように、それは正しくありません。セネカは最初の動きについて述べています。考える間もなく訪れる、恐れや怒りや悲しみの揺さぶりのことです（セネカ『怒りについて』2.2–4）。賢者でさえ、これを感じます。またストア派は、賢者が持つはずのよい感情についても語りました。穏やかで深い喜び、本当の危険を前にしたときの慎重な用心、そして自分と他者によいことがあるようにという温かな願いです。彼らは感情を取り除こうとしたのではありません。ありふれた感情を手に負えない嵐に変えてしまう、誤った判断を取り除こうとしたのです。

ですから、この本を読み終えたあとも心配や恐れや悲しみを感じるとしても、それは失敗ではありません。人間であるということです。実践とは、感じるのをやめることではなく、自分が何を感じているかに気づき、その下にどんな判断があるのかを問い、その判断を確かめ、よく行動することです。見事にできる日もあるでしょう。まったくできない日もあるでしょう。どちらの日も、道の一部です。

エピクテトスは『提要』の終わり近くで、多くの読者にとって忘れがたい問いを投げかけています。いつまで待つつもりなのか、自分に最善を求めるまでに、と彼は問います。あなたは教えを聞き、それに同意してきた。この上どんな師を待っているのか。あなたはもう子どもではない。先延ばしを続け、計画に計画を重ね、一日に一日を重ねていけば、自分が少しも進んでいないことに気づかないまま終わるだろう。今から、前に進みつつある大人として生きると決めなさい。そして、難しいことや楽しいことや心を惹かれることがやって来るたびに、勝負は今なのだと思い出しなさい。競技はもう始まっていて、延期することはできないのだ（エピクテトス『提要』51）。

この言葉は厳しく聞こえるかもしれませんが、その意味するところは励ましです。実践は、生活が穏やかになった特別な未来に行うものではありません。今、何が起きていようと、その真っただ中で行うものです。レイラは、生活がすっかり落ち着くのを待ってからノートを開き直す必要はありません。今日という日が、今日の心配事をすべて抱えたまま、競技が行われている日なのです。マルクスも彼らしく短い言葉で同じことを言っています。よい人とはどうあるべきかを論じるのはやめて、よい人であれ、と（マルクス・アウレリウス『自省録』10.16）。

セネカがルキリウスに宛てた最初の手紙は、今日始めるべき理由をもう一つ教えてくれます。自分自身を取り戻しなさい、と彼は友に勧めます。これまで奪われ、盗まれ、あるいはこぼれ落ちるままにしてきた時間を、集めて守りなさい。私たちのものと言えるのは時間だけだ、と彼は言います。ほかのものはすべて他人のものだが、時間は私たちのものだ。一時間一時間をしっかり手につかんでいれば、明日に頼ることが少なくなる（セネカ『ルキリウスへの手紙』1）。心配は、ある意味で、時間を盗む最大の泥棒の一つです。自分次第ではないことを心配して過ごす一時間は、今ここにある人生から奪われた一時間です。実践とは、その時間を取り戻すための方法なのです。

もう一度始めるオマル

オマルは五十歳で、バスの営業所で監督の仕事をしています。五年前、ストレスの多い時期のあとにストア哲学について読み、簡単な実践を始めました。朝の問いかけ、苦情に反応する前にひと呼吸置くこと、そして帰りのバスの中での夜の振り返りです。それは大いに助けになりました。ところがその後の数年で、生活が落ち着いてくるにつれ、実践は少しずつ薄れていきました。やめようと決めたわけではありません。ただ一日、また一日と忘れていくうちに、なくなってしまったのです。

今年、オマルの生活はまた苦しくなりました。営業所の再編が進められ、十代の息子は学校で問題を起こし、オマル自身も気がつけば運転手たちに怒鳴り、夜は眠れずに横になっていました。ある晩、戸棚を片づけていると、昔のノートが出てきました。開いてみると、五年前の自分の筆跡がありました。「これは自分次第か？」「少し待て」「今日はこれで十分」

オマルが最初に感じたのは、ある種の気恥ずかしさでした。自分はこれをすべて知っていたのに、手放してしまったのだ、と。けれども、昔の夜の記録の一つを読んで、気持ちが変わりました。そこには営業所での大変な一日のことが書かれていて、最後はこう結ばれていました。「自分の役目は果たした。明日また、やってみよう」。オマルは気づきました。このノートは、彼が忘れ、そしてまた始めることを、最初から見越していたのだと。「明日また、やってみよう」とは、そういう意味だったのです。

そこでオマルは、ごく簡単なところからもう一度始めました。最初の晩、帰りのバスの中で書いたのはたった一行でした。「今日は大変だった。一度怒鳴った。明日はひと呼吸置こう」。翌朝には、昔の朝の問いかけを書きました。数週間のうちに、実践はまたなじみのあるものに感じられるようになりました。まるで心が道を覚えていたかのようでした。最初に身につけたときよりも、ずっと早く戻ってきたのです。

これは、実践というものの希望の持てるところの一つです。薄れてしまった習慣は、完全に失われたわけではありません。草に覆われてしまった野原の小道のように、もう一度歩くことができ、歩くたびにはっきりしていきます。オマルは、二度目の始まりは一度目より楽だったと言います。実践が役に立つことを、経験から知っていたからです。「信じる必要はなかったんです」と彼は言います。「覚えていたんですから」

ドミトリと孫

ドミトリは七十四歳です。人生の大半を心配しながら過ごしてきましたが、六十代になってストア派の本を読み始め、その考え方が大いに助けになることに気づきました。今では九歳の孫のニコライが放課後によく彼の家で過ごしていて、ドミトリはこの子もまた心配性だと気づきました。ニコライは、テストのこと、友だちのこと、暗闇のこと、ニュースで見たことを心配します。

ドミトリは孫に哲学の講義はしません。その代わりに、遊びやお話を通して、いくつかの考え方を簡単な形で伝えています。ニコライが何かを心配しているとき、ドミトリはときどきコップを二つ取り出します。「心配事を仕分けしてみよう」と彼は言います。「このコップは、自分で何かできることの入れ物。こっちのコップは、どうにもできないことの入れ物だ」。二人は心配事を一つずつ小さな紙に書き、どちらかのコップに入れます。それから一つ目のコップについて、ニコライに何ができるかを話し合い、ドミトリは二つ目のコップにふたをします。

散歩のときには、ドミトリは「カメラか、お話か」という遊びをします。ニコライが「友だちはぼくのことが嫌いなんだ。だって隣に座ってくれなかったから」といったことを言うと、ドミトリは尋ねます。「それはカメラが見たことかな、それともお話かな？」。ニコライは笑ってこう答えるようになりました。「カメラが見たのは、その子が別の場所に座ったってことだけ。あとはお話」。それから二人で別のお話をいろいろ考えます。中にはとてもばかばかしいものもあります。

ドミトリは、こうした考え方を教えることで、自分自身の実践も強くなったと感じています。ニコライに二つのコップの説明をするとき、彼は自分にも言い聞かせているのです。「カメラか、お話か」と尋ねるとき、自分自身にも問いかけているのです。ストア派は、人は教えることによって、そして同じように学んでいる人たちと共に生きることによって、最もよく学ぶと考えていました。セネカは、学んだことを分かち合いたくてたまらないと書いています。どんなによいものも、分かち合わなければ持っていても楽しくないからだ、と（セネカ『ルキリウスへの手紙』6）。

ニコライは、子どもらしく、今も心配をします。けれども、多くの大人が一度も身につけない簡単な道具をいくつか持っています。そしてドミトリは七十代にして、自分の実践に新しい目的を見つけました。それを次へ受け渡すことです。「十代になったら全部忘れてしまうかもしれないね」と、ドミトリはほほえみながら言います。「それでいいんだ。いつかまた見つけるかもしれない。古いコートのポケットから出てくる硬貨みたいにね」

クララと、彼女に必要だった助け

クララは三十一歳で、研究室の助手として働いています。数年のあいだ、彼女は突然、激しい恐怖の波に襲われていました。心臓が早鐘を打ち、呼吸が速くなり、何か恐ろしいことが起きていると確信してしまうのです。そうした発作は何の前触れもなく、職場で、店の中で、一度はバスの中でも起こりました。その合間にも、次はいつ来るのかと絶えず心配していました。

クララは最初、自分の力でなんとかしようとしました。本を読み、その中にはストア哲学の本もありました。いくつかの考え方は、日々の心配事について前よりはっきり考える助けになりました。けれども恐怖の波は止まりませんでした。やがて友人が、医師に診てもらうよう勧めてくれました。クララは気が進みませんでした。自分で対処できるはずだと感じていたからです。それでも、受診しました。

医師は丁寧に話を聞き、診察をして、この種の困難を専門とする資格を持った専門家を紹介してくれました。それから数か月、その専門家の導きのもとで、クララは波が来ているときに自分の体と心で何が起きているのか、そしてそれにどう対応すればよいのかを理解できるようになりました。彼女が受けた助けは、彼女の状況に合わせて考えられたものでした。それは、一般向けの本にはできないことでした。

クララはストア哲学の実践をやめませんでした。それは、受けている専門的な助けとうまく両立することがわかりました。夜の振り返りは、自分の中のパターンに気づく助けになり、それを面談の場で話し合うことができました。二つのリストの考え方は、回復のどれくらい早く進むかといった、完全には自分次第ではない部分を受け入れる助けになりました。そして、助けを求めること自体が「自分次第」の行動だという考え方は、支えを必要とすることへの恥ずかしさを乗り越える助けになりました。

クララの話が大切なのは、このような本の正しい位置づけを示してくれるからです。ストア哲学の考え方は日々の心配事に役立ちますし、専門的なケアを受けている人を支えることもできます。そのケアが必要なときは、ケアが先です。クララは、ストア哲学から学んだいちばん大きなことは、何か特定の技法ではなかったと言います。助けを求めることは知恵が足りないことではなく、知恵の一つの表れなのだと気づいたこと、それがいちばん大きな学びだったというのです。

実践のステップ：実践をこの先へ持ち運ぶ

一つ目のステップは、自分の核を選ぶことです。この本のすべての考え方を抱えていく必要はありません。いちばん助けになったものを三つか四つ選び、それを自分の実践の核にしましょう。多くの人にとっては、二つのリスト、ひと呼吸置くこと、夜の振り返り、そしてもう一つ、たとえば弓の射手や上からの眺めといったものになるかもしれません。遠くから眺めて感心しているだけの大きな実践よりも、実際に使っている小さな実践のほうが、はるかに価値があります。

二つ目のステップは、第13章で話したように、すでに毎日していることに実践を結びつけることです。やかんのお湯が沸くあいだに、朝の問いかけを。赤信号のたび、手を洗うたびに、ひと呼吸を。帰り道や寝る前に、短い振り返りを。もともとある習慣に結びつけた実践は、ずっと続けやすくなります。

三つ目のステップは、忘れるものだと思っておくことです。そのための準備をしておきましょう。ノートの最初のページに、こう書いておいてください。「長いあいだが空いたあとにこれを見つけても、落ち込まないで。ただ、今日からまた始めればいい」。オマルのように、過去の自分が役に立つ伝言を残してくれていたことに気づくかもしれません。

四つ目のステップは、実践を分かち合うことです。友人やパートナー、子ども、同僚と、こうした考え方について話してみましょう。孫と向き合うドミトリのように、考え方を教えることで、それが自分の中でも強くなるのに気づくかもしれません。忘れたときに思い出させてくれる仲間が見つかるかもしれません。

五つ目のステップは、もっと助けを求めるべきときを知っておくことです。心配が強かったり、絶え間なかったり、怖いほどであったりする場合、あるいは睡眠や食事、仕事、人間関係に長く影響している場合は、どうか医師や他の資格を持つ専門家に相談してください。ストア哲学の実践は、その助けと並べて使ってください。そして、もし危険な状況にあるときは、すぐに電話相談窓口や医療機関に連絡するか、地域の緊急通報番号に電話してください。

ストア哲学にできないこと

このような本の終わりに、ストア哲学にできないことをはっきり述べておくのが誠実というものでしょう。ストア哲学は、人生からあらゆる心配を取り除くことはできません。心配は未来を思い描くことのできる生き物であることの一部ですし、心配の中には役に立つものもあります。備えるよう促してくれるからです。ストア哲学は心配を小さくし、はっきりさせ、心配に振り回される度合いを減らすことはできますが、私たちを決して心配しない存在に変えることはできません。

医療や専門的なケアが必要な困難もあります。クララの話が示すように、その助けを求めることは賢明で勇気ある行為です。ストア哲学の考え方は、そうした助けと並んで置くものであり、助けを避ける理由にするものではありません。

ストア哲学は、不正を正当化することはできません。自分次第ではないことがあるという考え方は、ときに、不当な扱いや貧困や害をただ受け入れるべきだと人々に言い聞かせるために誤用されます。ストア派の人々は、それを認めなかったでしょう。正義は彼らの最も高い価値の一つであり、私たち一人ひとりには他者のために行動する務めがあると彼らは考えていました。変えられないものを受け入れることは、変えられるもののために他の人たちと共に働くことをやめる理由には、決してなりません。

そして、ストア哲学は私たちの代わりに実践をしてはくれません。どれほど賢い本でも、私たちの心配事を仕分けしたり、私たちの印象の前でひと呼吸置いたり、私たちの一日を振り返ったりはできません。それができるのは私たちだけであり、一日ずつ行っていくしかありません。それはおそらく、ストア哲学の最も難しいところであり、最も希望の持てるところでもあります。その仕事は私たちのものです。そして私たちのものだからこそ、世界で何が起きていようと、いつでも手の届くところにあるのです。

短いエクササイズ：自分だけの『提要』

エピクテトスの『提要』は、弟子のアリアノスが、最も役に立つ教えを集めて、いつも手元に置いておける短い本にまとめたものです。この最後のエクササイズでは、自分だけの手引き書を作ります。所要時間はおよそ一時間で、何日かに分けて取り組んでもかまいません。

小さなノートか、一緒に折りたためる紙を数枚用意してください。最初のページに、「私の手引き書」や「覚えておきたいこと」など、自分で選んだ題名を書きます。それから、この本の各章や、読みながら書き留めたメモを見返してください。手元に残しておきたい考え方を、五つから十五個選びます。

それぞれの考え方について、自分の言葉で短い一文を書きます。引用ではなく、友人に話すときのような、自分なりの言い方で書いてください。たとえば、こんなふうにです。「山を仕分けよう。自分のものと、そうでないものに」「返事のないメッセージは、返事のないメッセージにすぎない」「それはまだ来ていない」「最悪を測ってみる。それは大きいのか、長いのか」「よく狙おう。風は自分のものではない」「この人は今、私と一緒にいる」「丘の上から眺めよう」。それぞれの文の下に、どんなときに使うかを一行書き添えてもかまいません。

最後のページには、長いあいだが空いたあとにこの手引き書を見つける日のために、未来の自分への手紙を書きましょう。何が助けになったかを伝え、忘れることも実践の一部なのだと思い出させてあげてください。オマルの言葉か、それを自分なりに言い換えた言葉で締めくくってもよいでしょう。「自分の役目は果たした。明日また、やってみよう」

手引き書は、目に入る場所に置いておきましょう。かばんの中、枕元のテーブル、職場の引き出しなどです。必要なときに一ページ読みます。新しいことを学んだら、新しいページを書き足します。年月を重ねるうちに、それは自分自身の実践の記録になり、他の誰かが書いたどんな本よりも、この本よりも、自分にとって役に立つものになるでしょう。

レイラは、ある静かな日曜日の午後に手引き書を作りました。引き出しから昔のノートを取り出し、いちばん助けになった言葉をそこに書き写しました。最後のページには、こう書きました。「あなたは一度やめた。それでよかった。あなたはまた始めた。それが実践だった」。それから日付を書き、新しい朝の記録の最初の一行を書きました。

この章のまとめ

平静とは、ある人にはあって、ある人にはない性格ではありません。誰でも始められ、誰でも立ち返ることのできる実践です。ストア派の人々は、自分たちが完全な賢者になったとは考えていませんでした。彼らは自分たちを前に進みつつある人だと考えていました。今も恐れを感じ、今も実践を忘れながら、それでも何度でも実践のほうへ向き直る人です（『提要』48）。ストア哲学は感じるのをやめるよう求めるのではなく、感情を嵐に変えてしまう判断に働きかけます。エピクテトスは弟子たちに、勝負は今であり延期はできないと思い出させました（『提要』51）。マルクスは、善について論じるのをやめて、ただそれを生きよと自分に言い聞かせました（『自省録』10.16）。そしてセネカは友に、本当に自分のものと言える唯一のものである時間を取り戻すよう勧めました（『ルキリウスへの手紙』1）。

引き出しにノートをしまったままのレイラ、もう一度始めるオマル、孫に教えるドミトリ、そして専門的な助けと自分自身の内省を組み合わせるクララ。彼らは皆、実践が薄れてはまた戻ってくること、分かち合えること、そして他の種類の助けと並べて置けることを示しています。ストア哲学は、あらゆる心配を取り除くことも、不正を正当化することも、私たちの代わりに仕事をすることもできません。けれども、いつでも手の届くところにある、簡単で確かめられてきた道具を与えてくれます。

この本を通して、私たちは多くの人と共に、さまざまな種類の心配の中を歩いてきました。未来について、健康について、お金について、他人の評価について、難しい人について、愛する人について、結果について、変化について。どの場合にも、同じ古い問いが助けになりました。何が自分次第なのか。何がお話で、何が事実なのか。それはもう来ているのか。もし来たら、自分はどうするのか。何が自分の役目で、何が風の役目なのか。これらの問いは、今ではあなたのものです。そっと持ち運び、たびたび使い、必要なときにはいつでも、また始めてください。