第14章　上からの眺め――広い世界のなかの心配

町を見下ろす山道

サミュエルは四十三歳で、忙しい印刷会社でマネージャーとして働いています。今週は、彼の仕事人生でも最悪の一週間のひとつでした。大口の注文が誤りのあるまま印刷されてしまい、顧客は取引をやめると言ってきています。部下の二人が対立していて、二人ともサミュエルに不満を訴えてきました。十代の息子は、学校のことで言い争って以来、口をきいてくれません。そして木曜の夜、彼はそのすべてを何度も何度も頭のなかで繰り返し、明け方の四時まで眠れずにいました。

土曜の朝、じっと座っていられなくなったサミュエルは、登山靴を履いて、住んでいる町を見下ろす山道へ向かいます。そこを歩くのは何年ぶりのことです。道は急で、最初の三十分ほどは、まわりの景色もほとんど目に入りません。心はまだ印刷室にあり、息子との言い争いにあり、月曜に顧客と交わすことになる話し合いにあるのです。

やがて頂上に着き、彼は振り返ります。眼下には町全体が広がっています。家々の屋根、川、小さな車が行き交う道路、子どもたちが遊んでいるサッカー場、病院、市場の広場が見えます。あのどこかに、ほとんど見分けもつかない小さな灰色の建物、彼の印刷会社があります。あのどこかに彼自身の家があり、そのなかに息子がいます。ここから見ると、何もかもがとても小さく、とても静かに見えます。

サミュエルは長いあいだ岩に腰を下ろしていました。問題が消えたわけではありません。それでも、何かが変わりました。下にいたとき、一週間のただなかでは、心配が空いっぱいに広がっていました。ここからなら、それが多くの暮らしが詰まった町のなかの、いくつかの小さな事柄にすぎないことが見えます。あの家の一軒一軒に、それぞれの心配や、それぞれの言い争いや、それぞれの希望を抱えた人たちがいるのです。町は続いていき、川も流れ続け、そのすべての上に広がる空はとても大きいのです。

自分では気づかないまま、サミュエルはマルクス・アウレリウスが好んだ修練のひとつを実践していたのです。後の時代の書き手たちは、これを「上からの眺め」と呼んできました。自分の人生や心配を、まるではるか高いところから見るように眺めることで、それらを本来の大きさで見られるようにする方法です。

世界を見下ろすマルクス

マルクスは手記のなかの何か所かで、この修練について書いています。ある覚え書きでは、数えきれない人の群れ、その儀式、嵐の海や凪の海をゆく航海、人々が生まれ、ともに暮らし、去っていくさまざまなありさまを、上から眺めよと自分に言い聞かせています（マルクス・アウレリウス『自省録』9.30）。遠い昔に生きられた人生、自分のあとに生きられるであろう人生、そしていま遠い国々の人々のあいだで生きられている人生を思うようにと、自らに促しています。自分の名前すら知らない人がどれほどいることか、そしてすぐにそれを忘れてしまう人がどれほどいることか、と彼は思いをめぐらせます。

別の覚え書きでは、マルクスはもっと詳しい情景を描いています。人間について語るときには、地上のものごとを上から見るように眺めなさい、と彼は言います。家畜の群れ、軍隊、畑、婚礼、別れ、誕生、死、法廷のざわめき、人けのない土地、市場、祭り、そして嘆き。それらすべてが入りまじり、そのすべてが全体の秩序をかたちづくっているのです（マルクス・アウレリウス『自省録』7.48）。

マルクスは、上からの眺めを空間だけでなく時間にも用いました。数世代前に生きた人々を思い浮かべるよう、自分に求めたのです。彼らは結婚し、子を育て、病に倒れ、死に、争い、宴を開き、商いをし、畑を耕し、こびへつらい、心配し、たくらみ、望み、不平を言いました。そして、その営みのすべてはもう過ぎ去っています。次に彼は、自分のすぐ前の世代を思い浮かべ、そこにも同じ型を見ました（マルクス・アウレリウス『自省録』4.32）。どの世代も熱のこもった関心事に満ちており、どの世代も過ぎ去って、次の世代に場所を譲っていくのです。

さらに別の覚え書きで、マルクスは宇宙全体の視点からものの大きさを見ようとしました。大陸全体でさえ宇宙の片隅にすぎない、と彼は書いています。海全体もひとしずくです。最も高い山も小さな土くれです。今この瞬間は、果てしない時のなかの一点です。あらゆるものは小さく、移ろい、過ぎ去っていくのです（マルクス・アウレリウス『自省録』6.36）。

なぜ皇帝がこのようなことを書いたのでしょうか。マルクスは当時、世界で最も大きな力をもつ人のひとりでした。戦争、疫病、反乱、そして尽きることのない要求に向き合っていました。すべてが自分にかかっていて、どの問題も途方もなく大きいと思い込んでしまっても、少しもおかしくなかったでしょう。上からの眺めは、自分の心配と、そして自分の驕りとを、ほどよい大きさに保つための彼のやり方でした。それは、自分が数えきれない人々のなかのひとりであり、広大な世界で短い人生を生きているのだということを、彼に思い出させてくれたのです。

現代では、マルクスが想像するしかなかったものを、実際に自分の目で見た人がわずかながらいます。宇宙へ旅して地球を振り返った人々のなかには、その後、人間の暮らしの見え方が深く変わったと語った人たちがいます。あれほど離れると国境は見えず、地球は小さく、壊れやすく、皆で分かち合っているものに見えた、と彼らは言いました。その言葉は、二千年近くもあとに語られたものでありながら、マルクスの覚え書きとよく響き合っています。上からの眺めは、本当にその視点に立つ人なら誰にでも、同じことを教えてくれるようです。

つながりの円

上からの眺めは、私たちに自分を小さく感じさせることがあります。けれどもストア派は、それに、私たちにつながりを感じさせるもうひとつの考えを組み合わせました。二世紀に生きたヒエロクレスというストア派の教師は、人はそれぞれ、いくつもの円の中心に立っていると説きました。彼の著作は、後の時代に古い文章を集めた人によって残された断片しか伝わっていませんが、この比喩はよく知られるようになりました。

ヒエロクレスによれば、最初のいちばん小さな円には、その人自身の心と体があります。そのまわりに、親やパートナーや子どもといった近しい家族の円があります。その次に、ほかの親族の円が来ます。さらに、近所の人や同じ町の人々の円。それから、同じ国の人々の円。そして最後に、いちばん大きな円が人類全体を包みます。ヒエロクレスは、賢い人はこれらの円を内側へ引き寄せるよう努めるべきだと勧めました。つまり、外側の円にいる人々を、内側の円にいる人々に少し近いかのように扱うということです。たとえば、いとこを兄弟姉妹のように、見知らぬ人を親族のように語ってみるのです。

マルクスも同じ考えをもっていました。統治者としての自分にとって、自分の都市であり祖国であるのは、自分が治める帝国だ、と彼は書いています。しかし一人の人間としての自分にとって、自分の都市であり祖国であるのは、世界全体なのだと（マルクス・アウレリウス『自省録』6.44）。ストア派は、すべての人間が理性を分かち持ち、どこで生まれたか、どんな地位にあるかにかかわらず、ひとつの大きな共同体に属していると考えました。この考えは、「世界市民」を意味するギリシア語から、しばしばコスモポリタニズムと呼ばれ、ストア派の思想のなかでも最も大きな影響を与えた部分のひとつになりました。

上からの眺めとつながりの円は、組み合わさることで、心配に対してとても役に立つはたらきをします。前者は、大きな全体のなかでは私たちの心配が小さいことを思い出させてくれます。後者は、その全体のなかで私たちがひとりではないことを思い出させてくれます。サミュエルが町を見下ろしたとき、彼に見えたのは自分の問題がどれほど小さいかということだけではありませんでした。まわりじゅうで、どれほど多くの人がそれぞれの悩みを抱えながら、それぞれの人生を生きているかということも見えたのです。彼の心配は小さく、そして分かち合われたものでした。この二つの事実はどちらも、心を楽にしてくれます。

心配には、世界を自分の問題の大きさにまで縮めてしまう傾向があります。注意の幅を狭め、ほかのものが何も見えなくなるまで追い込みます。上からの眺めは、その幅をもう一度広げてくれます。心配を、より大きな人生の一部として見せ、自分の人生を、より大きな世界の一部として見せてくれるのです。これは、私たちの関心事を無意味なものにするためではありません。それらを本来あるべき場所に戻すためのものです。

エヴァと夜空

エヴァは五十五歳で、経理の仕事をしています。人生の大半を、心配性として過ごしてきました。帳簿の誤りを心配し、自分の健康を心配し、成人した子どもたちを心配し、老後のために貯めてきたお金を心配します。何年か前、ある友人が、晴れた夜に町はずれの小さな野原へ彼女を連れていき、望遠鏡で星を見せてくれました。それ以来、エヴァはアマチュアの星好きになりました。

晴れた夜には、望遠鏡と、お茶を入れた水筒を持って、いつもの野原へ車で向かいます。望遠鏡を組み立て、目が暗さに慣れるのを待ってから、空を見上げます。惑星を探し、星団を見つけ、とりわけ澄んだ夜には、遠い銀河のかすかなにじみも見つけます。光の一点一点が、自分に想像できるものをはるかに超えて遠くにあることを、彼女は知っています。なかには、彼女が生まれるずっと前に放たれた光もあるのです。

星を眺めることは、ほかの何にもできないはたらきを自分の心配にしてくれる、とエヴァは言います。「見上げると、何もかもがどれほど大きいか、それに比べて自分の問題がどれほど小さいかを思い出すんです。でも、それで自分には価値がないと感じるわけではありません。むしろ幸運だと感じます。あれほどのものすべてのなかで、私はここにいて、それを見ることができるんですから」。車で家に帰るとき、心配はまだそこにあります。けれども、それは静かになっていて、彼女はよく眠れるのです。

エヴァは、この感覚を昼間の暮らしにも持ち込めるようになりました。机に向かっているときに心配が大きくなりすぎていると気づくと、ときどき少しのあいだ目を閉じて、夜空を思い浮かべます。野原で空を見上げている自分を思い描き、自分の机がはるか下の小さな一点になっていくところを想像するのです。それから目を開けて、もう一度その心配を見ます。たいていは、手に負える大きさになっています。

エヴァのやり方は、彼女が自分で見つけたものでありながら、マルクスの上からの眺めにとてもよく似ています。このことは、この修練がさまざまなかたちをとりうることを示しています。山道、夜空、地図、宇宙から撮った地球の写真、あるいは想像だけでもかまいません。大切なのは視点を変えること、つまり心配の内側から、心配の上へと移ることです。

エヴァはまた、上からの眺めが、ミスをしたときの自分に対してやさしくなる助けにもなることに気づきました。帳簿に誤りを見つけたとき、以前の彼女の最初の反応は、パニックと、自分への厳しい批判でした。いまは、その誤りが現実のもので、直さなければならないことを自分に言い聞かせ、丁寧に直します。けれども同時に、それが、ひとつの小さな惑星の、ひとつの小さな事務所で、最善を尽くしているひとりのごく普通の人がしてしまった、ひとつの小さな誤りなのだということも、自分に言い聞かせるのです。そう思い出すことで、彼女がいい加減になるわけではありません。よい仕事ができるだけの落ち着きが生まれるのです。

フードバンクのジホ

ジホは三十歳で、ソフトウェアのデザイナーとして働いています。週に二晩、生活に困っている家族が食料品を受け取りに来るフードバンクで、ボランティアをしています。始めたのは、ある晩、友人に手伝ってほしいと頼まれたからで、続けているのは、そこに意味を感じたからです。

ジホにも、彼なりの心配があります。仕事の締め切りのこと、自分のキャリアが十分な速さで進んでいるかどうか、家賃のこと、そして最近終わった恋愛のことが気になっています。重たい気持ちで、心ここにあらずのままフードバンクに着く晩もあります。それでも、帰るころには、たいてい気持ちが軽くなっているのです。

その理由を考えてみたとき、ジホは、フードバンクが自分に一種の上からの眺めを与えてくれていたのだと気づきました。そこでは、あらゆる年齢、あらゆる境遇の人々に出会います。孫のために食料を受け取りに来るおばあさん、仕事を失った若い父親、学びながらまともに食べることもままならない学生。誰もが、それぞれに重い荷を背負っています。その人たちと会うと、自分の心配は現実のものではあっても珍しいものではないこと、そして自分が、多くの人がさまざまなかたちで苦しんでいる、はるかに大きな人間の共同体の一部であることを思い出すのです。

ジホには、気をつけていることがひとつあります。フードバンクに来る人たちを引き合いに出して、「少なくとも自分の問題はあの人たちより小さい」と比べることで、自分の気分をよくしようとはしないのです。それは思いやりに欠けることですし、大事なところを見落とすことにもなります。そうではなく、彼が感じているのは、ヒエロクレスの円に近いものです。彼が出会う人たちは、ある意味で、人類という家族のなかの彼の親族です。その人たちを助けることで、外側の円が少しだけ近づきます。そしてそうするなかで、彼自身の心配は、分かち合われた暮らしにある多くの関心事のなかに、自分の居場所を見つけていくのです。

ジホはまた、フードバンクが、心配の行き場として役に立つ場所を与えてくれることにも気づきました。注意を内側へ向けるばかりでなく、その一部を外側へ、自分が実際に助けられる人たちへと向けるのです。マルクスなら、彼は人間としての務めを果たし、より大きな共同体のなかで自分の役割を果たしているのだ、と言うかもしれません。そうした目的の感覚こそ、心配が視野を狭めてしまうことに対する、最も力強い答えのひとつなのです。

待合室のボンガニ

ボンガニは六十二歳です。今朝、妻が手術を受けていて、彼は病院の待合室に座っています。医師からは、手術は大きなものではあるけれども決まった手順で行うもので、数時間かかると聞かされています。膝の上には読んでいない新聞があり、手元のコーヒーはすっかり冷めてしまいました。

最初の一時間、ボンガニの心はひとつのことに釘づけになっています。閉ざされた扉の向こうにいる妻のことです。起こりうる悪いことを、ひとつ残らず想像してしまいます。何度も何度も時計を確かめます。そのうちに、少しずつ、待合室にいるほかの人たちが目に入るようになります。眠っている赤ちゃんを抱いた若い女性。目を閉じた年配の男性。スマートフォンをせわしなくいじっている十代の少年。そして、彼と同じくらいの年の女性が、静かに泣いています。

ボンガニは、この部屋にいる誰もが、誰かを待っているのだと気づきます。一人ひとりが、自分が抱えているのと同じような恐れを抱えているのです。閉ざされた扉の向こうにいる誰かを愛しているのは、世界で自分ひとりではありません。待ち、心配し、愛する人々の大きな仲間の一員であるという感覚が、ふいに彼に訪れます。不思議ななぐさめですが、それは確かなものです。

同じ年ごろの女性が顔を上げたとき、ボンガニはポケットからティッシュを差し出します。二人は静かに話し始めます。彼女の夫も手術を受けているのです。二人は互いの連れ合いのこと、子どもたちのこと、病院の食事のことを話します。時間は前よりも楽に過ぎていきます。看護師がやって来て、妻の手術がうまくいったと告げたとき、ボンガニは深い安堵を覚えます。帰る前に、彼は女性と握手をし、ご主人の無事を祈ります。彼女は、一緒にいてくれたことに礼を言います。

ボンガニの上からの眺めは、山からでも望遠鏡からでもなく、自分の心配から顔を上げ、まわりの人々を見ることから生まれました。待合室は、世界全体の小さな縮図になりました。たくさんの人、たくさんの恐れ、そしてそのすべてが同じ人間の愛でつながっているのです。妻を思う彼の心配は消えませんでしたし、消えるべきものでもありませんでした。けれども、それは分かち合われたものになり、分かち合われた心配は軽くなるのです。

実践のステップ：もっと高いところから見る

最初のステップは、実際の場所でも想像のなかの場所でもよいので、高いところを見つけることです。できるなら、丘や高い建物など、広い景色を見渡せる場所へ行ってみてください。道路や屋根や人々を見下ろし、心が落ち着いていくのにまかせます。そうした場所へ行けないなら、目を閉じて思い浮かべてください。自分の家の上へ、次に町の上へ、さらに国の山々や海の上へと昇っていき、やがて宇宙のなかで回っている地球全体が見えるところまで行くのを想像します。

二つ目のステップは、その高さから自分の心配を見ることです。そこから、自分に問いかけてみてください。見えているすべてのものと比べて、この心配はどれほどの大きさだろうか。一年後にも大事なことだろうか。十年後には。百年後には。たいていの心配は、この光のもとで小さくなります。それは心配が取るに足らないからではなく、人生と世界にあるほかのあらゆるもののなかで、本来の場所におさまるからです。

三つ目のステップは、ほかの人々の暮らしに目を向けることです。マルクスがしたように、まわりで自分の一日を生きている数えきれない人々を思い描いてください。働き、食べ、言い争い、笑い、心配し、望んでいる人々です。その一人ひとりが、それぞれの関心事を抱えていることを思い出しましょう。そうすることで、ものごとを見通す視点と、仲間がいるという感覚の両方が得られます。心配しているのは自分ひとりではなく、自分はひとりきりではないのです。

四つ目のステップは、円を内側へ引き寄せることです。外側の円から、よく知らない人をひとり選び、少しのあいだ、もっと近しい人であるかのように接してみてください。近所の人、同僚、列に並んでいる見知らぬ人などです。ボンガニがティッシュを差し出したように、ささやかな親切をしてみましょう。そうすることで、上からの眺めは、ひとりきりの思索から、分かち合われた暮らしへと変わります。

五つ目のステップは、下へ戻ってきて行動することです。上からの眺めは、自分の人生からの逃げ道ではありません。より澄んだ目で人生へ戻っていくための方法です。眺めたあとで、こう問いかけてください。自分の心配が感じていたほど大きくはなく、自分がより大きなものの一部であるとすれば、次にすべき分別のあることは何だろうか。サミュエルは山歩きのあと、家に帰って息子の部屋のドアをノックしました。すべてが解決したわけではありませんが、二人は一週間ぶりに言葉を交わしました。

六つ目のステップは、空間だけでなく時間も使うことです。ある心配がとても大きく感じられるときは、五年後の自分がそれをどう見るか、あるいは、はるか未来から自分の人生を振り返る誰かがそれをどう見るかを考えてみてください。過去の年月に夜も眠れないほど気にかけていたことの多くは、いまでは忘れられているか、長い物語のなかの小さな出来事として思い出されるだけです。今日の心配も、おそらく同じような場所におさまるでしょう。そう思い出すことで、心配のつかむ力がゆるむことがあります。

小さくても、大切でないわけではない

上からの眺めは、注意して使う必要があります。頭のなかで大きくなりすぎてしまうような日々の心配には、とても役に立ちます。けれども、誰かに向かって、その人の痛みは大したことではないと告げるために使ってはなりません。悲しみのなかにある人、病気の人、大きな困難を抱えている人に、その苦しみは「大きな全体から見れば小さなこと」だと言うのは、思いやりに欠け、しかも真実でもありません。

マルクスは、苦しみを軽んじるために上からの眺めを使ったのではありません。自分自身の心配と驕りをほどよい大きさに保ち、他者とのつながりを思い出すために使ったのです。この修練は、他人から押しつけられたときではなく、自分で選んだときに最もよくはたらきます。そして、困難そのものではなく、困難の上に重なっている余分な心配に対して、最もよくはたらくのです。

小さいということは大切でないということではない、と覚えておくことも大切です。丘の頂上から見ると、サミュエルの息子は小さな家のなかの小さな人影にすぎませんでした。けれどもサミュエルにとって、息子はこのうえなく大切な存在であり、それは当然のことです。上からの眺めは、私たちが愛するものを変えはしません。変わるのは、それについての心配を握りしめる力の強さです。自分の関心事が宇宙のなかでは小さいと分かったうえで、そのなかにいる人々やものごとを深く大切にし続けることはできるのです。

上からの眺めを、なぐさめではなく恐ろしいものと感じる人もいます。空間と時間の果てしなさに、自分が迷子になったように感じてしまうのです。もしそうなら、この修練を使う必要はありません。大きさよりもつながりに目を向けるつながりの円のほうが、合っているかもしれません。いつものように、役に立つ道具を選び、そうでないものは置いておいてください。

短いエクササイズ：広がっていく円

このエクササイズは、マルクスの上からの眺めとヒエロクレスの円を組み合わせたものです。所要時間は十分ほどです。目を閉じて静かに座って行ってもよいですし、紙に円を描きながら行ってもかまいません。

まず、いま心を悩ませている心配をひとつ思い浮かべてください。解決しようとはせずに、少しのあいだそれを心にとどめておきます。それがどれほど大きく感じられるか、どれほど注意を占めているように思えるかに気づいてください。

次に、小さな円の中心に自分がいるところを想像します。この円のなかにいるのは、自分と自分の心配だけです。それから円を広げて、最も近しい人々を含めます。家族、パートナー、いちばん親しい友人たちです。少しのあいだ、その人たちのこと、その人たち自身の暮らしや関心事に思いをはせてください。さらに円を広げて、近所の人や同僚、毎日顔を合わせる人々を含めます。もっと広げて、町に住むすべての人を。次に、国じゅうのすべての人を。そして地球上のすべての人を。何十億という人々が、一人ひとり、自分と同じくらい豊かで込み入った人生を生きているのです。

最後に、円を広げて地球そのものを含めます。海や森や都市や畑をたたえて、宇宙のなかをゆっくりと回っている地球です。少しのあいだ、その広い眺めのなかで休んでください。それから、その高さから自分の心配を振り返ります。いまの大きさに気づいてください。そしてまた、自分がその心配とひとりきりで向き合っているのではないことにも気づいてください。あらゆる円のなかで、数えきれない人々が、同じような心配を抱え、それでも歩み続ける道を見つけてきたのです。

それから、ゆっくりと円を戻していきます。地球から、そこに暮らすすべての人へ、自分の町へ、毎日顔を合わせる人々へ、最も近しい人々へ、そして最後に自分自身へ。戻りながら、ひとつの問いを自分に投げかけてください。「自分の円のどれかにいる誰かのために、今日できる親切なことをひとつ挙げるとしたら何だろう」。それを書き留め、できればやってみましょう。

紙のほうがよければ、ページの真ん中に小さな円を描き、そのなかに自分の心配を書きます。そのまわりに大きな円をいくつか描き、それぞれに「家族」「友人」「近所」「町」「世界」と名前をつけます。それぞれの円に、誰かひとりの名前か、ある種類の人をひとつ書き入れます。ページのいちばん下に、自分がする親切なことを書きます。その紙をとっておき、次に心配が空いっぱいに広がり始めたときに見返してください。

この章のまとめ

マルクスは上からの眺めを実践し、人間の暮らしを、その儀式や航海や誕生や死とともに、はるか高いところから見るように眺めました（『自省録』9.30、7.48）。過去の世代を思い浮かべ、その人々が忙しく向き合っていた関心事がいまはすべて過ぎ去ったことを見つめ（『自省録』4.32）、大陸を宇宙の片隅として、現在を時のなかの一点として見ました（『自省録』6.36）。ヒエロクレスは、人はそれぞれ広がっていくつながりの円の中心にいると説き、その円を内側へ引き寄せるよう勧めました。そしてマルクスは、世界全体を自分の都市と呼びました（『自省録』6.44）。

山道のサミュエル、夜空の下のエヴァ、フードバンクのジホ、待合室のボンガニは、皆、より広い視点から見ることで、心配が小さくなり、つながりの感覚が大きくなることに気づきました。上からの眺めを、現実の苦しみを軽んじるために使ってはなりません。それは、余分な心配をほどよい大きさに戻し、自分がひとりではないことを思い出すための道具なのです。

最後の章では、この本の考えをまとめ、それをどのようにこれからも持ち続けていけばよいかを考えます。身につけなければならない性格としてではなく、何度でも立ち返ることのできる実践として。