結びの言葉

この本を書き始めたとき、私は心配というものを、いくつもの顔を持つひとつの問題だと考えていました。書き終える頃には、その見方が変わっていました。心配はひとつのものではありません。愛するものを守ろうとする心の働きなのです。守ろうとしているのは、健康や住まい、仕事、評判、家族、そして未来です。心配は、私たちのどこかがおかしいというしるしではありません。大切に思うものがあり、まだ起きていないことを思い描ける生き物だというしるしです。

困ったことに、心配はたいてい守り方が下手です。自分次第ではないことに注意を向け続け、ありのままの事実に恐ろしい物語を付け加え、まだ来ていない未来に住みついて、行動したり、休んだり、人を愛したりできたはずの今の時間を奪ってしまいます。古代のストア派の書き手たちは、このことをはっきりと見ていました。彼らの答えは、大切に思うのをやめることではなく、もっと賢く大切にすることでした。力が実際に働くところに力を注ぐこと。自分の判断を確かめること。一度だけ備えたら、また今日という日に戻ること。そして、自分のいちばん良い部分である人柄は、いつでも自分で育てていけるのだと思い出すことです。

私は彼らの考えをわかりやすい言葉で伝え、それがふつうの暮らしの中でどう働くかを示そうとしてきました。午前三時に眠れずにいる清掃員、返信を待つ整備士、台所のテーブルに向かう若い母親、運転免許の試験を前にした十代の若者、検査結果を待つ管理人、予定表が空白のままの美容師、夜勤の看護師、ダンスを習い始めた妻を亡くした男性。この人たちの誰ひとりとして、完全に穏やかになったわけではありません。けれども誰もが少しだけ揺らがなくなり、少しだけ自由になり、自分にも他人にも少しだけやさしくなりました。それこそがストア派の約束したことであり、それで十分なのです。

この本からひとつだけ持ち帰るとしたら、この本でいちばん古い問いにしてください。「これは自分次第だろうか」。何度でも問いかけてみてください。答えが「はい」なら、行動しましょう。答えが「いいえ」なら、そっと置いておきましょう。そして忘れてしまったときには、きっと忘れることもあるでしょうが、忘れることもまた練習の一部だと思い出してください。いつでも、今日から、また始めることができます。

この本に登場するストア派の書き手たち

ゼノンは二千年以上前にストア派を創始し、古代の市場にあった彩色の柱廊で教えました。学派の名は、その柱廊を指すギリシャ語「ストア」に由来します。ゼノンの後にはクレアンテスとクリュシッポスが学派を率い、その考えを発展させました。二人の著作の多くは失われ、私たちは主に後の時代の著者を通して彼らを知っています。セネカは書簡のひとつで、クレアンテスの短い祈りを引用しています（『書簡』107）。

ムソニウス・ルフスは一世紀のローマのストア派の教師で、質素な暮らしぶりと実践的な教えで敬われました。エピクテトスは彼の弟子のひとりです。

セネカは一世紀の人です。著述家であり政治家であり、一時期は皇帝の助言者も務めました。『怒りについて』『心の平静について』『人生の短さについて』『恩恵について』など多くの論考を書き、さらに年下の友人ルキリウスに宛てた長い書簡のシリーズを残しました。これはしばしば『書簡』あるいは『道徳書簡』と呼ばれます。この本では、書簡は番号で示しています。たとえば「『書簡』13」のようにです。

エピクテトスは一世紀に奴隷として生まれ、のちに自由の身となって教師になりました。彼自身は何も書き残していません。弟子のアリアノスが彼の講義を『語録』に記録し、この本では巻と章で示しています（たとえば「『語録』2.18」）。アリアノスはまた、中心となる教えを『エンケイリディオン』、つまり『提要』と呼ばれる短い要約にまとめました。こちらは章で示しています（たとえば「『提要』1」）。

ヒエロクレスは二世紀のストア派の教師です。著作は一部しか残っておらず、それも後の時代に古い文章を集めた人によって伝えられたものです。彼はとりわけ、つながりの輪が広がっていく姿を描いた円のたとえで知られています。

マルクス・アウレリウスは二世紀のローマ皇帝です。戦争と疫病の続く年月のあいだ、自分自身への覚え書きをギリシャ語で個人的な手帳に書きつけていました。読者のために書かれたものではありませんでしたが、それが残り、今では『自省録』として知られています。この本では巻と節で示しています（たとえば「『自省録』4.3」）。

キケロは紀元前一世紀のローマの著述家であり政治家です。彼自身はストア派ではありませんでしたが、いくつかの著作でストア派の考えを解説しました。弓の射手のたとえは、彼の著作『善と悪の究極について』から来ています（『善と悪の究極について』3.22）。

この本に出てくるこれらの書き手の言葉は、すべて私自身がわかりやすく言い換えたものです。原典を読んでみたいと思われたなら、多くの翻訳が手に入りますし、それぞれの言葉に添えた著作名と節の番号が、該当する箇所を探す手がかりになるはずです。

この本の問いをひとまとめに

この本の各章には、中心となる問いがひとつずつあります。すぐに立ち返れるよう、ここにまとめておきます。

第1章：この心配のうち、どの部分が自分次第で、どの部分がそうではないのだろうか。

第2章：実際には何が起きたのか。そして、心はどんな物語を付け加えたのだろうか。

第3章：この困りごとは、もう来ているのだろうか。それとも、来る前から迎えに行っているのだろうか。

第4章：もし最悪のことが起きたら、それはどれほど大きく、どれほど続き、自分はどうするだろうか。

第5章：自分は体をいたわっているのだろうか。それとも、想像の病を体に付け加えているのだろうか。

第6章：自分にとって何があれば十分なのだろうか。そして、どれほどのお金でも触れられないものは何だろうか。

第7章：他人がどう思おうと、自分の生き方を自分は正直なところどう思っているのだろうか。

第8章：この状況のどちらの取っ手なら、それを前へ運んでいけるだろうか。

第9章：自分の怒りの下には、どんな心配が隠れているのだろうか。

第10章：自分はこの人を愛しているのだろうか。それとも、ただ心配しているだけなのだろうか。

第11章：風がどう吹いたにせよ、今日の自分はよく狙えただろうか。

第12章：この変化は何を奪い、何が残り、何ができるようになるかもしれないのだろうか。

第13章：今この瞬間、どんな短い言葉に立ち返ることができるだろうか。

第14章：丘の上から見ると、この心配はどう見えるだろうか。

第15章：今日、自分は練習しているだろうか。

この本をほかの人と使うには

友人やパートナー、あるいは小さなグループで、週に一章ずつこの本を読むのが好きな読者もいます。そうするなら、いくつか簡単な約束事を決めておくと役に立ちます。話すのは自分自身の経験だけにすること。ほかの人が打ち明けたことは外に漏らさないこと。触れたくない問いには、誰も答えなくてよいこと。じっくり耳を傾けることは、話すことと同じくらい価値があること。

毎回の集まりは、章のまとめを声に出して読むことから始め、続いてその週に自分が経験したことの中から、その章とつながる例をひとつ紹介し合うとよいかもしれません。それから章の練習を一緒にやってみるか、次の集まりまでにやってみようと決めておきます。同じ道具をほかの人がどう使っているかを聞くと、自分の暮らしに生かす新しい考えが浮かぶと感じる人は少なくありません。

読書会は、誰かを診断したり、あらゆる問題を解決したりする場ではありません。話の中で誰かが深刻に苦しんでいるとわかったときには、あとでその人と個別に話し、ふさわしい支えを見つける手助けをすることが、いちばんの思いやりになるかもしれません。

著者について

著者は長年、ストア派の書き手たちの言葉を読んできました。初めは好奇心から、のちには日々の心配が重くのしかかっていた時期に、必要に迫られて読むようになりました。彼らの短く実践的な教えは、毎日の道連れになりました。枕元に置いたノート、台所のテーブルで自分に向ける問い、難しいメッセージに返事をする前のひと呼吸。この本は、これらの古い考えが、著者にとってそうであったように、ほかのふつうの人々にとっても、わかりやすい言葉で、実際の暮らしのただ中で役立つことを願って書かれました。

心身のケアについてのお願い

日々の心配は人間の暮らしの一部ですが、心配が強かったり絶え間なく続いたりする場合、あるいは睡眠や食事、仕事、人間関係に長いあいだ影響している場合は、医師やそのほかの資格を持つ専門家に相談してください。

もし自分を傷つけてしまうかもしれないと感じたときや、危険な状況にあるときは、すぐに相談窓口や医療機関に連絡してください。差し迫った危険があるときは、お住まいの地域の緊急通報番号に電話してください。そのようなときに助けを求めるのは、弱さではありません。それこそが、賢い人のすることです。

この本の例に登場する人々は架空の人物です。その状況はよくあるものですが、名前や人生は創作であり、実在の人物との類似は意図したものではありません。