Capitolo 9: Mangiare con attenzione

Il pranzo in macchina

Pedro ha cinquantadue anni e vende macchinari agricoli: passa quindi gran parte delle sue giornate di lavoro in auto, tra fattorie, magazzini e piccoli paesi. Di solito il pranzo è un panino o una vaschetta di qualcosa comprata in una stazione di servizio e mangiata in macchina, a motore acceso per il riscaldamento o l'aria condizionata, con una mappa aperta sul telefono e la radio accesa. Mangia con una mano mentre con l'altra scorre i messaggi.

Un giorno addenta il panino e si accorge, con una certa sorpresa, che è l'ultimo boccone. Lo ha finito in circa quattro minuti senza sentirne quasi il sapore. Ha ancora fame, così apre un pacchetto di biscotti, ne mangia metà con la stessa distrazione e si sente un po' nauseato. Una volta ripartito, non ricorda che cosa ha mangiato né se gli è piaciuto.

Quella sera, a casa, sua moglie ha preparato una cena che le è costata un'ora di lavoro. Pedro la mangia davanti alla televisione, ancora con la testa a un cliente difficile. Dopo cena, la moglie gli chiede se la nuova ricetta gli è piaciuta. Pedro si rende conto, imbarazzato, di averci fatto appena caso. Risponde che era buonissima, e probabilmente è vero, ma non ne ha la minima idea.

Mangiare è una delle cose più semplici e frequenti che facciamo. La maggior parte di noi mangia più volte al giorno, ogni giorno della vita. Eppure, per molte persone, il cibo è diventato qualcosa che accade sullo sfondo, mentre la mente è occupata altrove. Lo Zen ha una lunga tradizione di attenzione al momento del pasto, e alcuni dei suoi insegnamenti sul cibo sono tra i più pratici e i più belli. Questo capitolo li esplora.

Mangiare senza sentire il sapore

Vale la pena soffermarsi su quanto sia comune l'esperienza di Pedro. Molti di noi mangiano mentre lavorano, guidano, guardano uno schermo, leggono o camminano. Mangiamo in fretta, a volte in piedi. Spesso finiamo un pasto e non sapremmo descriverne il sapore. In un certo senso abbiamo mangiato, ma non abbiamo davvero vissuto l'esperienza del mangiare.

Le ragioni sono diverse. Le giornate piene lasciano poco tempo per i pasti. Il cibo è spesso pensato per essere consumato in fretta e senza fatica, in confezioni e vaschette. Gli schermi sono sempre a portata di mano, e l'abitudine di guardarli mentre si mangia è forte. E per molte persone il pasto è soltanto carburante, qualcosa da sbrigare nel modo più efficiente possibile per tornare a cose più importanti.

Mangiare senza attenzione ha un prezzo. Il più evidente è che ci perdiamo il piacere del cibo, uno dei piaceri più semplici e sicuri della vita. Possiamo anche mangiare più del necessario, perché non ci accorgiamo di essere sazi, come è successo a Pedro con i biscotti. Possiamo mangiare cose che in fondo non ci piacciono, solo perché sono lì. E possiamo perdere l'occasione di stare davvero con le persone con cui mangiamo, se la nostra attenzione è rivolta a uno schermo.

L'approccio Zen al cibo non è una dieta né un insieme di regole su che cosa mangiare. Riguarda il modo in cui si mangia. Nello Zen il pasto è considerato una pratica, proprio come stare seduti, camminare o lavare una ciotola. Quando mangiamo con attenzione, siamo presenti in uno degli atti più elementari dell'essere vivi. E questa presenza, come scoprono molte persone, cambia non solo il sapore del cibo, ma anche il modo in cui vivono l'intera giornata.

«Quando hai fame, mangia»

C'è un'antica storia riportata in una delle prime raccolte di biografie Zen, la Trasmissione della lampada, compilata in Cina all'inizio dell'XI secolo. Riguarda un maestro Chan di nome Dazhu Huihai, vissuto nell'VIII secolo.

La racconto con parole mie. Un maestro delle regole monastiche andò da Dazhu e gli chiese: «Ti impegni nella pratica?». Dazhu rispose: «Sì, mi impegno». Il visitatore chiese: «E in che modo ti impegni?». Dazhu disse: «Quando ho fame, mangio. Quando sono stanco, dormo». Il visitatore rimase perplesso. «Ma lo fanno tutti», disse. «Il loro impegno è uguale al tuo?». «No, non è uguale», rispose Dazhu. «E perché no?», chiese il visitatore. Dazhu replicò: «Quando mangiano, non sono disposti a mangiare e basta. Pensano a cento cose diverse. Quando dormono, non sono disposti a dormire e basta. Rimuginano su mille questioni. Ecco perché non è uguale».

La storia è deliziosa perché trasforma una frase qualunque in un insegnamento profondo. «Quando hai fame, mangia» sembra il consiglio più semplice del mondo. Ma Dazhu fa notare che la maggior parte delle persone non lo segue davvero. Mentre mangiano, pensano, fanno progetti, si preoccupano, leggono, guardano. Il corpo mangia, ma la mente è altrove. La pratica di Dazhu non consiste nel fare qualcosa di speciale, ma nel fare la cosa ordinaria fino in fondo: quando mangi, mangia e basta.

Torneremo sulla seconda metà di questa storia, quella sul sonno, in un capitolo successivo. Per ora basta notare con quanta precisione descriva Pedro nella sua auto. Stava mangiando, ma non era disposto a mangiare e basta. Guidava, scorreva i messaggi, ascoltava e pensava. E così, pur avendo mangiato, il suo pranzo non lo aveva davvero vissuto.

Vale la pena notare che Dazhu non dice «Quando hai fame, mangia un cibo speciale» o «Quando hai fame, mangia in un modo speciale». Dice semplicemente: mangia. La pratica non sta nel cibo né in un rito, ma nel farlo con tutto te stesso. Una semplice ciotola di riso, mangiata con piena presenza, è una pratica quanto un banchetto. Per questo l'insegnamento è alla portata di tutti, qualunque cosa mangino e ovunque si trovino.

Le riflessioni del pasto

Nei templi e nei monasteri Zen i pasti cominciano spesso con una breve serie di versi, cantati o recitati insieme prima di mangiare. Una delle più conosciute è un gruppo di cinque riflessioni, a volte chiamate le Cinque Contemplazioni o, in giapponese, gokan no ge. Versioni di queste riflessioni sono in uso in molte comunità Zen, e le loro radici risalgono a insegnamenti buddhisti più antichi, in Cina. Eccole in una mia semplice parafrasi.

Primo, riflettiamo sul lavoro che ci ha portato questo cibo e sulla sua provenienza. Secondo, riflettiamo sulla nostra condotta e ci chiediamo se viviamo in un modo che ci renda degni di riceverlo. Terzo, ci proponiamo di custodire la mente dall'avidità e da altri stati dannosi mentre mangiamo. Quarto, riceviamo questo cibo come una sorta di medicina, per mantenere il corpo sano e forte. Quinto, lo riceviamo per vivere la nostra pratica e seguire la via del risveglio.

Recitare queste riflessioni richiede appena un minuto, ma cambia l'intera atmosfera del pasto. Prima del primo boccone, l'attenzione si è già rivolta al cibo: da dove viene, come ci nutrirà, perché lo mangiamo. Il pasto non è più qualcosa che semplicemente accade. È diventato un gesto consapevole.

Non serve essere buddhisti né usare esattamente queste parole per trarne qualcosa. Lo spirito delle riflessioni, cioè fermarsi prima di mangiare per ricordare da dove viene il cibo e riceverlo con gratitudine e cura, si ritrova in molte tradizioni del mondo. Tante famiglie, di molte fedi o di nessuna, hanno l'abitudine di fare una pausa prima del pasto, con una preghiera, una parola di ringraziamento o un momento di silenzio. Le riflessioni Zen sono un bell'esempio di questa saggezza umana così diffusa.

La quarta riflessione, ricevere il cibo come medicina, merita un breve commento. Non significa che il cibo debba essere privo di gioia o che mangiare sia solo un dovere. Nel contesto delle riflessioni, significa mangiare in un modo che nutra davvero il corpo, né troppo poco né troppo, comprendendo a che cosa serve il cibo. È un invito a mangiare con saggezza, non con avidità o trascuratezza.

I pasti in un monastero Zen

In molti monasteri Zen i pasti si consumano in modo formale e attento. In alcune comunità ogni monaco ha una serie di ciotole che si incastrano l'una nell'altra, avvolte in un panno. All'ora dei pasti i monaci aprono le ciotole seguendo un ordine preciso, ricevono il cibo servito da altri monaci, mangiano in silenzio e poi puliscono le ciotole con un po' d'acqua e una piccola spatola prima di avvolgerle di nuovo. In giapponese questo modo di mangiare si chiama ōryōki, che si può tradurre all'incirca con «quanto basta».

A chi lo osserva da fuori può sembrare molto rigido. Ma molte persone che lo hanno praticato lo descrivono come profondamente calmante. Ogni movimento è compiuto con attenzione. Nulla va sprecato. Il cibo è ricevuto con gratitudine e mangiato lentamente. Il silenzio permette a ciascuno di gustare fino in fondo. E la pulizia delle ciotole alla fine ricorda, come l'indicazione di Zhaozhou, che il pasto non è finito finché la ciotola non è lavata.

Il nome ōryōki, «quanto basta», indica un'idea importante. Le ciotole contengono quanto basta. I monaci prendono quanto basta. Non c'è avidità e non c'è spreco. Questo non vuol dire mangiare pochissimo. Vuol dire mangiare ciò di cui il corpo ha bisogno, con consapevolezza. In un mondo in cui tante persone faticano perché mangiano troppo o troppo poco, o si sentono in colpa per il cibo, questo atteggiamento del «quanto basta» può essere silenziosamente liberatorio.

Non c'è bisogno di mangiare in un monastero per imparare qualcosa da tutto questo. Puoi prenderne in prestito lo spirito: consumare qualche pasto in silenzio, servirti con cura, mangiare lentamente, non sprecare nulla e riordinare dopo con attenzione. Anche un solo pasto alla settimana vissuto così può diventare un piccolo ritiro.

Da dove viene il nostro cibo

La prima riflessione del pasto ci invita a pensare al lavoro che ci ha portato il cibo e alla sua provenienza. È una pratica che può approfondire il nostro senso di legame con il mondo.

Pensa a qualcosa di semplice, come una fetta di pane. Prima che arrivasse nel tuo piatto, qualcuno l'ha cotta. Prima ancora, qualcuno ha macinato la farina. E prima ancora qualcuno ha mietuto il grano, e prima ancora qualcuno lo ha seminato, se n'è preso cura e si è preoccupato del tempo. Il sole lo ha scaldato, la pioggia lo ha bagnato e la terra lo ha nutrito. Delle persone lo hanno trasportato da un luogo all'altro, sistemato sugli scaffali e venduto. Innumerevoli persone, e la natura intera, hanno contribuito a portarti quella fetta di pane.

Quando mangiamo senza attenzione, vediamo soltanto il pane. Quando ci fermiamo a riflettere, vediamo tutta la rete di vita e di lavoro che c'è dietro. Questo può risvegliare un profondo senso di gratitudine e di legame. Non siamo soli quando mangiamo. In un certo senso, ci nutriamo del lavoro di molte mani e dei doni della terra.

Questa riflessione può anche renderci più attenti agli sprechi. Quando vediamo quanto è servito per un solo pasto, buttare via il cibo ci fa un altro effetto. I monasteri Zen sono noti per non sprecare nulla, e molte persone scoprono che mangiare con attenzione le porta, in modo naturale, a fare la spesa, cucinare e servire con più cura.

La stessa riflessione può renderci più consapevoli delle persone il cui lavoro resta spesso invisibile: chi raccoglie la frutta sotto il sole, chi lavora per lunghe ore nelle cucine e nelle fabbriche, chi guida i camion di notte, chi pulisce scaffali e tavoli. Ricordarle all'inizio di un pasto è un piccolo gesto di rispetto. Per alcuni diventa anche un motivo per informarsi meglio su da dove viene il proprio cibo e su come vengono trattate le persone che lo producono, e per fare scelte che rispecchino ciò a cui tengono.

Mangiare con gli altri

Mangiare con attenzione non significa che ogni pasto debba svolgersi in silenzio. I pasti sono anche momenti di conversazione, di famiglia e di amicizia, in cui condividere la giornata e godersi la compagnia. In molte culture i pasti condivisi sono il cuore della vita sociale, e questo è prezioso.

La domanda non è se parlare o no durante i pasti, ma come essere presenti. Un pasto condiviso può essere vissuto con piena attenzione al cibo e alle persone. Significa mettere via gli schermi, ascoltare ciò che dicono gli altri e accorgersi del cibo mentre lo si mangia. Può voler dire cominciare il pasto con un breve momento di ringraziamento in silenzio e poi parlare liberamente. Oppure gustare in silenzio i primi bocconi prima che la conversazione cominci.

Molte famiglie scoprono che una regola semplice, come niente telefoni a tavola, trasforma i loro pasti. Senza schermi si parla di più, si ascolta di più e si fa più caso al cibo. I bambini, in particolare, traggono spesso beneficio da pasti in cui gli adulti sono pienamente presenti con loro.

E quando mangi da solo, come capita a tante persone, mangiare con attenzione può trasformare un pasto solitario in un momento di cura verso te stesso. Invece di mangiare davanti a uno schermo per riempire il silenzio, puoi provare ogni tanto a sederti a tavola, apparecchiare con un po' di cura e mangiare lentamente, gustando ogni boccone. Alcune persone che vivono sole trovano questa pratica profondamente nutriente, e non solo in un senso.

Una parola di attenzione

Il cibo è strettamente legato alla salute, alle emozioni e all'identità, e per molte persone il rapporto con il mangiare è complicato. C'è chi fatica perché mangia troppo, chi perché mangia troppo poco, e chi prova intensi sentimenti di colpa, paura o vergogna legati al cibo.

Le pratiche di questo capitolo riguardano l'attenzione e la gratitudine, non le diete, il peso o le regole su che cosa mangiare. Per molti, mangiare con attenzione è semplicemente piacevole e rilassante. Ma se hai avuto in passato difficoltà con il cibo, concentrarti molto su ciò che mangi potrebbe a volte risvegliare emozioni difficili. Se succede, va benissimo fermarsi, e può essere utile parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato che conosca queste difficoltà.

Se hai esigenze alimentari specifiche dovute a un problema di salute, segui le indicazioni del tuo medico o del tuo dietista.

Va detto anche che non tutti possono permettersi il lusso di scegliere che cosa mangiare o come. In tutto il mondo molte persone mangiano ciò che possono permettersi o ciò che trovano, spesso di corsa, e alcune non ne hanno abbastanza. Le pratiche di questo capitolo sono proposte con delicatezza, come possibilità, non come un ulteriore modello di fronte al quale sentirsi in colpa. Se i tuoi pasti sono frettolosi a causa di lunghe ore di lavoro o dell'impegno di prenderti cura di altri, anche un solo respiro prima di mangiare è una vera pratica.

Tre vite a tavola

Yasmin ha quindici anni e mangia quasi sempre con il telefono appoggiato davanti a sé. I genitori le hanno chiesto molte volte di metterlo via, e di solito finisce in una discussione. Una sera la nonna, che è venuta a trovarli, propone un approccio diverso. Prima di cena tutti, adulti compresi, mettono il telefono in un cestino nella stanza accanto. Poi, prima di mangiare, ognuno dice una cosa per cui è grato. Yasmin alza gli occhi al cielo, ma sta al gioco. Con sua sorpresa, la cena è vivace e divertente. La nonna racconta storie della propria infanzia che Yasmin non aveva mai sentito. La famiglia decide di tenere il cestino per la cena almeno tre volte alla settimana.

Wilhelmina ha ottantotto anni e vive in una casa di riposo. Lì i pasti vengono serviti in fretta, in una grande sala da pranzo, e molti ospiti mangiano in silenzio o con la televisione accesa. Wilhelmina, che un tempo gestiva un piccolo caffè, sente la mancanza del piacere del cibo. Comincia una pratica tutta sua: prima di ogni pasto guarda il piatto per un momento e ringrazia in silenzio i cuochi, i contadini e la persona che la serve. Poi mangia lentamente, gustando ogni boccone. Scopre che anche il cibo più semplice ha un sapore migliore. Un membro del personale nota quanto sembri gustarsi i pasti e le chiede come mai. Presto Wilhelmina condivide la sua piccola pratica con alcuni altri ospiti del suo tavolo.

Pedro, l'uomo dell'inizio del capitolo, fa un piccolo cambiamento. Una volta al giorno, invece di mangiare in macchina con la radio e il telefono, si ferma in un posto piacevole, spegne il motore e scende. Si siede su una panchina o su un muretto e mangia il pranzo con calma, guardando il paesaggio e gustando il cibo. Ci mette dieci minuti invece di quattro. Si accorge che il cibo gli piace di più e che dopo ha meno voglia di biscotti. A casa chiede alla moglie se possono cenare a tavola, senza televisione, almeno qualche sera alla settimana. Le dice che vuole sentire davvero il sapore della sua cucina. Lei ne è felicissima.

In ciascuna di queste vite il cibo non è cambiato. La famiglia di Yasmin ha mangiato la stessa cena, Wilhelmina gli stessi pasti della casa di riposo e Pedro gli stessi panini. Ciò che è cambiato è l'attenzione con cui mangiavano, e con essa il piacere, la gratitudine e il legame con gli altri.

Passi pratici

Primo, consuma un pasto al giorno con attenzione. Scegli un pasto, o anche solo uno spuntino, e mangialo senza schermi né altre distrazioni. Osserva i colori, i profumi, le consistenze e i sapori.

Secondo, fermati prima di mangiare. Prima di cominciare un pasto, fai un respiro e concediti un momento di quiete. Puoi ringraziare in silenzio, con parole tue, le persone e la terra che ti hanno portato quel cibo.

Terzo, gusta pienamente i primi bocconi. Anche quando mangi con altri o mentre parli, dedica ai primi due o tre bocconi tutta la tua attenzione.

Quarto, rallenta. Ogni tanto appoggia la forchetta o il cucchiaio tra un boccone e l'altro. Mastica lentamente. Accorgiti di quando cominci a sentirti sazio.

Quinto, metti via gli schermi durante i pasti condivisi. Fai dei pasti con gli altri un momento in cui essere presente con loro. Un cestino o una scatola per i telefoni può aiutare.

Sesto, riordina con attenzione. Quando il pasto è finito, lava il piatto o la ciotola con la stessa cura, come consigliava Zhaozhou. Lascia che il pasto si concluda con dolcezza, invece di correre subito alla cosa successiva.

Una breve pratica: i primi tre bocconi

Questa pratica richiede solo pochi minuti e si può fare all'inizio di qualsiasi pasto, da soli o in compagnia.

Quando il cibo è davanti a te, fermati prima di cominciare. Fai un respiro. Guarda il cibo. Osserva i suoi colori e come è disposto. Senti il suo profumo. Se vuoi, rifletti in silenzio sulla sua provenienza: le persone che lo hanno coltivato, trasportato e preparato, il sole e la pioggia che lo hanno fatto crescere.

Ora prendi il primo boccone. Prima di masticare, senti il cibo in bocca: la sua temperatura, la sua consistenza. Poi mastica lentamente. Osserva i sapori mentre compaiono e cambiano. È dolce, salato, acido, amaro? Il gusto cambia mentre mastichi? Nota il momento in cui deglutisci, e ciò che resta.

Prendi un secondo boccone allo stesso modo. Questa volta osserva i pensieri o i giudizi che affiorano, come «È buonissimo» o «Ci vorrebbe più sale», e lasciali andare e venire mentre torni al sapore.

Prendi un terzo boccone con la stessa attenzione. Poi continua il pasto nel modo che ti viene più naturale, parlando o in silenzio, ma osserva se un po' di quell'attenzione resta con te.

Molte persone si sorprendono di quanto il cibo abbia un sapore diverso quando dedicano ai primi tre bocconi tutta la loro attenzione. Alcune si accorgono di mangiare un po' più lentamente per il resto del pasto, e di gustarlo di più. Prova questa pratica a un pasto al giorno per una settimana, e osserva che cosa succede.

Domande frequenti

«Non ho tempo per pasti lenti. Che cosa posso fare?» Anche nelle giornate piene, di solito un minuto si trova. Fare un respiro prima di mangiare e dedicare ai primi tre bocconi tutta la tua attenzione richiede pochissimo tempo. Puoi anche scegliere un solo pasto o uno spuntino al giorno da consumare con attenzione, mentre gli altri li mangi più in fretta. Un po' di attenzione è meglio di niente.

«È sbagliato godersi il cibo mentre si guarda qualcosa o si legge?» Per niente. Un pasto in compagnia di un buon libro o di un programma che ami può essere un vero piacere. Questo capitolo non lo vieta. Propone soltanto un esperimento: ogni tanto, lascia che il pasto sia l'unica cosa che stai facendo, e confronta le sensazioni. Potresti decidere che alcuni pasti sono per la compagnia o lo svago e altri per gustare.

«E bere il tè o il caffè con attenzione?» È una pratica meravigliosa e un punto di partenza naturale. Molte persone bevono diverse tazze di tè o di caffè al giorno senza sentirne davvero il sapore. Scegliere una tazza al giorno da bere lentamente, accorgendoti del suo calore, del suo profumo e del suo gusto, è un modo semplice e piacevole per portare presenza nella tua giornata. In alcune tradizioni preparare e bere il tè è diventato di per sé una raffinata pratica di attenzione, e puoi prenderne in prestito lo spirito al tavolo della tua cucina.

«Mangiare con attenzione mi aiuterà a dimagrire?» Alcune persone scoprono che mangiare più lentamente e con più attenzione le aiuta ad accorgersi di quando sono sazie, ma ognuno è diverso, e le domande sul peso e sull'alimentazione è meglio discuterle con un medico o con un dietista qualificato. Lo scopo di questo capitolo è la presenza e la gratitudine, non cambiare il corpo.

Riepilogo del capitolo

Molti di noi mangiano mentre fanno altro e sentono appena il sapore del cibo. Lo Zen considera il mangiare una pratica. In un'antica storia della Trasmissione della lampada, Dazhu Huihai dice che il suo impegno nella pratica è «quando ho fame, mangio; quando sono stanco, dormo», e spiega che la maggior parte delle persone, quando mangia, non è disposta a mangiare e basta.

Nei templi Zen i pasti cominciano spesso con cinque riflessioni: sul lavoro che ci ha portato il cibo, sulla nostra condotta, sul custodire la mente dall'avidità, sul ricevere il cibo come medicina e sul riceverlo per amore della pratica. I pasti formali dei monasteri, chiamati ōryōki, «quanto basta», si consumano in silenzio, con cura e senza sprechi. Riflettere sulla provenienza del cibo porta gratitudine e senso di legame. Mangiare con attenzione è una pratica di presenza e di gratitudine, non una dieta.

Nel prossimo capitolo vedremo come gli spazi in cui viviamo possono sostenere una mente più quieta, e conosceremo la pratica Zen di prendersi cura di una stanza semplice e pulita.