Capitolo 10: Una stanza più quieta, una mente più quieta

L'ufficio sul tavolo di cucina

Dagny ha quarantasei anni e da due lavora da casa come traduttrice di documenti tecnici. Il suo ufficio è il tavolo della cucina. Sopra, in qualsiasi momento, ci sono due portatili, una pila di dizionari, un mucchio di lettere ancora chiuse, una tazza di tè freddo, una fruttiera, i disegni di scuola di suo figlio, un mazzo di chiavi, una pianta da annaffiare, tre penne che non scrivono, un cavo di ricarica e una piccola montagna di scontrini che continua a ripromettersi di sistemare.

Quando al mattino si siede per lavorare, i suoi occhi vagano inquieti sul tavolo. Le lettere le ricordano le bollette. I disegni le ricordano che ha promesso di appenderli al muro. Gli scontrini le ricordano la dichiarazione dei redditi. La pianta le ricorda di essere una persona che si dimentica di annaffiare le piante. Prima ancora di aver tradotto una sola frase, la sua mente è già stanca.

Un fine settimana, mentre il figlio è dal padre, Dagny sgombra l'intero tavolo. Si occupa delle lettere, archivia gli scontrini, appende i disegni, annaffia la pianta e la sposta sul davanzale, butta le penne rotte e trova una scatola per i dizionari. Il lunedì mattina si siede a un tavolo su cui non c'è altro che il portatile, un bicchiere d'acqua e una sola penna. È stupita di quanto si senta diversa. La stanza sembra più grande e più luminosa. La sua mente sembra più quieta. Lavora per due ore senza interruzioni.

Quella di Dagny è una scoperta che molte persone hanno fatto: gli spazi in cui viviamo e lavoriamo influiscono sulla nostra mente. Lo Zen vi presta attenzione da molto tempo. I suoi monasteri sono noti per la pulizia, la semplicità e la calma, e la pratica del pulire vi è considerata parte del cammino. Questo capitolo esplora che cosa quella tradizione può insegnarci su come creare spazi che sostengano una mente più quieta, senza bisogno di comprare nulla né di vivere come un monaco.

Pulire come pratica

Nei monasteri Zen pulire è una delle attività quotidiane più importanti. Al mattino presto, dopo la seduta, monaci e monache spazzano i vialetti, lavano i pavimenti, spolverano gli altari e riordinano le stanze. Spesso lo fanno in silenzio, con piena attenzione, come parte della pratica del lavoro chiamata samu, che abbiamo incontrato nel sesto capitolo. In giapponese le pulizie si chiamano sōji, e in un contesto Zen non sono intese soltanto come un modo per togliere lo sporco, ma come un modo di prendersi cura del luogo, della comunità e della mente.

C'è un detto, ripetuto spesso negli ambienti Zen in molte forme, secondo cui pulire la stanza è anche pulire la mente. La sua origine esatta non è chiara, e va letto come un detto tradizionale più che come le parole di un maestro in particolare. Ma il suo significato è facile da capire. Quando puliamo con attenzione, non stiamo soltanto rendendo lo spazio più ordinato. Stiamo anche praticando la presenza, lasciando andare le distrazioni e portando ordine e cura nella nostra vita.

C'è qui anche una semplice verità psicologica. Uno spazio pieno di faccende in sospeso, come pile di carte, piatti da lavare e oggetti da aggiustare, ci ricorda di continuo i compiti che non abbiamo svolto. Ogni oggetto può agire come una vocina che dice: «Occupati di me». Quando puliamo e riordiniamo, mettiamo a tacere quelle voci. Lo spazio diventa più calmo, e così anche noi.

Pulire come pratica non richiede una casa grande né molto tempo. Può voler dire passare con attenzione lo straccio sul piano della cucina dopo aver cucinato, rifare il letto con cura al mattino o spazzare l'uscio di casa. Ciò che conta non è quanto puliamo, ma come. Pulire in fretta, sopportando a malincuore il compito e pensando ad altro, è un'esperienza. Pulire lentamente e con attenzione, come pratica, è tutt'altra cosa.

Nei monasteri le pulizie sono anche condivise. Tutti partecipano, dall'ultimo arrivato al maestro più anziano. Nessuno è troppo importante per spazzare un pavimento o pulire un gabinetto. Questo lavoro condiviso porta con sé una lezione silenziosa di uguaglianza e di umiltà. Anche a casa, pulire insieme, perfino per dieci minuti, può cambiare l'atmosfera di una famiglia. Una famiglia che riordina insieme il soggiorno prima di andare a letto, ognuno facendo una piccola parte, sta praticando qualcosa di molto vicino al samu.

La semplicità non si compra

Negli ultimi decenni la parola «Zen» è diventata popolare nella pubblicità. Mobili, candele, saponi, giardini e perfino stanze intere vengono venduti come «stile Zen», di solito nel senso di semplice, dall'aspetto naturale e calmo. Non c'è niente di male nell'apprezzare queste cose. Ma vale la pena notare una lieve ironia: comprare cose nuove per sentirsi più Zen è quasi l'opposto di ciò che la semplicità Zen rappresenta.

La semplicità Zen non è uno stile da acquistare. È un atteggiamento: aver bisogno di meno, usare con cura ciò che abbiamo e non ingombrare la nostra vita di cose che non ci servono. Nei monasteri Zen tradizionali i monaci possiedono pochissimi oggetti personali. La loro semplicità non consiste nell'avere il tipo giusto di oggetti, ma nell'averne pochi e nel trattare ciascuno con rispetto.

Per la maggior parte di noi vivere con pochi oggetti come un monaco non è né possibile né necessario. Abbiamo famiglie, lavori e passatempi, e per questi ci servono delle cose. Ma lo spirito della semplicità Zen può comunque guidarci. Prima di comprare qualcosa, possiamo chiederci se ne abbiamo davvero bisogno. Quando abbiamo troppe cose, possiamo regalarne qualcuna. E possiamo prenderci più cura di ciò che già possediamo, perché duri più a lungo e venga usato bene.

Questo spirito può fare bene anche alle nostre finanze e alla terra. Comprare meno, riparare di più e usare le cose fino in fondo giova al bilancio familiare e al mondo, oltre che alla mente. La semplicità Zen non è privazione. È scoprire che, spesso, meno ingombro lascia più spazio a ciò che conta davvero.

Può essere utile notare le sensazioni che precedono un acquisto. Spesso il desiderio di comprare qualcosa arriva quando siamo stanchi, annoiati, stressati o tristi, e l'acquisto promette un piccolo sollievo. A volte quel sollievo è reale e innocuo. Ma se ti accorgi che comprare è diventato un modo per lenire sensazioni difficili, forse vale la pena fermarti, fare un respiro e chiederti di che cosa hai davvero bisogno in quel momento. A volte la risposta è riposare, fare una passeggiata, parlare con qualcuno o semplicemente concederti un po' di tempo per sentire ciò che senti.

Il valore dello spazio vuoto

Uno dei tratti più sorprendenti degli spazi tradizionali ispirati allo Zen è il loro uso del vuoto. Una stanza può contenere pochissimi mobili. Una parete può ospitare un solo rotolo di calligrafia. Una nicchia può accogliere un solo fiore in un vaso. Un giardino può essere fatto soprattutto di ghiaia rastrellata, con poche rocce disposte con cura.

Questi giardini secchi di roccia, che si trovano in alcuni templi Zen, sono tra le immagini più conosciute dello Zen. Di solito sono rettangoli di ghiaia fine, rastrellata a formare disegni di linee e cerchi, con gruppi di rocce e talvolta muschio. I visitatori spesso vi siedono davanti in silenzio a lungo. Le persone li interpretano in modi diversi: la ghiaia può evocare l'acqua, le rocce isole o montagne. Ma molti visitatori scoprono semplicemente che guardarli calma la mente. Non c'è molto da vedere, e così l'occhio può riposare.

Nell'estetica giapponese esiste una parola, ma, che indica lo spazio o l'intervallo tra le cose. Può significare la pausa tra le note in musica, il silenzio tra le parole in una conversazione o lo spazio vuoto tra gli oggetti in una stanza. Il ma non è semplicemente niente. È uno spazio pieno di significato, che dà forma e chiarezza a ciò che lo circonda. Un solo fiore in una nicchia vuota colpisce più di una dozzina di fiori in una stanza affollata, perché lo spazio intorno gli permette di essere visto.

Possiamo portare questa idea nelle nostre case in modi semplici. Una superficie sgombra, un tratto di parete spoglio, un angolo in cui non c'è altro che una sedia accanto alla finestra: questi spazi vuoti danno all'occhio e alla mente un luogo dove riposare. In un mondo pieno di rumore visivo, dalle pubblicità agli schermi, un po' di spazio vuoto può essere un grande dono.

Questo non significa che le nostre case debbano essere vuote o fredde. Le case sono fatte per viverci, e dovrebbero essere calde e vissute. Molte persone amano avere fotografie, libri e oggetti che custodiscono ricordi. Il punto non è togliere tutto, ma lasciare un po' di spazio tra le cose, perché ciò che abbiamo possa essere visto e apprezzato invece di perdersi nella folla.

Le cose e l'attenzione

Perché il disordine dovrebbe influire sulla mente? Una ragione è che gli oggetti si contendono la nostra attenzione. Quando guardiamo uno spazio affollato, gli occhi e la mente continuano a saltare da una cosa all'altra. Ogni oggetto porta con sé significati e associazioni: un compito da svolgere, un ricordo, una decisione da prendere. Anche se non ci pensiamo consapevolmente, possono creare una sorta di rumore di fondo nella mente.

Alcuni ricercatori hanno studiato il rapporto tra case disordinate e sensazioni di stress, e alcuni studi hanno rilevato che le persone che descrivono la propria casa come ingombra tendono a riferire più stress o un umore più basso. Di solito questi studi mostrano soltanto che le due cose vanno insieme, non che il disordine causi lo stress, e le ragioni possono essere complesse. Una vita piena e stressante può portare al disordine tanto quanto il disordine può portare allo stress. Eppure questi risultati corrispondono a ciò che molte persone notano nella propria vita.

C'è poi la questione delle decisioni. Ogni oggetto che possediamo è, in un certo senso, una decisione che non abbiamo finito di prendere. Una lettera a cui non abbiamo risposto, vestiti di cui non siamo sicuri, una cosa rotta che forse aggiusteremo: ognuno è un piccolo cerchio rimasto aperto. Sgombrare e riordinare è in parte un modo per chiudere questi cerchi, per prendere decisioni così che la mente non debba continuare a portarle con sé.

Ecco perché Dagny si sentiva così diversa al suo tavolo sgombro. Il tavolo in sé era lo stesso. Ma le decine di piccoli promemoria, di cerchi aperti e di richiami in competizione per la sua attenzione erano spariti. La sua mente, libera dal rumore di fondo, poteva dedicarsi al lavoro.

C'è anche un tipo di attenzione che il disordine rende più difficile: quella che rivolgiamo alle cose belle che possediamo. Una fotografia cara persa tra una dozzina di altre, una bella ciotola nascosta dietro pile di contenitori di plastica o un libro amato sepolto sotto un mucchio di riviste non possono essere visti né goduti. Quando togliamo ciò che non ci serve, le cose che amiamo tornano in vista. In questo senso la semplicità non significa avere meno gioia, ma riuscire a notare la gioia che abbiamo già.

Prendersi cura delle cose

La semplicità Zen non riguarda soltanto l'avere meno cose. Riguarda anche il prendersi cura di quelle che abbiamo. Nei monasteri gli oggetti sono trattati con grande rispetto. Le ciotole vengono lavate e avvolte con cura dopo ogni pasto. Gli attrezzi vengono puliti e riposti dopo il lavoro. Le vesti vengono piegate con ordine. Le scarpe vengono sistemate una accanto all'altra all'ingresso di una stanza.

Questa cura riflette un atteggiamento verso il mondo. Gli oggetti non sono visti come usa e getta. Sono il frutto del lavoro altrui e delle risorse della terra, e meritano di essere trattati bene. Usarli con cura, ripararli quando si rompono e tenerli puliti è un modo di mostrare rispetto per le persone che li hanno fatti, per la terra e per la pratica stessa.

Esiste un'arte tradizionale, ammirata oggi da molte persone, che consiste nel riparare la ceramica rotta con una lacca mescolata a oro o ad altri metalli, così che la riparazione resti visibile come una linea lucente invece di essere nascosta. Non è una pratica Zen in senso stretto, ma viene spesso apprezzata in uno spirito affine. Una ciotola rotta non viene buttata: viene riparata, e la sua storia diventa parte della sua bellezza. Molte persone trovano in questa un'immagine commovente di come possiamo trattare gli oggetti, e forse anche noi stessi, con cura invece di pretendere la perfezione.

Nella vita quotidiana prendersi cura delle cose può voler dire concedersi un momento per rimettere gli oggetti al loro posto, riattaccare un bottone invece di comprare una camicia nuova, pulire un paio di scarpe prima di riporle o tenere puliti gli attrezzi. Questi piccoli gesti richiedono pochi istanti. Ma portano attenzione nel nostro rapporto con il mondo materiale e, col tempo, rendono i nostri spazi più calmi e ordinati.

Suoni, luce e schermi

Una stanza più quieta non riguarda soltanto gli oggetti. Riguarda anche il suono, la luce e la presenza costante degli schermi.

Molte case sono piene di rumore di fondo: televisori lasciati accesi, radio che suonano, dispositivi che trillano e vibrano per le notifiche. Una parte di questi suoni è gradita. Ma un rumore costante può rendere difficile alla mente calmarsi. I monasteri Zen sono spesso molto silenziosi, con lunghi periodi di silenzio. Non hai bisogno di silenzio tutto il tempo, ma potresti provare a stabilire dei momenti della giornata in cui televisione e radio sono spente e le notifiche silenziate, così che la casa possa essere quieta.

Anche la luce influisce sulla mente. Per molti di noi la luce naturale, aprire le tende al mattino e sedersi vicino a una finestra, aiuta a sentirsi più svegli e calmi. La sera una luce più morbida e soffusa può aiutare la mente a prepararsi al riposo. Piccoli cambiamenti, come spegnere la sera le luci forti del soffitto e accendere invece una lampada, possono rendere una stanza più serena.

Gli schermi meritano un discorso a parte. Portano tutto il mondo rumoroso nelle nostre stanze quiete: notizie, messaggi, pubblicità, richieste. Alcune famiglie scoprono che avere una stanza, o almeno un angolo, in cui non si usano schermi, come la camera da letto o il tavolo da pranzo, aiuta a creare uno spazio di riposo e di presenza. Un telefono che si ricarica di notte in cucina invece che accanto al letto è un piccolo cambiamento che, per alcune persone, fa una grande differenza per il sonno e per le mattine.

Anche gli odori e l'aria contano. Aprire una finestra per qualche minuto ogni giorno per far entrare aria fresca, o tenere una stanza libera da forti profumi artificiali, può rendere uno spazio più leggero. In alcuni templi Zen, prima della seduta, si accende un bastoncino d'incenso, e il suo profumo delicato aiuta a segnare quello spazio e quel tempo come speciali. Non ti serve l'incenso. Ma potresti notare com'è l'aria nelle tue stanze e quali piccoli cambiamenti potrebbero renderla più fresca e più calma.

Tre vite, tre stanze

Mateo ha diciannove anni e divide una piccola stanza con un altro studente. La loro stanza è affollata e in disordine, e Mateo fa fatica a studiare o a rilassarsi. Non può controllare la parte del compagno, ma decide di prendersi cura della propria. Sistema i vestiti, regala quelli che non mette, sgombra la scrivania e vi tiene solo pochi libri e una piccola pianta. Ogni sera, prima di andare a letto, dedica cinque minuti a rimettere le cose al loro posto. All'inizio il compagno lo prende in giro. Dopo qualche settimana comincia a riordinare anche la sua parte. Mateo scopre che il suo piccolo angolo sgombro è diventato un luogo in cui riesce a respirare.

Akosua ha sessantun anni. I suoi figli sono cresciuti e se ne sono andati, e la casa di famiglia è piena di decenni di cose: giocattoli, vestiti, libri, carte, regali e souvenir. Ogni stanza sembra appesantita dal passato. Decide di passare in rassegna la casa lentamente, un armadio alla settimana, con piena attenzione. Prende in mano ogni oggetto, nota i ricordi che le suscita e decide se tenerlo, darlo a uno dei figli, donarlo o lasciarlo andare. Alcune settimane il lavoro è gioioso. Altre settimane porta lacrime. Dopo un anno la casa sembra più leggera. Ha tenuto le cose che contano di più e ha fatto spazio per un nuovo capitolo della sua vita, compreso un angolo per il cucito che desiderava da anni.

Dagny, che abbiamo conosciuto all'inizio del capitolo, tiene sgombro il suo tavolo dedicando dieci minuti, alla fine di ogni giornata di lavoro, a mettere via tutto. Si occupa delle lettere appena arrivano invece di accumularle. Il venerdì pomeriggio pulisce con attenzione il tavolo e la cucina, come un modo per chiudere la settimana lavorativa. Scopre che la piccola cura quotidiana mantiene lo spazio calmo e che la pulizia settimanale è diventata un rituale tranquillo che le piace.

Mateo, Akosua e Dagny non hanno riprogettato la casa né comprato mobili nuovi. Si sono semplicemente presi cura dei loro spazi con attenzione, hanno tolto ciò che non serviva e hanno fatto posto a ciò che contava. E in ogni caso una stanza più quieta ha contribuito a creare una mente più quieta.

Passi pratici

Primo: scegli uno spazio di cui prenderti cura. Comincia in piccolo: un tavolo, una mensola, un angolo. Sgombralo, puliscilo con attenzione e mantienilo così per una settimana.

Secondo: pulisci come pratica. Scegli ogni giorno un'attività di pulizia e svolgila lentamente, con piena attenzione, come nel samu. Nota le sensazioni e lascia andare il malumore.

Terzo: rimetti le cose al loro posto. Alla fine di ogni giornata dedica cinque o dieci minuti a riportare le cose dove stanno. Questa semplice abitudine impedisce al disordine di accumularsi.

Quarto: crea un po' di spazio vuoto. Lascia sgombra almeno una superficie, o libero almeno un angolo, così che i tuoi occhi abbiano un luogo dove riposare.

Quinto: rifletti prima di comprare. Prima di acquistare qualcosa di nuovo, fermati e chiediti se ne hai davvero bisogno, se hai già qualcosa di simile e dove andrà a stare in casa tua.

Sesto: rendi quieta la stanza. Scegli dei momenti in cui televisione, radio e notifiche sono spente, e valuta di tenere gli schermi fuori dalla camera da letto.

Una breve pratica: liberare una superficie

Questa pratica richiede circa quindici-venti minuti. Scegli in casa tua una superficie che tende ad accumulare disordine, come un tavolo, una scrivania, un piano di lavoro o una mensola.

Prima di cominciare, mettiti davanti alla superficie e fai tre respiri. Guardala come se fosse la prima volta, con mente del principiante. Nota che cosa c'è. Nota come ti fa sentire guardarla.

Ora, uno alla volta, prendi in mano ogni oggetto che si trova sulla superficie. Tienilo per un momento. Nota il suo peso, la sua consistenza e qualsiasi pensiero o sensazione ti susciti. Poi decidi: questo oggetto sta bene qui? Se sì, mettilo da parte per ora. Se il suo posto è altrove, portalo subito lì. Se richiede un'azione, come una lettera a cui rispondere, mettilo in un'unica pila delle cose da fare. Se non serve più, mettilo da parte per regalarlo, riciclarlo o buttarlo.

Quando la superficie è vuota, puliscila lentamente e con cura con un panno umido. Senti il movimento della mano e la levigatezza della superficie. Nota il momento in cui è completamente sgombra.

Ora rimetti soltanto le cose che lì hanno davvero il loro posto, sistemando ciascuna con cura. Lascia un po' di spazio vuoto. Fai un passo indietro e guarda la superficie. Nota come ti fa sentire adesso.

Infine occupati della pila delle cose da fare, subito oppure a un'ora stabilita più tardi nella giornata. Non lasciare che diventi una nuova pila da qualche altra parte.

Molte persone scoprono che liberare una superficie in questo modo porta un sorprendente senso di calma e di energia. Potresti provare con una superficie diversa ogni settimana. Col tempo la pratica può diffondersi in tutta la casa, un piccolo spazio alla volta.

Domande frequenti

«Vivo con persone disordinate. Che cosa posso fare?» Non puoi controllare le abitudini degli altri, ma puoi prenderti cura dei tuoi spazi ed esprimere con gentilezza i tuoi desideri. Spesso, come ha scoperto Mateo, gli altri si lasciano influenzare più dall'esempio che dalle critiche. Negli spazi comuni può essere utile accordarsi insieme su poche regole semplici, come tenere sgombro il tavolo da pranzo o mettere via le cose prima di andare a letto. Ricorda anche che le persone hanno bisogni e gusti diversi, e che una casa deve funzionare per tutti quelli che ci vivono.

«Devo diventare minimalista per praticare lo Zen?» No. La semplicità Zen è un atteggiamento, non una regola rigida su quante cose possiedi. Molte persone che praticano lo Zen vivono in case normali, con famiglie, libri e oggetti. L'invito è semplicemente a osservare il tuo rapporto con le tue cose, a lasciare andare ciò che non ti serve e a prenderti cura di ciò che tieni.

«E le cose che hanno un forte valore affettivo?» Meritano una cura speciale. Non c'è bisogno di separarti da cose che hanno per te un significato profondo. Akosua ha tenuto le cose che contavano di più. Con gli oggetti su cui sei incerto, può aiutare prenderti il tuo tempo, magari conservando una piccola scatola di oggetti cari, oppure fotografando le cose che decidi di dare via. Lasciare andare gli oggetti non significa lasciare andare i ricordi. I ricordi sono in te, non nelle cose.

«La mia casa è molto piccola. Posso comunque creare uno spazio quieto?» Sì. Anzi, sono proprio le case piccole a trarre più beneficio da queste pratiche, perché il disordine riempie in fretta gli spazi piccoli. Anche una sola mensola tenuta sgombra, un cuscino in un angolo o un davanzale con una pianta possono diventare un luogo quieto. Molti monaci vivono in stanze piccolissime. La quiete di uno spazio dipende meno dalle sue dimensioni che da come viene curato.

Riepilogo del capitolo

Gli spazi in cui viviamo e lavoriamo influiscono sulla nostra mente. Nei monasteri Zen la pulizia, chiamata sōji, fa parte della pratica, e un detto tradizionale afferma che pulire la stanza è anche pulire la mente. Uno spazio pieno di faccende in sospeso ci ricorda di continuo i compiti da svolgere, mentre uno spazio sgombro può aiutare la mente a calmarsi.

La semplicità Zen non è uno stile da comprare, ma un atteggiamento: aver bisogno di meno e prendersi cura di ciò che abbiamo. Lo spazio vuoto, chiamato ma nell'estetica giapponese, dà all'occhio e alla mente un luogo dove riposare, come nei giardini secchi di roccia di alcuni templi o in un solo fiore in una nicchia. Gli oggetti si contendono la nostra attenzione e rappresentano decisioni non ancora prese, e prendersi cura delle cose con rispetto, riparandole invece di sostituirle, porta attenzione nel nostro rapporto con il mondo.

Nel prossimo capitolo passeremo dal mondo esterno a una qualità della mente che lo Zen tiene in grande considerazione: la disponibilità a non sapere.