Capitolo 11: Va bene non sapere

In attesa dell'annuncio

Rafael ha trentacinque anni e lavora nell'ufficio contabilità di un'azienda di medie dimensioni che produce attrezzature da cucina. Da tre settimane circolano voci. L'azienda è in fase di riorganizzazione. Alcuni reparti verranno accorpati. Alcuni posti di lavoro potrebbero sparire. Nessuno sa quali. I dirigenti dicono soltanto che un annuncio verrà fatto «a tempo debito».

Rafael non riesce a smettere di pensarci. Al lavoro, lui e i colleghi non parlano quasi d'altro: confrontano voci e fanno ipotesi. A casa, cerca in rete notizie sull'azienda fino a tarda notte. Fa piani per ogni possibilità: che cosa farà se conserverà il posto, se verrà spostato in un altro reparto, se verrà licenziato. Ricalcola i suoi risparmi più e più volte. Dorme male. La sua compagna nota che è distratto e irritabile.

Una sera, dopo un'altra ora passata a cercare informazioni che non esistono, Rafael si rende conto di una cosa. Ha trascorso tre settimane a cercare di sapere qualcosa che non si può ancora sapere. Tutte le sue ipotesi e i suoi piani non hanno avvicinato la risposta di un passo. Lo hanno solo stancato. La verità è molto semplice: non sa che cosa succederà. E non c'è nulla che possa fare, adesso, per cambiare questo fatto.

La situazione di Rafael è familiare a molte persone. Viviamo nell'incertezza riguardo al lavoro, alla salute, alle relazioni, al futuro dei nostri figli e del mondo. E a molti di noi il non sapere risulta estremamente scomodo. Cerchiamo di sfuggirgli cercando, indovinando, pianificando e preoccupandoci. Lo Zen ha un atteggiamento sorprendente verso il non sapere. Non lo tratta come un problema da risolvere il più in fretta possibile. Lo tratta, in un certo senso, come una soglia. Questo capitolo esplora quell'atteggiamento.

«Chi mi sta davanti?»

Una delle storie Zen più famose si trova proprio all'inizio di una raccolta cinese di casi Zen del dodicesimo secolo, chiamata Raccolta della Roccia Blu. Racconta l'incontro tra Bodhidharma, il monaco semileggendario che, si dice, portò in Cina la via di pratica del Chan, e l'imperatore Wu, un sovrano che sosteneva con devozione il buddhismo. Gli storici dubitano che l'incontro sia avvenuto come viene raccontato, ma la storia è stata custodita per secoli per ciò a cui rimanda.

Ecco come la racconto io: l'imperatore Wu chiese a Bodhidharma: «Qual è il significato più alto della verità sacra?». Bodhidharma rispose: «Vasto vuoto, niente di sacro». L'imperatore, perplesso e forse offeso, chiese: «Allora chi è costui che mi sta davanti?». Bodhidharma rispose: «Non lo so». L'imperatore non capì, e Bodhidharma se ne andò.

Le risposte di Bodhidharma non sono quelle che chiunque si aspetterebbe da un grande maestro. L'imperatore voleva un'affermazione chiara e solenne. Si sentì dire, invece, che non c'è niente di sacro e che il maestro davanti a lui non sapeva chi fosse egli stesso. A molti lettori queste risposte sembrano strane, se non addirittura scortesi. Ma nella tradizione Zen vengono intese come un insegnamento profondo.

Un modo di intendere quel «Non lo so» è che Bodhidharma si sia rifiutato di dare una risposta fissa a una domanda sulla natura più profonda del sé. Qualsiasi risposta, come «Sono un monaco», «Sono un maestro» o «Sono un essere illuminato», sarebbe stata un'etichetta, un concetto, una scatola. E la realtà viva di una persona non può essere racchiusa del tutto in nessuna scatola. Dicendo «Non lo so», Bodhidharma indicava qualcosa di più aperto e vivo di qualsiasi etichetta: l'esperienza diretta dell'essere, prima che cominciamo a descriverla.

C'è anche una forma di onestà nella sua risposta. La maggior parte di noi, se è sincera, non sa fino in fondo chi è. Abbiamo molte idee su noi stessi, ma cambiano, si contraddicono e non riescono mai a cogliere davvero l'insieme. Il «Non lo so» di Bodhidharma si può ascoltare non come una scappatoia, ma come la semplice, onesta constatazione di qualcosa che vale per tutti noi.

«Non sapere è la cosa più intima»

Un'altra breve storia, che si trova come ventesimo caso in una raccolta cinese più tarda chiamata Libro dell'equanimità, esprime un concetto affine in modo ancora più diretto. Riguarda un giovane monaco di nome Fayan, che in seguito divenne un maestro noto, e un maestro più anziano di nome Dizang.

Ecco come la racconto io: Fayan viaggiava di monastero in monastero, come facevano spesso i monaci, in cerca di insegnamento. Si fermò al tempio di Dizang. Dizang gli chiese: «Dove stai andando?». Fayan disse: «Vago in pellegrinaggio». Dizang chiese: «Qual è lo scopo del tuo pellegrinaggio?». Fayan rispose sinceramente: «Non lo so». Dizang disse: «Non sapere è la cosa più intima». Secondo il racconto tradizionale, nell'udire queste parole Fayan ebbe un profondo risveglio.

«Non sapere è la cosa più intima» è una delle frasi più amate dello Zen. Che cosa può voler dire? Un modo di intenderla è che, quando crediamo di sapere qualcosa, spesso smettiamo di incontrarla direttamente. Ci rapportiamo all'idea che ne abbiamo, anziché alla cosa stessa. Quando non sappiamo, dobbiamo restare aperti, guardare e ascoltare con attenzione. In quell'apertura siamo in contatto diretto, intimo, con ciò che c'è davvero.

Pensa a quando incontri una persona che credi di conoscere già. Può capitare che tu smetta di ascoltarla davvero, perché pensi di sapere che cosa dirà. Ora pensa all'incontro con qualcuno di nuovo, o a un momento in cui una persona che conosci ti sorprende. Ti protendi verso di lei, ascolti, sei pienamente presente. Il non sapere ci rende intimi con il momento, perché non possiamo appoggiarci alle nostre supposizioni.

Questo si collega alla mente del principiante, che abbiamo esplorato nel settimo capitolo. Il principiante non sa, e per questo guarda. La frase di Dizang suggerisce che questo non sapere non è una debolezza da superare sulla strada verso il sapere. È una condizione preziosa in sé, un modo di stare vicini alla vita.

Che cosa fanno i koan

Storie come queste sono esempi di ciò che lo Zen chiama koan. Un koan è una breve storia, domanda o scambio di battute della tradizione Zen, usato in alcune scuole Zen come oggetto di pratica. La Raccolta della Roccia Blu, La porta senza porta e il Libro dell'equanimità sono tutte raccolte di koan.

Uno dei koan più conosciuti è il primo caso de La porta senza porta. Un monaco chiese al maestro Zhaozhou se un cane abbia la natura di Buddha, cioè la potenzialità di risveglio che, secondo l'insegnamento buddhista, tutti gli esseri possiedono. La risposta attesa era sì. Zhaozhou rispose con una sola parola, mu in giapponese, che può significare «no», «non» o «niente». A chi lavora con questo koan viene spesso chiesto di sedere con quella sola parola, non per spiegarla, ma per lasciarsene assorbire completamente.

I koan non sono indovinelli con soluzioni ingegnose, e non sono rompicapi da risolvere con la logica. Se provi a scioglierli con la mente che ragiona, di solito ti blocchi. In un certo senso, è proprio questo il punto. I koan sono pensati per scuotere i nostri modi abituali di pensare, per portarci al limite di ciò che i concetti possono afferrare, così da incontrare l'esperienza in modo più diretto. Nella pratica tradizionale dei koan, chi studia lavora con un koan per molto tempo, a volte per anni, sotto la guida di un maestro, e presenta la propria comprensione in colloqui privati.

Questo libro non è una guida alla pratica dei koan, che appartiene al rapporto tra chi studia e un maestro qualificato. Ma anche al di fuori di quel contesto, i koan si possono apprezzare come un promemoria: non tutto si può capire pensandoci sopra, ed essere disposti a non sapere può aprire una porta che le risposte brillanti tengono chiusa.

È curioso che chi non ha mai praticato lo Zen incontri spesso qualcosa di simile a un koan nella vita di tutti i giorni. Un bambino chiede: «Dov'ero prima di nascere?». Un genitore in punto di morte chiede: «Ne è valsa la pena, la mia vita?». Un amico chiede: «Perché è successo proprio a me?». A queste domande non si può rispondere con una frase ben confezionata. Cercare di rispondere troppo in fretta può suonare vuoto. A volte la risposta più onesta è restare insieme con la domanda, in silenzio o in una conversazione delicata, e lasciare che ci apra anziché chiuderci.

La fretta di sapere

Perché il non sapere è così scomodo per la maggior parte di noi? In parte, forse, perché per gran parte della storia umana sapere che cosa stesse succedendo poteva essere una questione di sopravvivenza. Quel fruscio nell'erba è un predatore? Ci sarà abbastanza cibo per l'inverno? L'incertezza segnalava un possibile pericolo, e la mente ha imparato a trattarla come una minaccia.

Nella vita moderna, questa sensibilità antica è spesso molto più attiva del necessario. Affrontiamo molte incertezze che non possiamo sciogliere in fretta: sul lavoro, sulla salute, sulle relazioni, sull'economia e sul futuro. La mente tratta ciascuna di esse come una minaccia e cerca di risolverla, cercando informazioni, immaginando possibilità e pianificando per ogni esito. Quando l'incertezza non si può risolvere, come nel caso di Rafael, la mente continua a provarci lo stesso, e noi finiamo esausti e ansiosi.

Gli psicologi che studiano la preoccupazione e l'ansia hanno osservato che le persone differiscono nella capacità di tollerare l'incertezza, e che chi la trova particolarmente difficile da sopportare tende a preoccuparsi di più. Questo suggerisce che imparare a convivere con il non sapere, invece di cercare sempre di sfuggirgli, possa essere una parte importante del sentirsi più calmi.

La fretta di sapere ci porta anche a risposte premature. Davanti all'incertezza, spesso afferriamo la prima spiegazione che ci viene in mente, solo per mettere fine al disagio. «La mia amica non mi ha risposto, quindi deve essere arrabbiata con me.» «Il mio responsabile aveva un'aria seria, quindi devo essere nei guai.» Queste risposte rapide ci fanno stare meglio del non sapere, per un momento, ma spesso sono sbagliate e possono spingerci ad agire in modi di cui poi ci pentiamo.

Lo Zen offre un'altra strada. Ci invita a notare il disagio del non sapere, a sentirlo nel corpo e a restarci, senza correre a riempirlo di risposte. Non è facile. Ma con la pratica molte persone scoprono che il non sapere fa meno paura e che riescono a convivere con le domande aperte con più calma.

La mente del non sapere nella vita quotidiana

Alcuni maestri Zen moderni hanno usato l'espressione «mente del non sapere» per descrivere l'atteggiamento aperto e curioso a cui rimandano le parole di Bodhidharma e di Dizang. La mente del non sapere non è ignoranza né confusione. È una disponibilità consapevole a restare aperti, a non saltare alle conclusioni e a incontrare ogni momento con freschezza.

La mente del non sapere si può praticare nella conversazione. Quando qualcuno ti racconta un problema, invece di offrire subito un consiglio o di dare per scontato di aver capito, puoi restare nel non sapere ancora un po'. Puoi chiedere: «Com'è per te?», e ascoltare davvero. Spesso l'altra persona ha più bisogno di essere ascoltata che di ricevere una risposta, e la tua apertura le lascia spazio.

Si può praticare nel fare il genitore e nel prendersi cura degli altri. Un genitore convinto di sapere esattamente perché il figlio è turbato rischia di non vedere che cosa sta succedendo davvero. Un genitore capace di dire, almeno dentro di sé: «Non so che cosa stai vivendo in questo momento. Fammi capire», ha più probabilità di comprendere.

Si può praticare nelle decisioni. Davanti a una scelta difficile, può aiutare ammettere onestamente: «Non so ancora quale sia la risposta giusta», anziché forzare una decisione prima di essere pronti. Ammettere di non sapere può alleggerire la pressione e lasciare spazio perché la risposta emerga in modo più naturale, attraverso la riflessione, il dialogo o semplicemente il tempo.

E si può praticare nei momenti ordinari della giornata. Quando guardi un volto familiare, una strada familiare, un compito familiare, puoi ricordarti: «In realtà non lo conosco. Fammi guardare di nuovo». È la mente del principiante in azione, e rende la vita ordinaria più vivida.

«Non lo so» può anche essere una delle cose più oneste e liberatorie che una persona possa dire ad alta voce. Molti sentono di dover avere sempre una risposta, al lavoro, a casa, tra amici. Ma fingere di sapere quando non sappiamo è faticoso e può portare a errori. Saper dire «Non lo so, ma mi informerò», o semplicemente «Non lo so», è un segno di maturità, non di debolezza.

Il non sapere e la paura

Il non sapere non è sempre dolce. A volte fa paura: aspettare l'esito di esami medici, aspettare di sapere se una persona cara sta bene, aspettare una decisione che cambierà la nostra vita. In questi momenti, l'insegnamento Zen sul non sapere non è un modo per fingere che non ci importi. È un modo per restare presenti con la paura, invece di esserne completamente travolti.

Un approccio utile è notare la differenza tra ciò che non sappiamo e ciò che sappiamo. Rafael non sapeva che cosa sarebbe successo al suo lavoro. Ma sapeva che, in quel momento, era seduto nella sua cucina, che la sua compagna gli era accanto, che stava respirando, che la cena era in tavola. Il futuro era incerto, ma il presente era lì. Tornare al presente non scioglie l'incertezza, ma ci dà un punto su cui poggiare i piedi.

Un altro approccio è sentire la paura nel corpo. L'incertezza si manifesta spesso come una stretta al petto, un nodo allo stomaco o una tensione nelle spalle. Invece di pensare all'incertezza, possiamo notare con delicatezza queste sensazioni, respirare con loro e lasciarle esserci. Spesso, quando smettiamo di combattere la paura e semplicemente la sentiamo, si ammorbidisce un poco.

Un terzo approccio è fare ciò che si può fare e poi lasciar andare il resto. Rafael poteva aggiornare la documentazione del proprio lavoro, parlare con la compagna delle loro finanze e guardare quali altri impieghi esistessero nel suo settore. Erano passi sensati e concreti. Ma, una volta compiuti, cercare all'infinito notizie che non esistevano ancora non lo aiutava. Fare ciò che è in nostro potere e poi tornare al presente è un equilibrio che lo Zen sostiene.

E se la paura diventa travolgente, è importante non affrontarla da soli. Parlare con persone di cui ti fidi, o con un medico o uno psicologo, può aiutare molto. La pratica Zen può sostenerci nei momenti difficili, accanto a quell'aiuto umano.

Tre vite senza risposte

Lea ha ventidue anni e ha appena finito gli studi. Le sue amiche sembrano sapere esattamente che cosa vogliono fare dopo, e tutti le chiedono: «Allora, che progetti hai?». Lea non lo sa, e la domanda la fa sentire in imbarazzo e in ansia. Passa ore a informarsi sulle professioni, cercando di forzare una risposta. Un'amica di famiglia, una donna più grande che ha cambiato lavoro diverse volte, le dice: «Va bene non saperlo ancora. Prova qualcosa, impara da quello che provi e tieni gli occhi aperti». Lea accetta un lavoro temporaneo in una biblioteca, fa volontariato in un rifugio per animali e comincia un breve corso serale. Ancora non conosce la sua strada a lungo termine. Ma ha cominciato a vivere il non sapere come un tempo di esplorazione anziché come un fallimento.

Sun-hee ha quarantaquattro anni, e il figlio adolescente è diventato silenzioso e chiuso. Lei non sa perché, e la sua mente si riempie di spiegazioni spaventose. È tentata di sottoporlo a domande insistenti o di decidere da sola che cosa non va. Invece prova a restare nel non sapere. Passa del tempo con lui senza fargli pressione, cucina i suoi piatti preferiti, gli si siede accanto mentre gioca ai videogiochi e gli fa capire chiaramente che lei c'è, se vuole parlare. Dopo qualche settimana, lui le racconta di avere problemi con un gruppo di ragazzi a scuola. Poiché lei non è saltata alle conclusioni, lui si è sentito abbastanza al sicuro da confidarsi. Insieme parlano con il suo insegnante. Lei si assicura anche che il figlio sappia di poter parlare con uno psicologo, se lo desidera.

Ibrahim ha ottant'anni e il medico gli ha detto che servono altri esami per capire alcuni cambiamenti nella sua salute. I risultati arriveranno tra due settimane. Ibrahim pratica la meditazione seduta da molti anni. Non finge di non essere preoccupato. Ma ogni mattina siede per venti minuti, sentendo il respiro e la preoccupazione nel petto e dicendo in silenzio: «Non lo so». Poi passa la giornata facendo ciò che può: cammina nel parco, telefona ai nipoti, legge. Alla figlia dice che il non sapere è ancora difficile, ma che non gli inghiotte più l'intera giornata.

Rafael, l'uomo dell'inizio di questo capitolo, decide di limitare la ricerca di notizie a dieci minuti ogni sera. Parla apertamente con la compagna della sua paura e delle loro possibilità. Compie alcuni passi concreti. E quando, di notte, si accorge di rimuginare su tutte le eventualità, si dice: «Ancora non lo so», e torna al respiro. L'annuncio, quando arriva, è in chiaroscuro: il suo reparto verrà accorpato, ma il suo posto resterà, con alcuni cambiamenti. Rafael è sollevato, ma nota anche che le settimane di attesa gli hanno insegnato qualcosa: che sa convivere con il non sapere meglio di quanto pensasse.

Passi pratici

Primo, nota la fretta di sapere. Quando l'incertezza ti mette a disagio, nota l'impulso a cercare, a fare ipotesi o a decidere in fretta. Il semplice fatto di notare l'impulso è già un primo passo.

Secondo, di' «Non lo so». Quando davvero non sai qualcosa, dillo, in silenzio o ad alta voce. Nota che effetto ti fa ammetterlo con onestà.

Terzo, separa ciò che sai da ciò che non sai. Davanti all'incertezza, scrivi due elenchi: ciò che sai e ciò che non sai. Spesso il primo elenco dà più stabilità di quanto ti aspetti.

Quarto, fai ciò che si può fare, poi ritorna. Compi i passi concreti che sono in tuo potere, e poi torna al momento presente invece di continuare all'infinito a cercare o a preoccuparti.

Quinto, pratica la mente del non sapere con le persone. Nelle conversazioni, prova a fare domande aperte e ad ascoltare senza dare per scontato di conoscere la risposta.

Sesto, senti l'incertezza nel corpo. Quando il non sapere fa paura, nota in quale parte del corpo lo senti e respira con delicatezza insieme a quelle sensazioni.

Una breve pratica: sedere con «Non lo so»

Questa pratica dura circa dieci minuti. È meglio farla dopo qualche settimana di pratica seduta di base.

Siediti nella tua posizione abituale, eretto e comodo. Assestati per qualche minuto con il respiro, contandolo o seguendolo, finché ti senti stabile.

Ora porta alla mente una situazione della tua vita in cui non sai che cosa succederà. Scegli qualcosa di difficoltà moderata, non la cosa che ti spaventa di più. Può essere una decisione che non hai ancora preso, una relazione incerta o un evento futuro di cui non puoi prevedere l'esito.

Nota che cosa accade nella mente e nel corpo quando ci pensi. Forse i pensieri irrompono con possibilità, piani e preoccupazioni. Forse senti tensione da qualche parte nel corpo. Nota tutto questo senza giudicarlo.

Ora, a ogni espirazione, di' in silenzio: «Non lo so». Lascia che le parole siano gentili e oneste, non disperate. Non ti stai arrendendo. Stai semplicemente riconoscendo la verità. Senti il respiro, senti il corpo e lascia che il non sapere sia lì.

Quando sorgono pensieri che cercano di risolvere l'incertezza, notali e, all'espirazione successiva, torna a «Non lo so». Potresti scoprire che, dopo un po', il non sapere ti stringe un po' meno e diventa un po' più spazioso.

Dopo qualche minuto, lascia andare la situazione e torna a sedere semplicemente con il respiro. Prima di finire, nota come ti senti. Poi apri del tutto gli occhi e torna alla tua giornata.

Se in qualsiasi momento la pratica fa emergere un forte malessere, fermati, apri gli occhi, guardati intorno e torna a qualcosa che ti conforta. Va benissimo riprovare un'altra volta con una situazione più leggera.

Domande frequenti

«Non sapere è come non importarsene?» No. Anzi, chi riesce a tollerare il non sapere spesso è capace di prendersi cura degli altri più pienamente, perché non è paralizzato dalla preoccupazione né corre verso conclusioni sbagliate. Sun-hee teneva profondamente a suo figlio, e la sua disponibilità a non sapere le ha permesso di sostenerlo meglio. Il non sapere riguarda l'apertura, non l'indifferenza.

«Dovrei smettere di fare progetti?» No. Pianificare è utile e spesso necessario. Il punto è fare piani ragionevoli dove puoi, e poi smettere di cercare di controllare ciò che non si può controllare. Un buon piano si fa con la consapevolezza che il futuro è incerto e potrebbe richiedere cambiamenti. La mente del non sapere e una pianificazione sensata possono andare d'accordo.

«E se non riuscissi mai ad abituarmi all'incertezza?» La maggior parte delle persone trova l'incertezza scomoda, ed è normale. Non devi amarla. Ma con la pratica molte persone scoprono di riuscire a conviverci con più calma di prima. Se l'incertezza e la preoccupazione ti causano grande sofferenza o incidono sulla tua vita quotidiana, può aiutare parlarne con un medico o con un professionista qualificato, che può offrirti un sostegno adatto a te.

Riepilogo del capitolo

Molti di noi trovano il non sapere molto scomodo e cercano di sfuggirgli cercando, facendo ipotesi e preoccupandosi. Lo Zen tratta il non sapere come una soglia. Nel primo caso della Raccolta della Roccia Blu, Bodhidharma risponde alla domanda dell'imperatore, «Chi mi sta davanti?», con «Non lo so». Nel Libro dell'equanimità, Dizang dice a Fayan che «non sapere è la cosa più intima».

I koan sono brevi storie e domande usate in alcune scuole Zen per scuotere i modi di pensare rigidi, non indovinelli da risolvere con la logica. La fretta di sapere nasce in parte da un'antica sensibilità all'incertezza e può portare all'esaurimento e a risposte premature. La mente del non sapere è un atteggiamento aperto e curioso che si può praticare nella conversazione, nella cura degli altri, nelle decisioni e nella vita di ogni giorno.

Quando il non sapere fa paura, aiutano tornare a ciò che sappiamo, sentire la paura nel corpo, fare ciò che si può fare e cercare il sostegno di altre persone. Nel prossimo capitolo vedremo come la pratica Zen possa aiutarci ad accogliere le emozioni forti quando si sollevano come onde.