Capitolo 7: La mente del principiante

La stessa strada, due volte

Arturo ha cinquantasei anni e abita nella stessa strada da ventidue. Ogni mattina fa lo stesso percorso fino alla panetteria: passa davanti alla farmacia, costeggia il piccolo parco, supera la fila di vecchie case con le porte verdi, attraversa al semaforo e gira l'angolo. Potrebbe farlo a occhi chiusi. Anzi, in un certo senso lo fa davvero. Di solito ha la testa altrove: alla giornata che lo aspetta, alle notizie o a un problema di lavoro. Non vede niente. Arriva alla panetteria e non saprebbe dirti una sola cosa che ha incontrato lungo la strada.

Un sabato sua nipote Lucía, che ha quattro anni, è da lui e lo accompagna in panetteria. La passeggiata, che di solito ad Arturo richiede sette minuti, ne dura quaranta. Lucía si ferma davanti a tutto. Si accovaccia a guardare una fila di formiche che trasportano briciole lungo una crepa del marciapiede. Indica un gatto che dorme alla finestra e chiede perché i gatti dormono così tanto. Scopre che una delle porte verdi ha un battiporta d'ottone a forma di mano. Raccoglie una foglia caduta e annuncia che da una parte è rossa e dall'altra gialla. Nel parco resta immobile, con la testa inclinata, ad ascoltare un uccello che Arturo non aveva mai notato.

All'inizio Arturo è impaziente. Vuole il suo pane. Poi, piano piano, comincia a guardare dove guarda Lucía. Vede le formiche. Vede la mano d'ottone sulla porta, che doveva essere lì da tutti quei ventidue anni. Sente l'uccello. Ha l'impressione di camminare in una strada che non ha mai visto, anche se l'ha percorsa migliaia di volte.

Quella sera, dopo che Lucía è tornata a casa, Arturo ripensa alla passeggiata. Che cosa era cambiato? Non la strada. Era esattamente la stessa. Era cambiato il modo in cui lui la guardava. Per quaranta minuti l'aveva vista con gli occhi di qualcuno per cui tutto era nuovo. Lo Zen ha un nome per questo modo di vedere: lo chiama mente del principiante.

La mente di chi comincia

In giapponese la mente del principiante si chiama shoshin. Indica un atteggiamento di apertura, curiosità e freschezza: quello di chi vede o fa qualcosa per la prima volta. Un principiante non sa ancora che cosa aspettarsi. Non ha idee fisse su come le cose dovrebbero essere. Osserva con attenzione, fa domande e si stupisce facilmente. La sua mente è aperta.

Man mano che acquistiamo esperienza, accadono insieme due cose: una preziosa e una che ha un costo. Quella preziosa è che impariamo. Diventiamo abili, efficienti, competenti. Non abbiamo più bisogno di pensare a ogni passaggio di un compito familiare, e così possiamo svolgerlo in fretta e bene. Il costo è che spesso smettiamo di guardare. Diamo per scontato di sapere già che cosa c'è. Vediamo le nostre aspettative invece di ciò che abbiamo davvero davanti. Passiamo accanto alla mano d'ottone sulla porta per ventidue anni.

La mente del principiante non consiste nel rinunciare a ciò che sappiamo o sappiamo fare. Un cuoco esperto non ha bisogno di dimenticare come si cucina per assaggiare un piatto con freschezza. Un medico esperto non ha bisogno di dimenticare la medicina per ascoltare un paziente come se lo sentisse per la prima volta. La mente del principiante consiste nel tenere il nostro sapere con abbastanza leggerezza da non farci coprire la vista. È la capacità di dire, anche davanti a qualcosa di molto familiare: «Fammi guardare di nuovo».

Nella pratica Zen la mente del principiante non è soltanto una bella idea, ma una qualità centrale. Gli insegnanti Zen hanno spesso detto che la pratica dovrebbe restare sempre fresca: ogni periodo di seduta, ogni respiro, ogni passo andrebbe accolto come se fosse il primo. Chi siede da trent'anni può ancora sedersi con la mente del principiante. Anzi, molti insegnanti direbbero che il senso di tutto è proprio questo: non diventare esperti nel sedersi, ma restare sempre principianti.

Un libro sulla mente del principiante

L'espressione «mente del principiante» si è diffusa in molte parti del mondo grazie a un libro intitolato Zen Mind, Beginner's Mind, pubblicato per la prima volta nel 1970. Nasceva dai discorsi di Shunryu Suzuki, un insegnante Zen giapponese che si trasferì all'estero alla fine degli anni Cinquanta e lì insegnò a molti allievi fino alla morte, nel 1971. Il libro è diventato una delle introduzioni alla pratica Zen più lette in assoluto.

Non lo citerò, ma posso descriverne con parole mie una delle idee centrali. Suzuki suggeriva che chi si avvicina a qualcosa di nuovo resta aperto a qualunque cosa possa accadere, mentre chi si sente sicuro della propria competenza tende a restringere ciò che è in grado di notare. L'apertura del principiante non è una debolezza da superare, ma una qualità preziosa da custodire. Lo scopo della pratica, così come lui lo presentava, è mantenere viva questa apertura anche dopo molti anni di esperienza.

Suzuki sottolineava anche che la mente del principiante è legata all'umiltà e a una sorta di vuoto: non nel senso di non avere nulla, ma nel senso di non essere ingombri della propria importanza e delle proprie idee. Una mente stipata delle proprie opinioni non ha posto per niente di nuovo. Una mente con un po' di spazio libero può accogliere ciò che arriva.

Questa idea è stata ripresa ben oltre lo Zen, da insegnanti, artisti, scienziati, designer e molti altri, che hanno scoperto come la capacità di guardare le cose familiari con occhi nuovi sia una fonte di apprendimento e di creatività. Ma nel suo contesto originario è soprattutto una qualità della pratica: il modo in cui una persona siede, respira, cammina e vive quando non è prigioniera di ciò che crede di sapere già.

Vale la pena aggiungere che la mente del principiante non è solo per chi si avvicina allo Zen per la prima volta. Suzuki rivolgeva molti dei suoi discorsi ad allievi che praticavano già da anni, e sembrava preoccupato in particolare che l'esperienza potesse lentamente indurirsi in compiacimento. Il pericolo che indicava è noto in ogni campo. Chi fa una cosa da molto tempo può cominciare a credere di non avere più nulla da imparare, e da quel momento il suo apprendimento si ferma. La mente del principiante protegge da questa chiusura silenziosa.

La tazza che trabocca

C'è una storia spesso raccontata, su un maestro Zen e un visitatore erudito, che coglie lo spirito della mente del principiante. La sua origine è incerta, la si ritrova in molti libri moderni ed esiste in diverse versioni, perciò la racconterò in modo semplice, con parole mie.

Un uomo molto colto andò a far visita a un maestro Zen. Diceva di voler conoscere lo Zen, ma appena si fu seduto cominciò a parlare di tutto ciò che sapeva già: i libri che aveva letto, le teorie che sosteneva, le sue opinioni su altri maestri. Il maestro ascoltò in silenzio e gli offrì del tè.

Il maestro cominciò a versare il tè nella tazza dell'ospite. Quando la tazza fu piena, continuò a versare. Il tè traboccò nel piattino, poi sul tavolo. Il visitatore guardava allarmato e alla fine gli chiese di fermarsi, perché la tazza non poteva contenerne altro. Il maestro posò la teiera e gli fece notare con gentilezza che lui era come quella tazza: così colmo delle proprie idee che nulla di nuovo poteva entrare, e che prima di tutto avrebbe dovuto fare un po' di spazio.

La storia è delicata e un po' ironica, e parla quasi a tutti. Quasi tutti noi, a volte, siamo come quel visitatore. Ci avviciniamo a un'esperienza nuova, a una persona nuova o a un'idea nuova già pieni di ciò che crediamo di sapere. Ascoltiamo per rispondere, non per imparare. Guardiamo per avere conferme, non per vedere. E poi ci chiediamo perché nulla sembri cambiare.

Svuotare la tazza non significa buttare via tutto ciò che sappiamo. Significa essere disposti, per un momento, a metterlo da parte, ad ascoltare e guardare come se fosse la prima volta. Poi, se ciò che sappiamo ci è utile, possiamo riprenderlo. Ma prima ci vuole un po' di spazio.

Come l'abitudine ci chiude gli occhi

Perché smettiamo di vedere le cose familiari? Una parte della risposta sta nel modo in cui funziona la mente. Quando qualcosa si ripete molte volte senza cambiare, la mente tende a non farci più caso. Forse l'hai notato con i suoni. Quando entri in una stanza dove ronza un frigorifero, lo senti. Dopo un po' non lo senti più, anche se non ha smesso. Gli psicologi a volte chiamano questo processo abituazione. È una caratteristica utile della mente: libera l'attenzione per ciò che è nuovo e magari importante.

Lo stesso accade con le immagini, le abitudini e perfino le persone. Un percorso che facciamo ogni giorno, una stanza in cui ci sediamo ogni sera, il volto di chi vive con noi: tutto questo può lentamente sbiadire dalla nostra attenzione. Non lo vediamo più. Vediamo l'idea che ne abbiamo. Questo ci risparmia fatica, ma rende anche la vita piatta e grigia. I giorni si confondono l'uno con l'altro perché non li viviamo davvero. Andiamo avanti con una specie di pilota automatico.

Un'altra parte della risposta è che sapere fa stare bene, mentre non sapere può mettere a disagio. Quando crediamo di capire qualcosa, ci sentiamo al sicuro e capaci. Quando ammettiamo di non capire del tutto, possiamo sentirci esposti. Così spesso ci affrettiamo a etichettare le cose, a dire «So che cos'è», e passiamo oltre. L'etichetta ci risparmia il disagio di guardare. Ma chiude anche la porta alla scoperta.

La mente del principiante rovescia con delicatezza questo meccanismo. Ci invita ad accorgerci di quando abbiamo smesso di guardare, e a guardare di nuovo. Ci invita a restare un po' più a lungo nel non sapere, e a scoprire che può essere interessante anziché spaventoso. La passeggiata di Arturo con Lucía ne è stata un'esperienza vivida. Ma la mente del principiante si può praticare anche di proposito, in piccoli modi, ogni giorno.

La mente del principiante con le persone

Uno dei luoghi più fecondi in cui praticare la mente del principiante è il rapporto con le persone più vicine. Col tempo ci costruiamo un'immagine di ciascuna persona che conosciamo bene: le sue abitudini, le sue opinioni, il modo in cui reagirà. Queste immagini sono spesso utili. Ma possono anche diventare una gabbia, per noi e per loro.

Pensa a un compagno o una compagna, a un genitore, a un figlio o a un collega che conosci da molti anni. Quando comincia a parlare, quante volte sai già, o credi di sapere, che cosa sta per dire? Quante volte smetti di ascoltare a metà perché l'hai già sentito? Quante volte reagisci all'immagine che hai di lui invece che alla persona che hai davvero davanti oggi?

Le persone cambiano. Un adolescente non è più la persona che era a dieci anni. Un genitore di ottant'anni non è più la persona che era a cinquanta. Chi ti sta accanto da vent'anni è cresciuto in modi che forse sono passati inosservati. Quando li incontriamo con la mente del principiante, diamo loro la possibilità di mostrarci chi sono adesso. Potremmo restarne sorpresi.

Praticare la mente del principiante con le persone può essere semplice come fare una domanda di cui non conosci già la risposta, e ascoltare davvero ciò che ti viene detto. Può voler dire notare in un volto familiare qualcosa che non avevi mai notato. Può voler dire mettere da parte, per una sola conversazione, la storia che di solito ti racconti su quella persona. Molti scoprono che questo piccolo cambiamento porta un calore nuovo in rapporti di lunga data.

La mente del principiante e l'apprendimento a ogni età

La mente del principiante riguarda anche il coraggio di essere principianti nel senso comune del termine: imparare qualcosa di nuovo, provare qualcosa in cui non siamo ancora bravi, essere goffi e incerti davanti agli altri.

Per molti adulti è molto difficile. Da bambini siamo principianti quasi in tutto, e lo accettiamo. Da adulti ci abituiamo a essere competenti, e tornare principianti può mettere in imbarazzo. Magari evitiamo di imparare una nuova lingua, uno strumento, uno sport o un'abilità per paura di sembrare ridicoli. Oppure cominciamo, ci sentiamo impacciati e rinunciamo presto.

Lo Zen suggerisce un atteggiamento diverso. Essere principianti non è una fase vergognosa da attraversare in fretta. È una condizione preziosa, con i suoi doni: curiosità, meraviglia e un vivo senso di scoperta. Gli errori fanno parte dell'apprendimento, non sono segni di fallimento. La goffaggine del principiante è onesta e viva in un modo in cui la sicurezza levigata dell'esperto a volte non lo è.

Chiunque, a qualsiasi età, può praticarla. Un ragazzo che prova un nuovo strumento, una persona di mezza età che impara a nuotare, una persona anziana che impara a usare il computer o a dipingere: tutti possono praticare la mente del principiante, non solo nel senso di imparare, ma nel senso di accogliere l'esperienza del non sapere. Molte persone anziane che si dedicano a qualcosa di nuovo raccontano di sentirsi più giovani, non perché siano tornate giovani, ma perché hanno riscoperto la freschezza dell'imparare.

Può aiutare ricordare che ogni persona abile che ammiri è stata un tempo principiante. Il bravo falegname un giorno si è dato una martellata sul pollice. Chi parla con scioltezza una lingua straniera un tempo faticava a ordinare un caffè. Chi medita con calma un tempo è rimasto seduto cinque minuti e li ha trovati insopportabili. Essere principianti non significa essere in ritardo. È semplicemente il punto da cui tutti partono e, nella visione Zen, un punto a cui vale la pena tornare ancora e ancora.

Tre vite con occhi nuovi

Leila ha quarantotto anni e fa l'infermiera da venticinque. È bravissima nel suo lavoro, ma si è accorta che a volte si annoia e diventa un po' impaziente, come se avesse già visto ogni situazione. Quest'anno le hanno chiesto di formare le nuove infermiere. All'inizio le loro domande la stancano. Poi comincia ad ascoltare con più attenzione. Una nuova infermiera le chiede perché una certa procedura si faccia in un certo modo, e Leila si rende conto di non saperlo: l'ha sempre fatta e basta. Insieme si informano e scoprono che il motivo non è più valido, e la procedura viene migliorata. Leila si accorge che insegnare alle principianti le ha restituito la sua mente del principiante. Il lavoro torna a sembrarle interessante.

Emeka ha diciassette anni e si è sempre detto di essere «negato per la musica». Quando la sua scuola offre lezioni gratuite di batteria, gli amici lo convincono a partecipare. All'inizio è goffo e lento, e una parte di lui vuole lasciar perdere. L'insegnante dice al gruppo: «Qui siamo tutti principianti, in qualche modo anch'io. Ascoltate solo il suono che fate e godetevelo». Emeka decide di affrontare ogni lezione come un esperimento anziché come un esame. Sei mesi dopo suona in un piccolo concerto a scuola. Non è il batterista migliore del gruppo, ma ha scoperto una gioia che anni prima aveva deciso non fosse per lui.

Margit ha settantanove anni e non ha mai dipinto in vita sua. Dopo la morte del marito, un'amica la invita a un corso di acquerello al centro civico. Margit è nervosa. Si aspetta di essere negata, e all'inizio lo è. Ma l'insegnante incoraggia tutti a osservare con attenzione ciò che dipingono, come se lo vedessero per la prima volta. Margit passa un'intera lezione a guardare una sola pera: i suoi colori, le sue ombre, le minuscole macchioline marroni sulla buccia. Dopo racconta di aver mangiato migliaia di pere senza averne mai vista davvero una. I suoi dipinti sono semplici, ma aspetta ogni lezione con gioia e ha cominciato a notare i colori dappertutto.

Arturo, il protagonista dell'inizio di questo capitolo, decide di andare in panetteria una volta alla settimana come se Lucía fosse con lui. Non si ferma davanti a ogni formica, ma si guarda intorno. Nota le stagioni che cambiano nel parco, i fiori nuovi in una fioriera, i volti dei vicini che per anni aveva visto solo a metà. Comincia a salutarne qualcuno. La passeggiata dura ancora sette minuti, quasi sempre. Ma non sembrano più sette minuti di niente.

Leila, Emeka, Margit e Arturo hanno trovato la mente del principiante per strade diverse: insegnando, imparando, attraverso l'arte e attraverso una bambina. Ciò che hanno scoperto è stato lo stesso: che il mondo, e la loro stessa vita, erano molto più ricchi di quanto le loro abitudini di sguardo avessero permesso loro di notare.

Passi pratici

Primo, percorri con occhi nuovi una strada familiare. Una volta alla settimana, fai un percorso che conosci bene come se fosse la prima volta. Guarda in alto, guarda in basso, nota i dettagli. Chiediti che cosa non avevi mai notato prima.

Secondo, fai una domanda vera. In una conversazione con qualcuno che conosci bene, fai una domanda di cui non sai la risposta, e ascolta la risposta fino in fondo, senza dare per scontato di sapere già che cosa ti dirà.

Terzo, impara qualcosa di nuovo. Scegli una piccola abilità o un argomento di cui non sai nulla e comincia, accettando che sarai goffo e lento. Nota che cosa si prova a essere principianti, e goditi la freschezza.

Quarto, fai caso alle tue etichette. Quando ti sorprendi a pensare «So che cos'è» a proposito di una persona, di un luogo o di una situazione, fermati e chiediti: «Lo so davvero? Che cosa potrei non vedere?».

Quinto, svuota la tazza prima di ascoltare. Prima di una riunione, di una lezione o di una conversazione da cui speri di imparare, fai un respiro e metti consapevolmente da parte, per un momento, ciò che pensi già. Poi ascolta.

Sesto, siediti da principiante. Ogni volta che ti siedi per praticare, ricordati che questa seduta è nuova. Non hai mai fatto questa seduta prima d'ora, e non la farai mai più.

Una breve pratica: incontrare un'arancia

Questa pratica richiede circa dieci minuti. Usa un comune frutto, ma puoi servirti di qualsiasi piccolo oggetto o cibo che conosci bene.

Prendi un'arancia, o un altro frutto, e siediti con lei a un tavolo. Prima di fare qualsiasi altra cosa, fai tre respiri. Poi guarda l'arancia come se non ne avessi mai vista una. Immagina di essere appena arrivato da un luogo dove le arance non esistono, e che questo strano oggetto ti sia stato messo tra le mani.

Guarda il suo colore. È un solo arancione o sono tanti? Nota eventuali segni, macchie o sfumature. Nota le minuscole fossette della buccia. Girala lentamente tra le mani e osserva come la luce si posa su di lei. Sentine il peso. Sentine la consistenza: ruvida, liscia, fresca o tiepida. Avvicinala al naso e notane il profumo.

Ora, lentamente, comincia a sbucciarla. Ascolta il suono che fa la buccia. Nota lo spruzzo di minuscole gocce d'olio e il profumo più pungente che si sprigiona. Guarda l'interno della buccia, bianco e morbido. Guarda il frutto sotto, con i suoi filamenti sottili e i suoi spicchi. Stacca uno spicchio e osservalo da vicino, sollevandolo controluce.

Metti lo spicchio in bocca, ma non morderlo subito. Nota che sensazione dà sulla lingua. Poi mordi lentamente e nota l'esplosione di sapore. È dolce, aspro, tutti e due? Come cambia il sapore mentre mastichi? Nota il momento in cui deglutisci, e ciò che resta dopo.

Quando hai finito lo spicchio, fai una pausa. Chiediti: quante arance ho mangiato nella mia vita, e quante ne ho vissute davvero? Puoi continuare a mangiare il resto dell'arancia lentamente, oppure semplicemente gustarla come fai di solito, ma nota se qualcosa è cambiato.

All'inizio questa pratica può sembrare un po' sciocca, e va benissimo così. Ma può anche commuovere in modo sorprendente. Mostra, in maniera molto semplice, quanta parte della vita ordinaria lasciamo scorrere senza accorgercene, e quanto può essere ricca perfino una cosa familiare quando la si incontra con la mente del principiante.

Domande frequenti

«La mente del principiante è la stessa cosa dell'ingenuità?» No. Ingenuità significa mancare di conoscenza o di esperienza senza rendersene conto. La mente del principiante è la scelta di tenere con leggerezza ciò che si sa e di restare aperti, anche quando l'esperienza c'è. Una persona esperta con la mente del principiante non è ingenua. Sa moltissimo, ma sa anche che c'è sempre qualcosa in più da vedere, e continua a guardare.

«Come posso mantenere la mente del principiante in un lavoro che faccio da molti anni?» Un modo utile è cercare ciò che ogni giorno è diverso, anche in una routine familiare: un cliente diverso, una luce diversa, un problema diverso. Un altro è insegnare o spiegare il tuo lavoro a qualcuno che è appena arrivato, come ha fatto Leila, perché le sue domande possono mostrarti il tuo lavoro con occhi nuovi. Un terzo è proporti piccoli esperimenti: provare un modo leggermente diverso di svolgere un compito familiare e notare che cosa succede.

«La mente del principiante significa che non dovrei mai sentirmi sicuro di me?» Niente affatto. La fiducia nelle proprie capacità è preziosa e giusta. La mente del principiante aggiunge soltanto la disponibilità a continuare a imparare e a vedere con freschezza. Puoi avere fiducia nella tua capacità di cucinare e intanto assaggiare ogni piatto come se fosse la prima volta. Anzi, spesso sono proprio le persone con una competenza profonda le più aperte a imparare, perché capiscono quanto ci sia ancora da sapere.

Riepilogo del capitolo

La mente del principiante, in giapponese shoshin, è un atteggiamento di apertura, curiosità e freschezza: quello di chi incontra qualcosa per la prima volta. Man mano che acquistiamo esperienza, spesso smettiamo di guardare e vediamo soltanto le nostre aspettative. La mente del principiante non ci chiede di rinunciare a ciò che sappiamo, ma di tenerlo con abbastanza leggerezza da non farci coprire la vista.

L'idea si è diffusa grazie al libro di Shunryu Suzuki Zen Mind, Beginner's Mind (1970), che presenta l'apertura del principiante come qualcosa da custodire anziché da superare. La storia spesso raccontata della tazza che trabocca mostra che una mente piena delle proprie opinioni non ha posto per niente di nuovo. L'abitudine e la comodità del sapere tendono a chiuderci gli occhi, soprattutto davanti ai luoghi e alle persone familiari.

Percorrere con occhi nuovi le strade familiari, fare domande vere, imparare qualcosa di nuovo, fare caso alle etichette, svuotare la tazza prima di ascoltare e sedersi da principianti: tutto questo aiuta. Nel prossimo capitolo porteremo la mente del principiante a fare una passeggiata ed esploreremo la pratica del camminare lentamente.