Capitolo 6: Lava la tua ciotola: la calma nelle faccende di ogni giorno

Davanti al lavello

Lina ha trentun anni e divide un piccolo appartamento con un'amica. Ogni sera, dopo cena, nel lavello c'è una pila di piatti, e ogni sera Lina la affronta con terrore. Mette un podcast, si rimbocca le maniche e aggredisce la pila il più in fretta possibile, pensando per tutto il tempo a cosa farà quando avrà finito: una serie che sta guardando, un messaggio che deve mandare, un libro sul comodino.

Stasera rompe un bicchiere. Le scivola di mano mentre allunga il braccio verso il piatto successivo, ancora con la testa alla serie, e si frantuma nel lavello. Raccogliendo i pezzi si taglia leggermente un dito. Mentre se ne sta lì con il dito sotto l'acqua fredda del rubinetto, sente montare un'ondata di frustrazione che sembra davvero troppo grande per un solo bicchiere rotto. «Lo odio», dice ad alta voce alla cucina vuota. «Tutti i santi giorni, gli stessi stupidi piatti.»

Poi, chissà perché, ride di sé stessa. Tutti i santi giorni passa forse venti minuti a questo lavello. Sono più di due ore alla settimana, più di cento ore all'anno. E ogni singolo minuto lo trascorre desiderando di essere altrove. Le viene un pensiero improvviso, che le dà quasi un leggero capogiro: quanta parte della sua vita passa così, aspettando che la parte noiosa finisca perché possa cominciare la sua vita vera?

La domanda di Lina è una domanda che lo Zen ha preso molto sul serio. Alcuni dei suoi insegnamenti più famosi non parlano di grandi esperienze in cima a una montagna, ma di ciotole da lavare, acqua da portare e pavimenti da spazzare. Questo capitolo esplora quegli insegnamenti e ciò che possono offrire a chiunque sia rimasto in piedi davanti a un lavello desiderando di essere da un'altra parte.

«Hai mangiato la tua pappa di riso?»

Nella Porta senza porta, la raccolta di storie Zen che abbiamo incontrato nel quarto capitolo, c'è un caso lungo appena poche righe. È il caso sette e riguarda il maestro Chan Zhaozhou, che visse in Cina tra l'ottavo e il nono secolo ed era famoso per le sue risposte brevi e semplici.

Ecco come lo racconto io: un monaco andò da Zhaozhou e disse: «Sono appena entrato in questo monastero. Ti prego, maestro, dammi un insegnamento». Zhaozhou gli chiese: «Hai mangiato la tua pappa di riso?». Il monaco rispose: «Sì, ho mangiato». Zhaozhou disse: «Allora va' a lavare la tua ciotola». Secondo il racconto tradizionale, in quel momento il monaco ebbe un'intuizione.

Che razza di insegnamento è questo? Il monaco sperava in qualcosa di profondo, magari un insegnamento sulla natura della mente o sul senso della vita. Zhaozhou, invece, gli indicò il passo successivo più ordinario che ci sia: hai mangiato, quindi lava la tua ciotola. Nel corso dei secoli molti maestri hanno commentato questo caso e vi hanno trovato molti strati di significato. Ma un messaggio semplice spicca su tutti. L'insegnamento che cerchi non è altrove. È proprio qui, nella prossima cosa ordinaria che c'è da fare.

Nella storia c'è anche un umorismo gentile. Il nuovo monaco arriva pieno di desiderio di saggezza, e il maestro, in pratica, gli dice di mettere in ordine dopo colazione. Molti di noi somigliano a quel monaco. Cerchiamo un senso nelle grandi esperienze, nei luoghi speciali e nei momenti importanti, e trascuriamo la ciotola che abbiamo davanti. La risposta di Zhaozhou riporta la ricerca con i piedi per terra, al lavello.

Vale la pena notare che cosa Zhaozhou non disse. Non disse: «Lava la tua ciotola in fretta, così puoi passare agli insegnamenti importanti». Non disse: «Lavare le ciotole è una prova della tua pazienza». Disse semplicemente: «Lava la tua ciotola». Il lavare non è un passo verso qualcos'altro. È l'insegnamento stesso.

Portare acqua, portare legna

Uno spirito simile si ritrova in una poesia attribuita per tradizione al laico Pang, un seguace laico dello Zen vissuto in Cina nell'ottavo secolo. Pang non era un monaco. Viveva con la sua famiglia, e la tradizione ricorda anche la moglie, il figlio e la figlia come persone di profonda comprensione. Gli vengono attribuiti diversi brevi versi e dialoghi, amati per la loro saggezza semplice e concreta.

In una di queste poesie, che riporto con parole mie, Pang dice che le sue attività quotidiane non hanno nulla di speciale; lui vive semplicemente in armonia con esse, senza afferrare né respingere nulla. E chiude con un verso diventato famoso: se chiedi che cosa siano i poteri soprannaturali e le opere meravigliose, sono attingere l'acqua e portare la legna.

Per apprezzarlo, aiuta ricordare che ai tempi di Pang attingere acqua dal pozzo e portare la legna erano faccende pesanti, quotidiane, inevitabili. Erano i piatti e il bucato del suo mondo. Eppure lui li chiamava poteri soprannaturali e opere meravigliose. Non stava facendo del sarcasmo. Indicava qualcosa che aveva scoperto: che quando le attività ordinarie si fanno con piena presenza, non sono affatto noiose. Sono il miracolo dell'essere vivi, che accade sotto gli occhi di tutti.

La poesia di Pang dice qualcosa anche sull'armonia. Non descrive una lotta con le faccende né uno sforzo eroico per trovarle significative. Descrive un modo semplice di stare con esse, in cui nulla viene afferrato e nulla viene respinto. Si attinge l'acqua perché serve l'acqua. Si porta la legna perché il fuoco ne ha bisogno. Non c'è nessuna storia aggiunta sopra, nessuna lamentela e nessun orgoglio particolare. È il ritratto di una vita che non è divisa contro sé stessa, in cui la persona e il compito si muovono insieme.

Forse ti è capitato di leggere un detto popolare, spesso presentato come un antico proverbio Zen, sul tagliare la legna e portare l'acqua prima e dopo l'illuminazione. La sua origine esatta è incerta, ed è meglio non trattarlo come una citazione di un maestro in particolare. Ma sembra riecheggiare lo spirito della poesia del laico Pang, che è davvero antica. In entrambi il messaggio è lo stesso: il luogo della pratica non è un regno speciale. Sono le faccende ordinarie della vita di ogni giorno.

Il lavoro come pratica

Nei monasteri Zen il lavoro fisico ha sempre avuto un posto importante. Monaci e monache cucinano, puliscono, curano l'orto, riparano gli edifici e si occupano dei terreni. Questo lavoro non è visto come una pausa dalla pratica, ma come parte di essa. In giapponese si chiama samu, che si può tradurre con «pratica del lavoro».

La tradizione racconta una storia sul maestro Chan Baizhang, vissuto tra l'ottavo e il nono secolo e ricordato come l'autore delle prime regole per la vita monastica Chan. Anche da anziano insisteva per lavorare nei campi con i monaci più giovani. Preoccupati per la sua salute, i monaci gli nascosero gli attrezzi. Allora Baizhang si rifiutò di mangiare. Quando i monaci gliene chiesero il motivo, si dice che abbia risposto: «Un giorno senza lavoro è un giorno senza cibo». I monaci gli restituirono gli attrezzi.

Il detto di Baizhang a volte viene frainteso come una regola severa secondo cui solo chi lavora merita di mangiare. Ma nel contesto della vita monastica esprime qualcosa di diverso: la convinzione che il lavoro faccia parte dell'insieme della pratica, e che una vita di pratica non sia completa senza di esso. Lavorare con le mani, spazzare, cucinare, trasportare, con piena attenzione, era per lui un modo di vivere l'insegnamento, non una distrazione da esso.

Durante il samu i monaci lavorano spesso in silenzio, dando al compito tutta la loro attenzione. Spazzano i sentieri, rastrellano le foglie, strofinano i pavimenti e lucidano il legno con cura, non perché un pavimento pulito sia l'unico scopo, ma perché l'attenzione stessa è la pratica. Chi osserva dei monaci durante il samu può notare che non si affrettano, ma nemmeno indugiano. Lavorano con costanza, per intero, come faceva il vecchio cuoco sotto il sole.

Chi visita un monastero Zen a volte si stupisce di vedere che si pulisce anche quando tutto sembra già pulito. I pavimenti vengono passati ogni giorno, i sentieri spazzati ogni mattina, che ci siano foglie oppure no. Visto da fuori può sembrare inutile. Ma mostra con chiarezza che pulire non serve soltanto a togliere lo sporco. È un atto quotidiano di cura e di attenzione, un modo di cominciare la giornata con tutto il corpo e tutta la mente presenti. Allo stesso modo, una persona che a casa, ogni sera, passa con cura uno straccio sul tavolo della cucina non sta soltanto pulendo un tavolo, ma sta anche chiudendo la giornata con un piccolo gesto di ordine.

La vita dopo la faccenda

Ciò che Lina ha capito davanti al lavello indica una trappola in cui cadiamo quasi tutti. Dividiamo la vita in parti che contano e parti che non contano. Quelle che contano sono le parti interessanti, piacevoli o importanti: il tempo con gli amici, un buon libro, un lavoro che ha senso, una vacanza. Quelle che non contano sono le faccende, le attese, gli spostamenti, la routine. Corriamo attraverso le seconde per arrivare alle prime.

Il guaio è che le parti che «non contano» costituiscono una fetta consistente della nostra vita. Lavare i piatti, cucinare, pulire, fare il bucato, la spesa, mettere in ordine, andare e tornare dal lavoro: messe insieme, queste attività occupano molte ore ogni settimana. Se passiamo tutte quelle ore desiderando di essere altrove, siamo, in un senso molto concreto, assenti da una grande parte della nostra stessa vita.

Lo Zen non ci chiede di amare ogni faccenda. Ci chiede di accorgerci che questo momento, al lavello, è la nostra vita tanto quanto qualunque altro. L'acqua è tiepida. I piatti hanno colori e pesi. La finestra sopra il lavello mostra un pezzetto di cielo. Le nostre mani si muovono. Respiriamo. Quando arriviamo dentro la faccenda invece di attraversarla di corsa, spesso scopriamo che non è così noiosa come pensavamo. E anche se è noiosa, è nostra.

C'è anche un vantaggio pratico. Quando sbrighiamo le faccende di corsa con la testa altrove, tendiamo a essere maldestri, come Lina con il bicchiere. Rompiamo le cose, le dimentichiamo, le facciamo così male che bisogna rifarle. Quando diamo a una faccenda tutta la nostra attenzione, spesso fila più liscia, e a volte più in fretta, di quando la combattiamo.

Alcune persone trovano utile cambiare le parole che usano per le faccende. Invece di dire «Devo lavare i piatti», potrebbero dire «Adesso lavo le ciotole in cui abbiamo mangiato». Invece di «Devo pulire il bagno», potrebbero dire «Adesso rinfresco il bagno per domani». Non è un trucco per rendere divertenti le faccende. Semplicemente rivolge l'attenzione a ciò che il compito è davvero, e la distoglie dalla pesante sensazione di obbligo che lo circonda.

Come l'attenzione trasforma un compito

È interessante vedere che cosa cambia davvero quando portiamo attenzione a un compito ordinario. Il compito in sé non cambia. I piatti sono ancora sporchi, il pavimento va ancora spazzato. Quello che cambia è il modo in cui lo viviamo.

Quando prestiamo molta attenzione, cominciamo a notare dettagli che di solito ci sfuggono: la lucentezza di un piatto pulito, il suono dell'acqua che scorre, il ritmo di una scopa sul pavimento, il profumo del sapone, la sensazione di un panno caldo tra le mani. Non sono dettagli eclatanti, ma sono reali, e accorgersene può dare un piacere tranquillo.

Notiamo anche più chiaramente la nostra resistenza. Sentiamo la spinta a sbrigarci, la noia, il desiderio di essere altrove. Nella pratica Zen non combattiamo questa resistenza. La notiamo, come notiamo i pensieri durante la meditazione seduta, e torniamo al compito. Spesso la resistenza si ammorbidisce da sola una volta notata, come un bambino che si calma quando qualcuno ha riconosciuto che è turbato.

L'attenzione porta con sé anche la cura. Quando siamo presenti in un compito, tendiamo a svolgerlo con più cura, non per perfezionismo, ma per una sorta di rispetto verso le cose che maneggiamo e verso le persone che le useranno. Il vecchio cuoco del capitolo precedente trattava il cibo come se fosse prezioso. Chi lava una ciotola con attenzione la maneggia con delicatezza, come qualcosa che domani conterrà il pasto di qualcuno.

È importante dire che questo tipo di attenzione non è la stessa cosa del perfezionismo. Il perfezionismo è mosso dalla paura di sbagliare e da un giudizio severo. L'attenzione Zen è rilassata e accogliente. Se un piatto non è perfettamente pulito, te ne accorgi e lo rilavi. Se rompi un bicchiere, te ne accorgi, raccogli tutto con attenzione e continui. Non c'è bisogno di punizioni, solo di presenza.

Tre vite, tre faccende

Gerhard ha settantaquattro anni. Era sempre stata sua moglie a cucinare e a occuparsi di quasi tutte le faccende di casa, e quando lei è morta, l'anno scorso, lui si è ritrovato completamente perso in cucina. All'inizio ogni faccenda gli sembrava un promemoria della sua perdita e della sua impotenza. Una vicina, che aveva letto qualcosa sullo Zen, gli ha suggerito di provare a fare ogni giorno una faccenda molto lentamente, dandole tutta la sua attenzione. Gerhard ha cominciato col preparare il tè, poi col lavare la sua tazza, poi col cucinare pasti semplici. Ha scoperto che, quando era completamente presente nel compito, il dolore restava, ma era più dolce, e a volte si sentiva vicino alla moglie proprio nei lavori che faceva lei. Nel giro di mesi la cucina è diventata, poco a poco, un luogo di quiete anziché di sofferenza.

Nkosi ha trentacinque anni e lavora come addetto alle pulizie in un grande ospedale. Il suo lavoro è fisico, ripetitivo e spesso passa inosservato a chi gli sta intorno. Per anni ha superato ogni turno pensando a qualunque cosa tranne che al lavoro. Poi, in un periodo difficile della sua vita, ha cominciato a meditare e ha provato a portare la stessa attenzione anche alle pulizie. Ha notato la lucentezza dei pavimenti appena lavati, il sollievo sul volto di un paziente quando la stanza era fresca e pulita, l'importanza delle superfici pulite per proteggere le persone dalle infezioni. Il suo lavoro non è diventato facile. Ma ha cominciato a sentirne il valore, e a sentirsi presente in esso, invece che assente dalle sue stesse giornate.

Sara ha quarant'anni e due figli piccoli. Le faccende del fine settimana erano una battaglia: lei li tormentava, loro si lamentavano e alla fine tutti erano di cattivo umore. Decide di provare qualcosa di diverso. Un sabato trasforma le faccende in un gioco tranquillo. Ognuno sceglie un lavoro e per dieci minuti lo svolge in silenzio, notando ogni dettaglio, prima di raccontare una cosa che ha notato. Sua figlia si accorge che i vetri puliti rendono la stanza più luminosa. Suo figlio si accorge che gli asciugamani piegati sono morbidi. Non funziona ogni fine settimana, ma a volte la casa diventa sorprendentemente calma, e le faccende vengono fatte.

Lina, la ragazza dell'inizio del capitolo, decide di provare a lavare i piatti senza podcast una volta alla settimana. La prima volta si annoia ed è irrequieta. La seconda volta nota l'acqua tiepida e il suono dei piatti. Alla quarta settimana si accorge che quei venti minuti sono diventati stranamente sereni, un breve spazio tra la giornata e la sera in cui la mente rallenta. Non lava i piatti così ogni sera. Ma non sente più che ogni faccenda sia uno spreco della sua vita.

Le faccende e l'equità

C'è ancora una cosa da dire, perché conta moltissimo. L'insegnamento Zen sulle faccende riguarda l'attenzione e la presenza. Non è un motivo per accettare una parte di lavoro ingiusta.

In molte famiglie le faccende non sono divise in modo equo. Una persona, spesso una donna, un figlio più grande o chi guadagna meno, finisce per fare molto più degli altri, a volte oltre al lavoro retribuito. Se ti trovi in questa situazione, trovare pace nei piatti può aiutarti a stare meglio sul momento, ma non dovrebbe impedirti di chiedere una divisione più giusta. L'attenzione calma e una conversazione sincera sull'equità possono andare insieme. Anzi, una mente più calma può rendere più facile una conversazione del genere.

Zhaozhou disse al monaco di lavare la propria ciotola, non quelle di tutti gli altri. In casa o sul lavoro, una parte della pratica delle faccende può consistere nel notare chi fa che cosa, nel fare la propria parte con attenzione e nell'assicurarsi che altri non stiano portando, in silenzio, più del dovuto. Spazzare un pavimento con piena attenzione è bellissimo. Spazzarlo da soli ogni giorno mentre gli altri guardano è un'altra faccenda.

Anche i bambini possono imparare da questo. Quando ai bambini si affidano piccoli compiti tutti loro, come apparecchiare la tavola, dare da mangiare a un animale o innaffiare le piante, e si mostra loro come svolgerli con cura, imparano sia la responsabilità sia una sorta di attenzione tranquilla. Molte famiglie, in molti luoghi, hanno tramandato questo tipo di insegnamento per generazioni, spesso senza dargli un nome speciale. Un bambino che impara a lavare con cura la propria ciotola ha ricevuto uno degli insegnamenti di Zhaozhou senza mai sentirne il nome.

Passi pratici

Primo, scegli una faccenda quotidiana come pratica. Prendi un compito che svolgi regolarmente, come lavare i piatti, cucinare, spazzare o piegare il bucato, e decidi che, almeno qualche volta, lo farai con piena attenzione.

Secondo, elimina le distrazioni durante quella faccenda. Spegni la radio, il podcast o la televisione e metti via il telefono mentre la svolgi. Lascia che la faccenda sia l'unica cosa che accade.

Terzo, usa i sensi. Nota la temperatura dell'acqua, le consistenze, i suoni, gli odori e i movimenti delle tue mani. Lascia che questi dettagli siano la tua ancora, come lo è il respiro quando stai seduto in meditazione.

Quarto, nota la resistenza senza combatterla. Quando ti senti annoiato o impaziente, nota la sensazione, dalle un nome in silenzio e torna al compito.

Quinto, porta a termine fino in fondo. Quando finisci una faccenda, prenditi un momento per guardarne il risultato, rimettere le cose al loro posto e pulire la superficie. Poi passa oltre, senza portarti dietro la faccenda.

Sesto, dividi in modo equo. Guarda con onestà come sono divise le faccende a casa o sul lavoro. Fai la tua parte con attenzione e, se la divisione è ingiusta, parlane con calma.

Una breve pratica: lavare una ciotola

Questa pratica richiede solo pochi minuti. Si ispira all'istruzione di Zhaozhou e la puoi fare dopo qualsiasi pasto.

Dopo aver mangiato, porta la tua ciotola, il piatto o la tazza al lavello. Prima di cominciare, fermati e fai un respiro. Guarda la ciotola. Nota la sua forma, il suo colore e ciò che resta del pasto che conteneva.

Apri l'acqua e sentine la temperatura con la mano. Bagna la ciotola, aggiungi un po' di sapone e comincia a lavarla lentamente. Senti la curva della ciotola sotto le dita, la levigatezza della superficie e la leggera resistenza del cibo rimasto attaccato. Ascolta il suono dell'acqua. Nota il profumo del sapone.

Quando la mente se ne va, come probabilmente farà, verso ciò che farai dopo, verso qualcosa che è successo prima o verso un giudizio come «Che sciocchezza», limitati a notarlo e torna alla ciotola. Ricorda Zhaozhou: hai mangiato, ora lava la tua ciotola. Non serve nient'altro.

Sciacqua la ciotola e guarda l'acqua che scivola via. Asciugala, se vuoi, e riponila. Prima di passare ad altro, fai ancora un respiro e nota come ti senti.

Prova a farlo una volta al giorno per una settimana. Non devi lavare tutti i piatti in questo modo. Basta una ciotola. Molte persone scoprono che questa piccolissima pratica cambia il modo in cui vivono il resto dei piatti da lavare, e a volte anche il resto delle faccende.

Domande frequenti

«È davvero possibile trovare piacere nelle faccende?» Non sempre, e lo Zen non ti chiede di farlo. Alcune faccende sono faticose, sporche o semplicemente sgradevoli. Ma molte persone scoprono che, quando portano piena attenzione a una faccenda, anche una che non amano, questa diventa meno pesante e a volte persino piacevole. E, cosa ancora più importante, smettono di sentire che quelle ore sono sprecate. Fanno parte della vita, vissute anziché sfuggite.

«Fare le faccende lentamente significa metterci molto di più?» Non necessariamente. La pratica riguarda l'attenzione, non la lentezza fine a sé stessa. All'inizio forse rallenterai un po' per notare quello che fai. Con il tempo, molte persone scoprono che il lavoro attento diventa scorrevole ed efficiente, con meno errori e meno bisogno di rifare le cose. I monaci al lavoro raramente sono lenti. Sono costanti.

«E se vivo da solo e le faccende mi fanno sentire solo?» È una sensazione reale per molte persone, soprattutto dopo una perdita, come ha scoperto Gerhard. Portare un'attenzione gentile alle faccende può a volte attenuare quella solitudine, facendo sentire il compito meno come un vuoto e più come un momento di cura per te stesso e per la tua casa. Può anche aiutare condividere ogni tanto qualche faccenda con altri, per esempio cucinare con un amico o partecipare a un orto comunitario. Se la solitudine ti pesa e dura a lungo, parlarne con una persona di fiducia o con un professionista qualificato può aiutare.

«Ho pochissimo tempo. Come posso trasformare le faccende in pratica quando vado di corsa?» Non devi trasformare ogni faccenda in pratica. Scegli un piccolo momento al giorno, magari la prima tazza che lavi al mattino o l'ultima superficie che pulisci la sera, e dai a quel momento tutta la tua attenzione. Anche trenta secondi di vera presenza sono una pratica. Con il tempo quei piccoli momenti possono allargarsi, ma non è obbligatorio. Una sola ciotola, lavata con attenzione, basta.

Riepilogo del capitolo

Molti di noi sbrigano le faccende di corsa per arrivare alle parti della vita che sembrano contare, e così siamo assenti da una grande parte della nostra stessa vita. Nella Porta senza porta, al caso sette, Zhaozhou risponde a un nuovo monaco che gli chiede un insegnamento domandandogli se ha mangiato e dicendogli di lavare la sua ciotola. L'insegnamento è nel prossimo compito ordinario.

La poesia del laico Pang chiama poteri soprannaturali e opere meravigliose l'attingere l'acqua e il portare la legna. I monasteri Zen considerano il lavoro fisico una pratica, chiamata samu, e Baizhang è ricordato per aver detto che un giorno senza lavoro è un giorno senza cibo. Portare attenzione alle faccende cambia il modo in cui le viviamo, portando dettagli, cura e calma; ma non è la stessa cosa del perfezionismo, e non è un motivo per accettare una parte di lavoro ingiusta.

Nel prossimo capitolo esploreremo un atteggiamento che rende più fresco ogni compito, e ogni momento: l'atteggiamento aperto e curioso che lo Zen chiama mente del principiante.