Capitolo 5: Fare una cosa alla volta

La cena, i compiti e una telefonata

Rania ha trentotto anni. Sono le sei di sera e sta preparando la cena per la famiglia. Le cipolle soffriggono in padella. Il riso bolle sul fornello accanto. Suo figlio, seduto al tavolo della cucina, le chiede aiuto con i compiti di matematica, e lei si china sopra la sua spalla tra una mescolata e l'altra. Tiene il telefono incastrato tra l'orecchio e la spalla, perché sua madre l'ha chiamata per parlare del matrimonio di una cugina. La radio trasmette il notiziario.

Rania è brava in questo. Con gli anni è diventata un'esperta nel fare molte cose insieme, o almeno così crede. Spiega una frazione al figlio, dice «Sì, certo» alla madre, mescola le cipolle, abbassa il fuoco sotto il riso e ascolta a metà un servizio sulle previsioni del tempo. Poi succedono diverse cose tutte insieme. Le cipolle si bruciano. Il figlio sbaglia il risultato perché lei gli ha spiegato il problema troppo in fretta. La madre le chiede, con voce ferita: «Mi stai ascoltando?». E Rania si accorge di non avere idea di che tempo farà domani.

Più tardi, dopo cena, Rania si siede, sfinita. È stata occupata in ogni secondo della serata, eppure ha la sensazione di non aver fatto bene niente. La cena era mangiabile ma frettolosa, il figlio è ancora confuso, la madre è un po' offesa e la sua mente sembra una stanza dopo una festa, piena di cose sparse qua e là.

Quasi tutti conosciamo serate come quella di Rania. La vita moderna sembra spesso pretendere che facciamo molte cose insieme, e spesso andiamo fieri della nostra capacità di gestire tanti compiti contemporaneamente. Ma su questo lo Zen ha un insegnamento diverso e molto antico, raccontato attraverso la storia di un cuoco. Il suo messaggio è semplice, anche se non facile: fai una cosa alla volta, e falla fino in fondo.

Il mito del fare tutto insieme

Molte persone si descrivono come brave nel multitasking, cioè nello svolgere più compiti nello stesso momento. Ma le ricerche sull'attenzione indicano che, per i compiti che richiedono un vero ragionamento, ciò che chiamiamo multitasking di solito è un'altra cosa. Non stiamo facendo più cose insieme. Stiamo passando rapidamente dall'una all'altra, avanti e indietro, spesso molte volte al minuto.

Ogni passaggio ha un costo. Gli studi sul cambio di compito hanno rilevato più e più volte che, quando le persone passano da un compito a un altro, tendono a diventare più lente e a commettere più errori rispetto a quando restano su un solo compito. La mente ha bisogno di un momento per mettere da parte le regole e i dettagli di un compito e riprendere quelli di un altro. Quando passiamo di continuo da una cosa all'altra, questi piccoli costi si sommano. Ci sentiamo indaffarati e produttivi, ma spesso concludiamo meno, e meno bene, di quanto avremmo fatto svolgendo un compito dopo l'altro.

Ci sono eccezioni. Spesso riusciamo a combinare un'attività fisica molto familiare con un compito che richiede ragionamento, come camminare mentre parliamo o piegare il bucato ascoltando musica. Ma quando due compiti richiedono entrambi la nostra vera attenzione, come spiegare la matematica e ascoltare le preoccupazioni di una madre, la mente non riesce a seguirli pienamente tutti e due. Ne risentirà uno dei due, o entrambi.

Il passaggio lascia anche qualcosa dietro di sé. Quando passiamo a un altro compito prima di aver finito il primo, una parte della mente spesso resta con il compito incompiuto e continua in silenzio a rigirarselo. Alcuni ricercatori la chiamano attenzione residua. Significa che, anche quando siamo andati avanti, non siamo del tutto nel nuovo compito, perché un pezzo di noi è ancora in quello vecchio. In una giornata di passaggi continui, questi frammenti residui si accumulano, e questo potrebbe essere uno dei motivi per cui una giornata dispersiva può risultare così faticosa anche quando nessun singolo compito era difficile.

C'è un altro costo, più difficile da misurare ma facile da sentire. Quando passiamo continuamente da una cosa all'altra, non siamo mai pienamente da nessuna parte. Non siamo mai del tutto nella conversazione, mai del tutto nella cucina, mai del tutto con il bambino. La vita diventa una serie di mezze esperienze. È la sensazione che Rania aveva alla fine della serata: occupata in ogni secondo, eppure in qualche modo assente da tutto.

Il vecchio cuoco sotto il sole

Nel 1223 il giovane monaco giapponese Dōgen, che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti, si recò in Cina per studiare lo Zen. Molti anni dopo, tornato in Giappone, scrisse un testo intitolato Tenzokyōkun, «Istruzioni per il cuoco». Vi spiega come il capo cuoco di un monastero, il tenzo, dovrebbe svolgere il suo lavoro. In questo testo Dōgen racconta due storie di cuochi che aveva incontrato in Cina. Sono tra le storie più amate di tutta la letteratura Zen, ed ecco la prima, raccontata con parole mie.

Un giorno d'estate, in un grande monastero, Dōgen passava davanti alla sala principale dopo il pasto di mezzogiorno. Il sole era cocente e le pietre del sentiero scottavano tanto da bruciare sotto i piedi. Lì, in pieno caldo, vide il vecchio cuoco del monastero. L'anziano stava stendendo del cibo a terra perché si seccasse al sole, chino con un bastone di bambù, senza un cappello a proteggergli la testa. Il sudore gli colava sul viso. Era evidente che soffriva, ma continuava a lavorare con costanza.

Dōgen gli si avvicinò e gli chiese quanti anni avesse. Il cuoco rispose che ne aveva sessantotto. Dōgen, sorpreso, gli chiese perché non lasciasse quel lavoro faticoso a uno degli aiutanti più giovani. Il vecchio cuoco rispose, in sostanza: «Gli altri non sono me». Allora Dōgen gli chiese perché, se proprio voleva farlo lui, lo facesse nell'ora più calda del giorno invece di aspettare che rinfrescasse. Il cuoco rispose: «Se non ora, quando?».

Dōgen scrive che non ebbe altro da dire. Proseguì per la sua strada, e camminando capì qualcosa sull'importanza del lavoro del cuoco che prima non aveva capito. La storia è brevissima. Ma con due semplici risposte il vecchio cuoco gli diede una lezione che le persone portano con sé da otto secoli.

«Gli altri non sono me»

Che cosa intendeva il cuoco con «Gli altri non sono me»? Un modo per capirlo è questo. Quel compito, in quel momento, è suo. Se lo facesse qualcun altro, sarebbe la pratica di qualcun altro, la vita di qualcun altro, non la sua. Il cuoco non rifiutava l'aiuto per orgoglio o per testardaggine. Riconosceva che la sua vita è fatta dei momenti che vive davvero e del lavoro che fa davvero. Cedere il proprio lavoro sarebbe stato, in un certo senso, cedere un pezzo della propria vita.

Questo non significa che non dovremmo mai chiedere aiuto o dividere i compiti. In una famiglia, in un luogo di lavoro o in una comunità, condividere il lavoro è spesso saggio e gentile. Ma le parole del cuoco indicano qualcosa di più profondo: qualunque compito ci stia davanti, scelto o assegnato, è il luogo in cui la nostra vita sta accadendo proprio adesso. Possiamo trattarlo come una fastidiosa interruzione della nostra vita «vera», che è sempre altrove. Oppure possiamo trattarlo come la nostra vita vera, qui e ora.

Quando Rania mescola le cipolle pensando al matrimonio, in quel momento le cipolle non sono davvero la sua vita. E nemmeno il matrimonio, che appartiene al futuro. La sua mente è divisa tra le due cose. La risposta del cuoco la invita a scegliere. Se cucina, che cucini. Se parla con la madre, che parli con la madre. Ogni compito, mentre lo svolge, può essere completamente suo.

Nelle parole del cuoco c'è anche una dignità gentile. Molte persone sentono che certi compiti sono al di sotto di loro, o che non meritano la loro piena attenzione: cucinare, pulire, compilare moduli, rispondere ai messaggi di routine. Il cuoco, un monaco anziano e rispettato, svolgeva un compito fisico e semplice sotto il caldo con totale dedizione. Nello Zen non c'è compito troppo piccolo per essere fatto con tutto il cuore.

«Gli altri non sono me» si può ascoltare anche come un promemoria: nessun altro può essere presente al posto tuo. Qualcun altro può lavare i tuoi piatti, rispondere alle tue email o persino prepararti la cena. Ma nessun altro può gustare il tuo cibo, udire la voce di tuo figlio o sentire l'aria della sera sul viso al posto tuo. Quelle esperienze sono soltanto tue, e accadono solo se tu ci sei. Il vecchio cuoco, facendo il proprio lavoro con le proprie mani, viveva anche la propria vita con la propria attenzione.

«Se non ora, quando?»

La seconda risposta del cuoco, «Se non ora, quando?», è altrettanto ricca. In superficie è una risposta pratica: il cibo doveva seccare, e il sole era più forte proprio in quel momento. Aspettare un'ora più fresca avrebbe dato un risultato peggiore.

Ma molti lettori hanno sentito in queste parole qualcosa di più. Indicano il semplice fatto che l'unico tempo che abbiamo davvero è adesso. I progetti per dopo e i ricordi di prima sono pensieri che accadono adesso. Quando rimandiamo la presenza, dicendoci che saremo calmi e attenti quando il periodo più intenso sarà finito, quando i figli saranno più grandi, quando andremo in pensione, potremmo scoprire che quel periodo intenso non finisce mai. Il cuoco non aspettò un momento migliore per dedicarsi pienamente al suo lavoro. Si dedicò pienamente al momento che aveva.

Questo si collega a tutto ciò che abbiamo esplorato finora. Il respiro accade solo adesso. Lo stare seduti accade solo adesso. I pensieri ci portano nel passato e nel futuro, ma il ritorno ci riporta all'adesso. Il cuoco sotto il sole viveva la stessa pratica nel mezzo di una giornata di lavoro. Non stava meditando in una sala. Stava stendendo del cibo a seccare. Ma la sua attenzione era completamente nel presente.

«Se non ora, quando?» può essere una domanda utile da portare con sé. Quando ti accorgi di pensare «Darò davvero attenzione alla mia famiglia quando questo progetto sarà finito» oppure «Mi godrò la vita quando avrò più tempo», la domanda del cuoco può riportarti al presente. Non un giorno. Adesso, in questo momento ordinario, con questo compito ordinario.

Questa domanda ha anche un lato pratico. Molte persone rimandano non solo la presenza, ma anche i piccoli compiti che renderebbero la vita più facile: la lettera a cui rispondere, il cassetto da riordinare, la telefonata da fare. Questi compiti rimandati restano in un angolo della mente e occupano spazio, come sassi in una borsa che ci portiamo dietro ovunque. A volte la cosa più gentile che possiamo fare per una mente indaffarata è semplicemente svolgere quel piccolo compito adesso, fino in fondo, e lasciarlo andare.

Il cuoco sulla nave

Nello stesso testo Dōgen racconta una seconda storia, risalente a un momento ancora precedente del suo viaggio. Quando la sua nave arrivò sulla costa della Cina, rimase per un certo tempo in porto. Un giorno un vecchio monaco salì a bordo per comprare funghi dai mercanti giapponesi. Era il cuoco di un monastero piuttosto lontano e aveva percorso molta strada a piedi per procurarsi gli ingredienti di un pasto speciale.

Dōgen, desideroso di parlare con un monaco cinese, lo invitò a fermarsi, a bere un tè insieme e a passare la notte sulla nave. Il vecchio cuoco rifiutò con cortesia. Doveva tornare al monastero, disse, perché doveva preparare il pasto. Dōgen gli chiese se altri non potessero cucinare al posto suo, e perché un monaco anziano dedicasse il suo tempo alla cucina anziché alla meditazione e allo studio degli insegnamenti. Nel racconto di Dōgen, il vecchio cuoco rise e gli disse che non aveva ancora capito che cosa fosse davvero la pratica.

Dōgen rimase perplesso e un po' imbarazzato. Solo più tardi, dopo molto studio e molta esperienza, capì che cosa avesse voluto dire il vecchio cuoco. Per lui cucinare non era una distrazione dalla pratica. Era pratica. Tagliare le verdure, lavare il riso e badare al fuoco, se fatti con piena attenzione e cura, erano la via dello Zen tanto quanto sedere in meditazione.

Nel resto delle Istruzioni per il cuoco, Dōgen descrive questo atteggiamento nei dettagli. Chiede al cuoco di maneggiare il cibo, le pentole e l'acqua con grande cura, senza mai sprecare nulla, e di preparare ogni pasto come se fosse la cosa più importante del mondo, che gli ingredienti siano pregiati o semplici. Scrive che la mente del cuoco dovrebbe essere gioiosa, premurosa e generosa: una mente che trova gioia nel lavoro, che si prende cura degli altri come un genitore si prende cura di un figlio e che non è gretta né meschina. È la descrizione del fare una cosa alla volta, non con cupezza, ma con calore.

Tre vite, una cosa alla volta

Dawit ha quarantaquattro anni e fa il contabile. La sua giornata di lavoro era un flusso continuo di interruzioni: email che arrivavano a pochi minuti l'una dall'altra, messaggi, telefonate e colleghi che si fermavano alla sua scrivania. Era sempre occupato, ma raramente finiva qualcosa senza errori. Ispirato da una conferenza sull'attenzione, prova un nuovo modo di lavorare. Controlla la posta solo in certi momenti della giornata, quattro volte in tutto. Negli intervalli chiude il programma di posta e lavora a un compito alla volta, con il telefono a faccia in giù. Quando un collega passa da lui, distoglie lo sguardo dallo schermo e gli dedica tutta la sua attenzione, poi torna al suo compito. Nel giro di qualche settimana si accorge di portare a termine più lavoro, di fare meno errori e di tornare a casa meno stanco.

Marisol ha sessantasette anni e realizza trapunte, un mestiere che ha imparato dalla nonna. Negli ultimi anni ha cominciato ad ascoltare programmi sul telefono mentre cuce, e ha notato che i suoi punti sono meno regolari e che il lavoro le piace meno. Un giorno spegne il telefono e cuce in silenzio. All'inizio il silenzio le sembra strano. Poi comincia a notare cose che aveva smesso di notare: i colori delle stoffe, il ritmo dell'ago, il suono morbido del filo che scorre nel tessuto. Le sembra di aver riscoperto il suo mestiere. Ascolta ancora dei programmi di tanto in tanto, ma riserva certe parti di ogni trapunta, il lavoro più fine, al cucito in silenzio.

Felix ha quindici anni e fa i compiti con tre o quattro altre cose in corso: un video che scorre, una chat di gruppo, un gioco in pausa in un'altra finestra. I compiti gli portano via ore e i suoi voti sono più bassi di quanto vorrebbe. La sorella maggiore lo sfida a un esperimento: per una settimana, fare ogni compito senza nient'altro aperto, per venticinque minuti alla volta, seguiti da cinque minuti di pausa in cui può fare quello che vuole. Felix è sicuro che non cambierà nulla. Alla fine della settimana ammette di aver finito i compiti nella metà del tempo e di essersi ritrovato con più serata libera. Non rispetta la regola alla perfezione, ma la mantiene per le materie che trova difficili.

Rania, la donna che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, fa qualche piccolo cambiamento. Quando la madre la chiama mentre prepara la cena, le chiede se può richiamarla dopo cena, quando potrà darle tutta la sua attenzione. Aiuta il figlio con i compiti dopo aver finito di cucinare, seduta accanto a lui al tavolo. Mentre cucina, spegne la radio. Si accorge che le serate sono meno caotiche, che il cibo è più buono e che la madre è più contenta di una telefonata più tarda e senza fretta che di una distratta durante la preparazione della cena.

In ogni caso, il cambiamento non è stato fare meno in totale, ma fare una cosa alla volta. Dawit, Marisol, Felix e Rania hanno scoperto tutti che dedicare piena attenzione a un compito, e poi al successivo, era più efficace e anche più appagante che cercare di fare tutto insieme.

Passi pratici

Primo, osserva i tuoi cambi di compito. Per una mattina o un pomeriggio, fai caso a quante volte passi da un compito a un altro. Potresti sorprenderti. Il primo passo è semplicemente accorgersene.

Secondo, scegli un compito e resta con quello. Scegli un compito che richiede la tua attenzione e decidi di fare solo quello per un tempo stabilito, magari venti o trenta minuti. Chiudi le altre finestre, metti via il telefono e dedica al compito tutta la tua attenzione. Quando la mente vaga verso altri compiti, torna.

Terzo, dai alle persone tutta la tua attenzione. Quando qualcuno ti parla, interrompi quello che stai facendo, voltati verso quella persona e ascolta. Se in quel momento non puoi farlo, dillo con gentilezza e fissa un momento in cui potrai.

Quarto, raggruppa le piccole cose. Invece di rispondere ai messaggi man mano che arrivano, riserva alcuni momenti fissi della giornata per occupartene tutti insieme. Questo riduce i continui passaggi che frammentano la tua attenzione.

Quinto, considera degni anche i piccoli compiti. Scegli un compito semplice e quotidiano, come lavare le verdure, piegare i vestiti o scrivere un biglietto, e svolgilo con la cura del vecchio cuoco. Nota che cosa succede quando smetti di trattarlo come un'interruzione.

Sesto, chiediti «Se non ora, quando?». Quando ti accorgi di rimandare la presenza, dicendoti che presterai attenzione più tardi, lascia che la domanda del cuoco ti riporti all'adesso.

Una breve pratica: un compito, fino in fondo

Questa pratica dura quanto un normale compito quotidiano, forse dai cinque ai quindici minuti. È un modo per portare lo spirito dello zazen nel lavoro di ogni giorno.

Scegli un compito semplice che di solito svolgi pensando ad altro. Lavare qualche piatto, sbucciare le patate, spazzare il pavimento, annaffiare le piante o prepararti una tazza di tè sono tutte buone scelte. Prima di cominciare, fai tre respiri, come nel primo capitolo. Ricordati: per i prossimi minuti, questo compito è tutta la mia vita.

Ora comincia. Svolgi il compito abbastanza lentamente da poter notare ciò che fai, ma non così lentamente da risultare innaturale. Nota le sensazioni: il calore dell'acqua, il peso della patata, il suono della scopa, l'odore della terra. Nota i movimenti delle mani. Nota le piccole decisioni che prendi, come dove posare un piatto o quanta acqua versare.

Quando la mente vaga, e succederà, verso progetti, preoccupazioni o ricordi, accorgitene e torna al compito. Puoi dire in silenzio «Lavo» o «Spazzo» per riportarti al presente. Non c'è bisogno di rimproverarti. Il compito sarà sempre lì, ad aspettare il tuo ritorno.

Quando hai finito, fermati un momento e guarda ciò che hai fatto: i piatti puliti, le patate sbucciate, il pavimento spazzato. Nota come ti senti. Poi passa alla cosa successiva e vedi se riesci a portarvi un po' della stessa attenzione.

Prova questa pratica una volta al giorno per una settimana, ogni volta con un compito diverso oppure sempre con lo stesso. Molte persone scoprono che certi compiti quotidiani diventano pause tranquille e regolari nella loro giornata, e che cominciano ad aspettarle con piacere, un po' come il vecchio cuoco sembrava trovare un senso nello stendere il cibo a seccare.

Domande frequenti

«Il mio lavoro mi richiede di gestire molte cose insieme. Questo insegnamento è irrealistico per me?» Molti lavori comportano davvero di dover far fronte a molte richieste in poco tempo, come assistere diversi pazienti, servire molti clienti o intervenire nelle emergenze. Anche in questi lavori il principio può aiutare. Puoi dare piena attenzione a ogni persona o compito mentre te ne occupi, anche se quel tempo è breve, e poi passare completamente al successivo. Un'infermiera che dedica a un paziente due minuti di attenzione completa, e poi passa al paziente successivo con la stessa attenzione completa, sta praticando una cosa alla volta, anche in un ambiente molto frenetico.

«È egoista chiedere agli altri di aspettare per poter finire quello che sto facendo?» Non necessariamente. Spesso chiedere a qualcuno di aspettare qualche minuto per potergli dare tutta la tua attenzione è più gentile che ascoltarlo a metà mentre fai altro. L'importante è chiederlo con gentilezza e mantenere la promessa. «Fammi finire questa frase e poi ci sono solo per te» può essere un dono per entrambi.

«E i compiti che proprio non mi piacciono?» Il vecchio cuoco svolgeva un lavoro duro e sgradevole sotto il caldo. Non fingeva che il caldo gli piacesse. Ma si dedicava pienamente al compito, e così facendo vi trovava una sorta di senso e di dignità. Forse non arriverai ad amare ogni compito che non ti piace. Ma molte persone scoprono che, quando smettono di opporre resistenza a un compito nella propria testa e semplicemente lo svolgono con attenzione, il compito diventa meno sgradevole e spesso si conclude più in fretta.

«Posso ascoltare musica o un programma mentre faccio compiti semplici?» Certo. Lo Zen non è un insieme di regole che vietano di godersi le cose. Ascoltare musica mentre pulisci o un programma mentre cucini può essere un piacere. La pratica di questo capitolo ti invita semplicemente a provare, qualche volta, a dedicarti a un compito e a nient'altro, per scoprire com'è. Molte persone trovano che entrambi i modi abbiano il loro posto: alcuni compiti fatti in compagnia, altri in silenzio, con piena attenzione.

Riepilogo del capitolo

Ciò che chiamiamo multitasking è di solito un rapido passaggio da un compito all'altro, e le ricerche sull'attenzione hanno rilevato che questi passaggi costano tempo ed errori. Ci impediscono anche di essere mai pienamente presenti da qualche parte, e questo può far sembrare vuote le giornate piene.

Nelle Istruzioni per il cuoco, Dōgen racconta di un vecchio cuoco che faceva seccare il cibo sotto il caldo estivo e che rispose alle sue domande con «Gli altri non sono me» e «Se non ora, quando?», e di un altro cuoco che gli insegnò che cucinare è già pratica. Queste storie ci invitano a trattare ogni compito, per quanto ordinario, come la nostra vita vera, e a dargli piena attenzione adesso, non più tardi.

Accorgersi dei propri cambi di compito, restare su un solo compito, dare alle persone piena attenzione, raggruppare i piccoli compiti, considerare degno il lavoro ordinario e chiedersi «Se non ora, quando?»: sono tutte cose che aiutano. Nel prossimo capitolo guarderemo più da vicino uno dei compiti più ordinari in assoluto, lavare i piatti, e una breve storia Zen su una ciotola.