Capitolo 15: La vita ordinaria è la pratica

Il pranzo, un anno dopo

Tomasz, che abbiamo incontrato all'inizio di questo libro mentre mangiava un panino di cui non sentiva il sapore, è di nuovo seduto alla sua scrivania. È passato un anno. Molte cose sono rimaste uguali. Coordina ancora progetti edilizi. Il suo lavoro è ancora frenetico, e sul suo schermo ci sono ancora molte finestre aperte. Il telefono continua a illuminarsi di messaggi.

Ma alle dodici e mezza fa qualcosa di diverso. Chiude le finestre sullo schermo, mette il telefono in un cassetto e porta il pranzo a un tavolino accanto alla finestra dell'ufficio. Prima di mangiare fa tre respiri. Guarda il suo cibo. Poi mangia, lentamente, assaporandolo. Fuori, il vento muove le cime degli alberi e passa qualche nuvola. Per quindici minuti è semplicemente un uomo che pranza accanto a una finestra.

Tomasz non è diventato un monaco. Non ha vissuto nessuna esperienza drammatica di illuminazione. Si preoccupa ancora, perde ancora la pazienza e certe notti resta ancora sveglio a pensare al lavoro. Ma quasi tutte le mattine siede per dieci minuti prima che i suoi figli si sveglino. Fa a piedi un tratto della strada verso il lavoro con il telefono in tasca. La sera lava i piatti senza la radio accesa. Quando sua figlia gli racconta la sua giornata, lascia quello che sta facendo e la ascolta. Queste piccole pratiche non hanno cambiato le sue circostanze. Hanno cambiato il modo in cui ci vive dentro.

«Pensavo che la calma fosse qualcosa che avrei trovato quando la mia vita fosse diventata meno piena», racconta Tomasz a un amico. «Adesso penso che sia qualcosa che trovo nel mezzo della vita piena, un respiro alla volta.» L'amico gli chiede se questo significhi che ha trovato lo Zen. Tomasz ride. «Non lo so», risponde. «Ma il mio pranzo ha un sapore migliore.»

«La mente ordinaria è la Via»

In tutto questo libro abbiamo visto più e più volte che lo Zen indica nella vita ordinaria il luogo della pratica: respirare, sedere, lavare una ciotola, camminare, mangiare, ascoltare, riposare. Questa idea è espressa con la massima chiarezza in un caso famoso della Porta senza porta, il caso diciannove. È un dialogo tra il giovane Zhaozhou, che abbiamo incontrato nel sesto capitolo, e il suo maestro, Nanquan.

Lo racconto con parole mie. Zhaozhou chiese a Nanquan: «Che cos'è la Via?». Nanquan rispose: «La mente ordinaria è la Via». Zhaozhou chiese: «Devo cercare di dirigermi verso di essa?». Nanquan disse: «Se cerchi di dirigerti verso di essa, te ne allontani». Zhaozhou chiese: «Ma se non ci provo, come saprò che è la Via?». Nanquan disse: «La Via non è questione di sapere o di non sapere. Il sapere è una specie di illusione, e il non sapere è puro vuoto. Se raggiungi davvero la Via, al di là di ogni dubbio, essa è ampia e aperta come il cielo. Come si potrebbe costringerla dentro le idee di giusto e sbagliato?». Secondo la tradizione, a queste parole Zhaozhou si risvegliò.

«La mente ordinaria è la Via.» Questa breve frase racchiude il cuore di ciò che questo libro ha cercato di dire. La Via, il cammino della pratica e del risveglio, non si trova in uno stato mentale speciale, straordinario. Si trova nella mente ordinaria, la mente che mangia, cammina, lavora, parla e riposa. Non una mente diversa da quella che abbiamo già, ma la stessa mente, pienamente presente.

Le parole successive di Nanquan sono altrettanto importanti. Se ci sforziamo troppo di raggiungere la Via, come se fosse una meta lontana, ce ne allontaniamo. È come l'acqua fangosa che resta torbida finché continuiamo a mescolarla, o come il sonno che non arriva quando cerchiamo di forzarlo. La mente ordinaria non è qualcosa da afferrare. È qualcosa da vivere, qui, ora, senza sforzo.

E le ultime parole di Nanquan indicano qualcosa che va oltre sia il sapere sia il non sapere. Non abbiamo bisogno di capire la Via con l'intelletto per viverla, e non abbiamo nemmeno bisogno di esserne confusi. Quando viviamo pienamente nel presente, le domande sul sapere e sul non sapere svaniscono, e la vita è semplicemente così com'è: aperta, vasta e immediata.

La stagione migliore

Dopo ogni caso della Porta senza porta, il compilatore, Wumen, aggiunse una breve poesia. Quella per il caso diciannove è diventata una delle poesie più amate dello Zen. Eccola nella mia semplice parafrasi.

In primavera ci sono cento fiori. In autunno c'è la luna. In estate c'è una brezza fresca. In inverno c'è la neve. Se nessuna cosa inutile ti pesa sulla mente, ogni stagione è la stagione migliore della tua vita.

Questa poesia è una bellissima espressione della mente ordinaria. Non dice che dobbiamo andare in un luogo speciale o raggiungere qualcosa di raro. Dice che ogni stagione, ogni momento, ha già la sua bellezza. I fiori della primavera, la luna dell'autunno, la brezza dell'estate e la neve dell'inverno si offrono sempre a noi. Ciò che ci impedisce di accoglierli è il disordine della nostra mente: preoccupazioni, rimpianti, progetti e giudizi che ci portiamo dietro ovunque.

Quando la mente non è appesantita da queste cose inutili, ogni stagione, e ogni giorno, è la migliore. Questo non significa che la vita sia sempre piacevole. L'inverno è freddo e l'estate può essere troppo calda. Succedono cose difficili. Ma una mente presente può trovare qualcosa di prezioso anche nelle stagioni dure, perché incontra la vita così com'è, non come vorrebbe che fosse.

Molte delle pratiche di questo libro si possono intendere come modi per posare le cose inutili che occupano la mente, così da poter vedere i fiori, la luna, la brezza e la neve. Ritornare al respiro, lasciar passare i pensieri come nuvole, fare una cosa alla volta, accogliere le emozioni come onde e riposare quando si è stanchi sono tutti modi per alleggerire il carico, perché la bellezza ordinaria della vita possa raggiungerci.

Le Dieci immagini del bue

Nella tradizione Zen esiste una famosa serie di immagini che mostra il cammino della pratica come un racconto. Si chiama le Dieci immagini del bue, e la sua versione più nota risale a un maestro cinese del dodicesimo secolo di nome Kuoan Shiyuan, che scrisse versi e commenti per ciascuna immagine. Nel corso dei secoli molti artisti le hanno ridisegnate.

Nelle immagini, un giovane mandriano cerca un bue smarrito. Il bue può essere inteso come simbolo della nostra vera natura, o della mente risvegliata. Nella prima immagine il mandriano cerca, smarrito e confuso. Nella seconda trova le impronte del bue. Nella terza intravede il bue. Nella quarta lo cattura, ma l'animale si dibatte con furia. Nella quinta lo doma, e il bue comincia a seguirlo. Nella sesta torna a casa in groppa al bue, suonando il flauto.

Poi le immagini cambiano. Nella settima il mandriano è a casa e il bue è stato dimenticato; lui siede semplicemente in pace. Nell'ottava sono scomparsi sia il mandriano sia il bue, e l'immagine mostra soltanto un cerchio vuoto. Nella nona c'è una scena di natura: un albero, un fiume, dei fiori, semplicemente così come sono. E nella decima e ultima immagine il mandriano, ormai un vecchio dalla pancia grande e dal viso allegro, entra nel mercato a mani aperte, mescolandosi alla gente comune e portando gioia ovunque vada.

Maestri diversi spiegano le immagini in modi diversi, e non dovremmo prenderle come una mappa fissa che ogni persona deve seguire. Ma offrono un'immagine bellissima della pratica. La ricerca, la lotta e la doma della mente ne fanno parte. Come ne fa parte la pace del cerchio vuoto. Ma il viaggio non finisce in una capanna silenziosa o nel vuoto. Finisce nel mercato, nel mezzo della vita ordinaria, tra le altre persone.

Vale la pena notare, inoltre, che nelle prime immagini il mandriano fa fatica. Il bue tira per andarsene, e lui deve tenere stretta la corda. Molte persone che iniziano a praticare riconoscono questa fase. La mente scappa via di continuo, e tenerla in un posto sembra un lavoro faticoso. Le immagini suggeriscono che questa lotta è normale e che, a poco a poco, lascia il posto a un rapporto più naturale e disteso, in cui il bue segue senza essere tirato. Questo cambiamento non avviene con la forza. Avviene con la pazienza e la ripetizione, attraverso il ritorno, ancora e ancora.

Tornare al mercato a mani aperte

La decima immagine è particolarmente significativa per un libro sullo Zen per una mente affollata. Il vecchio mandriano non resta sulla montagna. Torna nel mondo ordinario, rumoroso e affollato: il mercato, con i suoi venditori e compratori, il suo chiasso e il suo via vai. E torna a mani aperte, senza afferrare nulla, semplicemente presente e generoso.

Questa immagine suggerisce che lo scopo della pratica non è fuggire dalla vita piena di impegni, ma tornarci in modo diverso. La calma che troviamo nel sedere, nel camminare e nel respirare non è fatta per essere tenuta per noi in una stanza silenziosa. È fatta per essere portata nelle nostre famiglie, nel nostro lavoro e nelle nostre comunità, dove può fare del bene agli altri.

«Mani aperte» può significare molte cose. Può significare non afferrare, non aggrapparsi alle cose, alle idee o ai risultati. Può significare generosità, essere pronti a dare e ad aiutare. Può significare apertura verso qualunque cosa arrivi. E può significare una semplice cordialità, un modo di incontrare gli altri senza mettersi sulla difensiva e senza giudicare.

Nella vita quotidiana, tornare al mercato a mani aperte potrebbe voler dire Tomasz che ascolta pienamente sua figlia, Abebe nel tredicesimo capitolo che ascolta i suoi clienti soli, Marcus nel dodicesimo capitolo che sceglie di non urlare contro Ella, o Nkosi nel sesto capitolo che si prende cura delle stanze d'ospedale dove i pazienti guariscono. Niente di tutto questo è clamoroso. Ognuno è un gesto ordinario, compiuto con presenza. Questa è la decima immagine.

Una giornata di pratica

Come possono le pratiche di questo libro inserirsi insieme in una giornata ordinaria? Non esiste un unico modo giusto, e troverai il tuo ritmo. Ma ecco una forma possibile, per mostrare con quanta naturalezza possano intrecciarsi alla vita.

Al risveglio, prima di prendere il telefono, potresti fare tre respiri e sentire il tuo corpo disteso nel letto. Poi potresti sedere per cinque o dieci minuti, come nel terzo capitolo, contando i respiri o semplicemente sedendo. Mentre prepari la colazione, potresti fare una cosa alla volta, come nel quinto capitolo, e mangiare almeno i primi bocconi con attenzione, come nel nono.

Andando al lavoro o a scuola, potresti fare un tratto di strada a piedi con attenzione, sentendo i piedi e osservando il mondo, come nell'ottavo capitolo. Durante la giornata, potresti fare tre respiri prima dei compiti importanti, dare tutta la tua attenzione a una persona durante una conversazione, come nel tredicesimo capitolo, e osservare i tuoi pensieri come nuvole quando la mente comincia a correre, come nel quarto.

Quando sorgono emozioni forti, potresti notare l'onda, sentirla nel corpo e aspettare prima di agire, come nel dodicesimo capitolo. Quando non sai che cosa succederà, potresti esercitarti a dire «Non lo so», come nell'undicesimo. La sera potresti lavare i piatti con attenzione, come nel sesto capitolo, liberare una superficie, come nel decimo, e riposare quando sei stanco, come nel quattordicesimo.

Non farai tutte queste cose ogni giorno, e non ce n'è bisogno. Anche una o due, fatte con regolarità, porteranno un po' più di presenza nella tua vita. Lo scopo non è riempire la giornata di pratiche, il che la renderebbe solo più affollata. Lo scopo è scoprire che la giornata stessa, così com'è già, è piena di occasioni per essere presenti.

Quando la pratica si affievolisce

Quasi tutti coloro che iniziano una pratica come questa attraversano periodi in cui si affievolisce. Per qualche settimana siedi ogni mattina, e poi, dopo un periodo intenso, una malattia o una vacanza, smetti. Passano i mesi. Ti ricordi che un tempo praticavi, e ti senti un po' in colpa.

È del tutto normale, e non è un fallimento. Anzi, è lo stesso schema della mente che vaga durante la meditazione seduta, solo su scala più ampia. Eri presente, ti sei allontanato e ora te ne sei accorto. La pratica, come sempre, è semplicemente ritornare. Non rimproverandoti, ma con gentilezza, come riporteresti l'attenzione al respiro.

Puoi sempre ricominciare. Puoi ricominciare oggi, con tre respiri. Puoi ricominciare domani, con cinque minuti di meditazione seduta. Nella raccolta dei discorsi informali di Dōgen conservata dal suo allievo Ejō c'è l'immagine di chi cammina nella nebbia: non ti accorgi di bagnarti, ma dopo un po' i vestiti sono fradici. Dōgen la usava per descrivere l'influenza silenziosa delle buone compagnie, e una pratica piccola e regolare sembra agire in modo simile, cambiandoci anche quando non ce ne accorgiamo. E se smettiamo per un po', ciò che abbiamo imparato non scompare. È ancora lì, in attesa che ritorniamo.

Può essere utile mantenere la pratica abbastanza piccola da trovare posto nella tua vita anche nei periodi pieni. Cinque minuti di meditazione seduta sono più facili da mantenere di trenta. Tre respiri prima dei pasti sono più facili di un intero pasto in silenzio. Quando la vita è più tranquilla, puoi ampliarla. Quando è piena, puoi tenere vivo un piccolo filo di pratica.

Può essere utile anche ricordare perché hai cominciato. Forse era una mente che correva di notte, la sensazione di vivere un po' a lato della tua stessa vita, o il desiderio di essere più presente con una persona che ami. Quando la pratica si affievolisce, richiamare quel motivo può riportarla in vita. Potresti persino scrivere il tuo motivo su un cartoncino e tenerlo nel posto dove siedi.

Pratica e gentilezza

Ora che questo libro volge al termine, vale la pena notare che le pratiche che contiene non riguardano soltanto la nostra calma. Riguardano anche il modo in cui trattiamo gli altri.

Una mente quieta e presente è spesso una mente più gentile. Quando non siamo persi nei nostri pensieri, notiamo di più le altre persone. Quando sappiamo accogliere le nostre emozioni senza esserne travolti, è meno probabile che feriamo gli altri nella rabbia. Quando ascoltiamo pienamente, le persone si sentono apprezzate. Quando facciamo una cosa alla volta, chi è con noi sente che siamo davvero con lui.

Nella tradizione Zen, come nel buddhismo in generale, la pratica è sempre legata alla compassione, il desiderio che gli altri siano liberi dalla sofferenza e stiano bene. La figura che ascolta il pianto del mondo, che abbiamo incontrato nel tredicesimo capitolo, ce lo ricorda. La pratica non ha lo scopo di renderci calmi e indifferenti. Ha lo scopo di renderci presenti e premurosi.

Così, se continui con queste pratiche, potresti scoprire che i loro effetti vanno oltre te: raggiungono la tua famiglia, i tuoi amici, i tuoi colleghi e gli sconosciuti che incontri. Una persona più calma e più presente può essere una benedizione silenziosa per chi le sta intorno, senza mai dire una parola sullo Zen.

C'è un modo semplice per verificarlo da te. In un giorno in cui hai praticato, nota come parli alla prima persona che incontri. In un giorno in cui non l'hai fatto, nota la stessa cosa. Molte persone trovano una differenza piccola ma reale: un po' più di pazienza, un po' più di calore, un po' più di disponibilità ad ascoltare. Queste piccole differenze, ripetute per molti giorni e in molti incontri, potrebbero essere uno dei frutti più importanti della pratica.

Tre vite, un anno dopo

Adaeze, la studentessa sedicenne del primo capitolo, ha finito gli esami. Mette ancora il telefono in un'altra stanza prima di studiare e fa tre respiri prima di cominciare. Ha anche iniziato a sedere per cinque minuti al mattino. Dice di non sapere se sia Zen o solo una buona abitudine, ma ha notato che, quando sente salire il panico prima di una verifica, sa come tornare al respiro. Ha insegnato i tre respiri al fratello minore.

Mei, l'infermiera del turno di notte del primo capitolo, siede ancora per cinque minuti sul bordo del letto dopo i suoi turni. Molte mattine questo la aiuta a dormire. Ha anche iniziato a fare un respiro consapevole prima di entrare nella stanza di ogni paziente al lavoro. Dice che questi singoli respiri la aiutano a lasciarsi alle spalle i bisogni di un paziente e ad arrivare pienamente presente per il successivo. Le sue colleghe hanno notato che nelle notti difficili sembra più calma.

Lorenzo, il meccanico di autobus in pensione del primo capitolo, ora cammina lentamente nel suo giardino ogni mattina. Le preoccupazioni per la salute della moglie e per i soldi ci sono ancora. Ma ha imparato che può posarle per un po', almeno durante la sua passeggiata mattutina. Si è unito al gruppo settimanale di meditazione seduta del centro civico e ora aiuta a sistemare le sedie. Dice che il camminare lento gli ha restituito il suo giardino, e il gruppo gli ha dato nuovi amici.

Nessuna di queste persone è diventata un'esperta di Zen. Hanno semplicemente portato alcune pratiche nella loro vita ordinaria e hanno continuato a ritornarci. Nel loro piccolo, ognuna di loro sta entrando nel mercato a mani aperte.

Passi pratici

Primo, scegli le tue pratiche principali. Ripercorri questo libro e scegli due o tre pratiche che ti parlano di più. Rendile parte della tua vita quotidiana.

Secondo, mantienile piccole e regolari. Scegli una forma di ogni pratica che riesci a mantenere anche nei giorni pieni. Cinque minuti bastano.

Terzo, ritorna quando la pratica si affievolisce. Quando ti accorgi di aver smesso, ricomincia con gentilezza, senza sensi di colpa.

Quarto, trova la pratica nei momenti ordinari. Cerca occasioni per essere presente nelle attività ordinarie della tua giornata: mangiare, camminare, lavare, ascoltare.

Quinto, porta la presenza agli altri. Lascia che la calma che trovi nella pratica raggiunga le persone intorno a te, attraverso l'attenzione, la pazienza e la gentilezza.

Sesto, valuta di cercare una comunità o un insegnante. Se desideri andare più a fondo, potresti cercare un gruppo che medita insieme o un insegnante qualificato che possa guidarti.

Una breve pratica: una giornata ordinaria

Quest'ultima pratica non dura pochi minuti. Dura un giorno intero. Scegli una giornata ordinaria, non speciale, magari una giornata di lavoro o una giornata a casa.

Al mattino, prima di alzarti, fai tre respiri e formula un'intenzione semplice: «Oggi cercherò di essere presente nelle cose ordinarie». Non devi fare niente di speciale. Ricorda soltanto l'intenzione.

Man mano che la giornata procede, cerca di notare i momenti ordinari: il sapore della colazione, la sensazione dell'acqua sulle mani, il suono di una voce, la luce attraverso una finestra, il peso della borsa, i passi che fai. Ogni volta che ti ricordi della tua intenzione, torna al momento in cui ti trovi.

Te ne dimenticherai, molte volte. Va bene così. Ogni volta che te ne ricordi, ritorna. Potresti usare piccoli promemoria: una porta, una tazza di tè, un semaforo rosso o il suono del telefono possono essere tutti segnali per fare un respiro e tornare.

La sera, prima di dormire, ripensa alla giornata. Nota i momenti in cui sei stato presente. Forse sono stati pochi, forse molti. Nota come li hai sentiti. Non giudicarti per i momenti che ti sono sfuggiti. Ricorda semplicemente quelli che hai vissuto.

Poi, quando ti stendi, ricorda le parole di Dazhu: quando sei stanco, dormi. Lascia andare la giornata e riposa. Domani sarà un'altra giornata ordinaria, e un'altra occasione per praticare.

Domande frequenti

«Come faccio a sapere se sto facendo progressi?» I maestri Zen spesso scoraggiano la misurazione dei progressi, perché la smania di progredire può diventare un'altra forma di attaccamento. Ma molte persone notano piccoli cambiamenti nel tempo: tornano al presente più in fretta, si lasciano trascinare meno dalle emozioni forti, apprezzano di più le cose ordinarie o ascoltano meglio. Spesso questi cambiamenti vengono notati dagli altri prima che da noi stessi. La misura migliore potrebbe essere semplicemente se stai vivendo le tue giornate ordinarie un po' più pienamente.

«Dovrei cercare un insegnante?» Se desideri approfondire la tua pratica, un insegnante qualificato e una comunità possono essere molto preziosi. Un insegnante può guidarti, rispondere alle tue domande e aiutarti a evitare le difficoltà più comuni, e praticare con altri può essere di sostegno. Cerca un insegnante ben preparato, trasparente sulla propria formazione, rispettoso della tua libertà e che non pretenda denaro od obbedienza oltre il ragionevole. Prenditi il tuo tempo e fidati del tuo giudizio.

«Posso praticare lo Zen insieme alla mia religione o alle mie convinzioni?» Molte persone lo fanno. Le pratiche di questo libro, come l'attenzione al respiro, il sedere immobili, il fare una cosa alla volta e l'ascoltare pienamente, si ritrovano in qualche forma in molte tradizioni. Persone di molte fedi e persone senza alcuna fede le hanno trovate utili. Se hai domande su come queste pratiche si accordino con le tue convinzioni, potresti parlarne con una persona stimata della tua tradizione.

Riepilogo del capitolo e congedo

Nella Porta senza porta, al caso diciannove, Nanquan dice a Zhaozhou che «la mente ordinaria è la Via» e che cercare di raggiungerla ci allontana da essa. La poesia di Wumen dice che, se nessuna cosa inutile pesa sulla mente, ogni stagione è la stagione migliore. Le Dieci immagini del bue non finiscono su una montagna, ma con un vecchio che entra nel mercato a mani aperte.

Le pratiche di questo libro, respirare, sedere, osservare i pensieri, fare una cosa alla volta, le faccende di casa, la mente del principiante, camminare, mangiare, una stanza più quieta, non sapere, accogliere le emozioni, ascoltare e riposare, possono intrecciarsi in una giornata ordinaria. Quando la pratica si affievolisce, semplicemente ritorniamo. E una mente quieta e presente è spesso una mente più gentile, la cui calma raggiunge le persone che ha intorno.

Grazie per aver camminato con me lungo queste pagine. Spero che, quando chiuderai questo libro, non avrai bisogno di ricordarlo tutto. Ricorda soltanto questo: ovunque tu sia, e per quanto affollata sia la tua mente, puoi sempre tornare. Un respiro alla volta.