Parole di congedo

Quando ho cominciato questo libro, mi domandavo se fosse davvero possibile scrivere dello Zen. I suoi maestri hanno ripetuto tante volte che le parole sono soltanto un dito che indica la luna e che la cosa vera non si trova leggendo, ma praticando. Spero che queste pagine siano state un dito utile e che tu abbia alzato lo sguardo da esse, almeno ogni tanto, per vedere la luna con i tuoi occhi: in un respiro, in un passo, in una ciotola di riso, in una voce che hai ascoltato fino in fondo.

Le persone di questi capitoli sono immaginarie, ma le loro menti indaffarate sono reali, e sospetto che lo sia anche la tua. Se c'è una cosa che spero tu porti con te, è questa: una mente quieta non si trova in un luogo lontano. Non è riservata ai monaci, né a chi conduce una vita tranquilla, né a un giorno futuro in cui la tua vita sarà finalmente meno piena. È disponibile qui, nel mezzo della giornata, ogni volta che ti accorgi di esserti allontanato e ritorni.

Te ne dimenticherai. Capita a tutti. La mente tornerà a vagare tra progetti e preoccupazioni, e potranno passare giorni o settimane prima che ti ricordi di tornare al respiro. Non è un fallimento. È semplicemente la prossima occasione per ritornare. Il vecchio cuoco sotto il sole chiedeva: «Se non ora, quando?». La risposta, sempre, è: ora.

Grazie per aver letto queste pagine. Ti auguro molti giorni ordinari, vissuti pienamente.

I termini chiave di questo libro

Zen: una tradizione di pratica buddhista incentrata sulla meditazione e sull'attenzione nella vita quotidiana. La parola deriva dal cinese Chan, che a sua volta viene dal sanscrito dhyāna, cioè «meditazione». Zazen: la meditazione seduta, la pratica centrale dello Zen. Shikantaza: «semplicemente sedere», una forma di zazen senza un oggetto particolare su cui posare l'attenzione.

Kinhin: la meditazione camminata, praticata tra un periodo di seduta e l'altro. Samu: la pratica del lavoro, cioè il lavoro di ogni giorno svolto con piena attenzione. Sōji: la pulizia, intesa nello Zen come parte della pratica. Tenzo: il capo cuoco di un monastero Zen. Ōryōki: un modo formale di consumare i pasti con ciotole che si incastrano l'una nell'altra; il termine significa all'incirca «quanto basta».

Shoshin: la mente del principiante, un atteggiamento aperto e fresco. Koan: un breve racconto, una domanda o uno scambio della tradizione Zen, usato in alcune scuole per scuotere i modi di pensare rigidi. Ma: nell'estetica giapponese, lo spazio o l'intervallo carico di significato tra le cose. Hara: il basso ventre, spesso considerato il centro di equilibrio del corpo.

Il ritorno: l'atto di accorgersi che l'attenzione si è allontanata e di riportarla con gentilezza al presente. Contare i respiri: contare le espirazioni da uno a dieci e poi ricominciare. Mente ordinaria: la mente di tutti i giorni, che lo Zen considera il luogo della pratica. Mente del non sapere: un atteggiamento aperto che non si affretta verso una risposta. Le immagini della ricerca del bue: una serie di dieci immagini che mostrano le tappe della pratica e si concludono con il ritorno al mercato a mani aperte.

Una nota sulle fonti

Tutti i racconti e le istruzioni classiche di questo libro sono narrati con parole mie. Provengono dalle opere seguenti, che i lettori possono trovare in molte traduzioni: il Fukanzazengi di Dōgen, «Raccomandazione universale per la meditazione seduta» (1227), e il suo Tenzokyōkun, «Istruzioni per il cuoco» (1237); La porta senza porta, o Mumonkan, compilata da Wumen Huikai (1228), casi 1, 7, 19 e 29; La raccolta della roccia blu, una raccolta del XII secolo, caso 1; Il libro dell'equanimità, una raccolta più tarda, caso 20, per la storia di Dizang e Fayan; le annotazioni dei discorsi informali di Dōgen raccolte dal suo allievo Ejō, per l'immagine del camminare nella nebbia; La trasmissione della lampada, una raccolta di biografie dell'inizio dell'XI secolo, per la storia di Dazhu Huihai; gli antichi documenti sul maestro Xuansha (IX e X secolo), per la storia del torrente nella valle; i versi tradizionalmente attribuiti al laico Pang (VIII secolo); i discorsi registrati di Bankei Yōtaku (XVII secolo); e Le dieci immagini della ricerca del bue con i versi di Kuoan Shiyuan (XII secolo).

L'idea della mente del principiante è descritta facendo riferimento al libro di Shunryu Suzuki Zen Mind, Beginner's Mind (1970), che viene parafrasato e non citato. La storia della tazza da tè che trabocca e diversi detti, come il paragone tra pulire una stanza e pulire la mente, sono tradizionali e raccontati spesso, e la loro origine precisa è incerta. Quando descrivo la ricerca moderna, come gli studi sulla mente che vaga, sul passaggio da un compito all'altro, sulla soppressione dei pensieri o sugli effetti della respirazione, lo faccio in termini generali, e ho cercato di indicare dove i risultati sono contrastanti o limitati.

Lo Zen è una tradizione religiosa viva, con i suoi maestri, le sue comunità e le sue pratiche, molto più ricca di quanto un libro breve possa mostrare. Chi desidera approfondire può cercare un insegnante qualificato e una comunità di pratica.

Una nota su salute e sicurezza

Le pratiche di questo libro sono pratiche di attenzione. La maggior parte delle persone trova sicure e piacevoli le pratiche delicate di respirazione, di seduta e di camminata. La meditazione, però, può a volte far riaffiorare ricordi difficili o emozioni forti, soprattutto in chi ha attraversato esperienze traumatiche o convive con un disturbo di salute mentale. Se ti succede, va benissimo fermarti, aprire gli occhi, muovere il corpo e cercare sostegno. Se non sei sicuro che una pratica sia adatta a te, parlane con un professionista qualificato.

Non costringere mai il corpo in una posizione che provoca dolore, e adatta le pratiche alle tue esigenze, usando una sedia o un cuscino, oppure stando in piedi o sdraiato, secondo ciò di cui hai bisogno. Se hai un disturbo che riguarda il respiro, il cuore, l'equilibrio o il movimento, chiedi al tuo medico prima di iniziare una nuova pratica. Se hai problemi persistenti con il sonno, l'alimentazione o l'umore, parlane con un medico.

Se dovessi mai sentire di poter fare del male a te stesso o a qualcun altro, o se ti trovi in pericolo, contatta subito i servizi di emergenza della tua zona o una linea di ascolto per le situazioni di crisi. Chiedere aiuto è un atto di coraggio e di cura.

Le persone degli esempi di questo libro sono immaginarie, e ogni somiglianza con persone reali è puramente casuale.

L'autrice

L'autrice scrive della mente nella vita di tutti i giorni ed è da tempo attratta dalle antiche tradizioni contemplative che considerano il respirare, il camminare, il mangiare e il lavare i piatti come luoghi in cui una persona può risvegliarsi. Non è una monaca né un'insegnante, ma soltanto una persona che pratica come tante altre, con una mente indaffarata, che il più delle volte si dimentica ancora di tornare al respiro e che ha scoperto, più e più volte, che ritornare è sempre possibile. Quando non scrive, ama le passeggiate lente, la cucina semplice e il suono della pioggia.