Capitolo 13: Ascoltare con tutta la tua attenzione

«Non mi stai ascoltando»

Joanna ha cinquant'anni e lavora come responsabile in un hotel sempre pieno. Una sera è in cucina, a casa, e sta rispondendo dal telefono a un messaggio di lavoro, quando entra suo figlio Theo, sedici anni, e comincia a raccontarle una cosa successa a scuola. Un insegnante lo ha accusato di aver copiato i compiti di un compagno, ma lui giura di non averlo fatto. È agitato e parla in fretta.

Joanna dice «Mm», poi «Davvero?», poi «Non è giusto», mentre finisce di scrivere il messaggio. Pensa di ascoltarlo. Sente le parole. Ma una parte della sua mente è ancora in hotel, e un'altra sta già preparando i consigli: dovrebbe parlare con l'insegnante con calma, non dovrebbe arrabbiarsi, dovrebbe portare delle prove. Quando Theo si interrompe, lei dice: «Be', domani devi solo spiegarlo con calma all'insegnante».

Theo si ferma. «Non mi stai ascoltando», dice, ed esce dalla cucina. Joanna è ferita e confusa. Lo ha ascoltato. Ha sentito tutto quello che ha detto. Gli ha perfino dato un buon consiglio. Ma, mentre resta lì in piedi, si rende conto che ha ragione lui. Ha sentito le sue parole, ma non ha davvero ascoltato lui. La sua attenzione era divisa, e si è affrettata a risolvere il problema invece di capire come si sentiva il figlio.

Quasi tutti conosciamo entrambi i lati della serata di Joanna. Tutti siamo stati la persona che non viene davvero ascoltata, e la persona che non ascolta davvero. In un mondo pieno di rumore e di distrazioni, l'ascolto vero è diventato raro e prezioso. Lo Zen, con la sua attenzione piena al momento presente, ha molto da insegnarci sull'ascolto: dei suoni del mondo e delle persone con cui lo condividiamo.

Sentire e ascoltare

Sentire e ascoltare non sono la stessa cosa. Sentire è ciò che fanno le orecchie: arrivano le onde sonore e il cervello le registra. Succede da sé, che lo vogliamo o no. Ascoltare è ciò che la mente fa con l'attenzione. È la scelta di volgersi verso un suono o una voce e di accoglierli pienamente.

Gran parte del tempo sentiamo senza ascoltare. Sentiamo il traffico, le voci, la musica, il ronzio delle macchine, ma non vi prestiamo attenzione. Ed è utile, perché se ascoltassimo ogni suono ne saremmo sommersi. Ma l'abitudine di sentire senza ascoltare può estendersi alle cose che contano di più, come le voci delle persone che amiamo.

Quando ascoltiamo qualcuno, diverse cose possono mettersi di mezzo. Possiamo essere distratti da altro, come Joanna dal telefono. Possiamo pensare a ciò che diremo dopo. Possiamo giudicare ciò che l'altro dice, dandogli ragione o torto dentro di noi. Possiamo cercare di risolvere il suo problema. Possiamo aspettare che finisca per poter parlare di noi. Sono tutti modi di essere in parte altrove mentre qualcuno ci sta parlando.

Ascoltare con tutta l'attenzione significa mettere da parte tutto questo, almeno per un po', e semplicemente accogliere ciò che l'altra persona dice e il modo in cui lo dice. Significa essere presenti con lei, come cerchiamo di essere presenti con il respiro quando sediamo. Questo tipo di ascolto è una pratica, proprio come lo zazen, il kinhin o lavare una ciotola. E come quelle pratiche è semplice da descrivere e richiede una vita intera per approfondirsi.

Vale la pena notare quanto sia raro essere ascoltati pienamente. Molte persone ricordano solo poche occasioni, nella loro vita, in cui qualcuno ha dato loro un'attenzione completa e indivisa durante una lunga conversazione. Spesso quei momenti restano con loro per anni. Un insegnante che ha ascoltato un bambino preoccupato, un medico che ha ascoltato un paziente spaventato, un amico che ha ascoltato durante una lunga notte di dolore: momenti così possono cambiare una vita. Ognuno di noi ha il potere di offrirli agli altri, semplicemente scegliendo di ascoltare.

«Senti il torrente?»

C'è una storia sul maestro Chan Xuansha, vissuto in Cina tra il IX e l'inizio del X secolo, conservata negli antichi racconti dei maestri Chan e ripresa in molte raccolte successive. Xuansha era noto per il suo modo di insegnare acuto e diretto.

Te la racconto con parole mie. Un monaco andò da Xuansha e gli chiese: «Sono nuovo qui. Da dove devo entrare nella via della pratica?». Xuansha gli domandò: «Senti il suono del torrente nella valle?». Il monaco ascoltò e rispose: «Sì, lo sento». Xuansha disse: «Entra da lì».

Come molte storie zen, anche questa è brevissima e si può intendere in tanti modi. Uno, semplice, è questo. Il monaco cercava un ingresso alla pratica e forse si aspettava un'istruzione complicata. Xuansha gli indicò qualcosa di immediato e semplice: il suono dell'acqua, qui e ora. Ascoltare pienamente quel suono, senza aggiungervi nulla, era già l'ingresso.

La storia suggerisce che i suoni possono essere una porta verso il momento presente, proprio come il respiro. Quando ascoltiamo davvero un suono, senza dargli un nome, senza giudicarlo e senza pensarci sopra, la nostra attenzione arriva tutta nel presente. Non siamo più nel passato né nel futuro. Siamo semplicemente qui, ad ascoltare.

Molte persone che praticano la meditazione scoprono che ascoltare i suoni è uno dei modi più facili per diventare presenti, perché i suoni ci sono sempre e arrivano a noi senza sforzo. Anche in una stanza silenziosa ci sono piccoli suoni: il ronzio di un frigorifero, un'auto lontana, il canto degli uccelli, lo scricchiolio di un edificio, il nostro stesso respiro. Ognuno di essi può essere un torrente nella valle.

È interessante che Xuansha non abbia detto al monaco di pensare al torrente o di capirlo. Gli chiese soltanto se riusciva a sentirlo. Sentire, in quel momento, non richiedeva conoscenze, abilità particolari o sforzi, se non l'attenzione. In questo senso l'ingresso che offriva era aperto a chiunque. Un bambino, uno studioso, un contadino e un anziano seduto su una panchina possono tutti sentire un torrente. La pratica comincia esattamente dove già siamo.

Ascoltare i suoni come pratica

La pratica dei suoni è una forma semplice di meditazione che si può fare ovunque. Invece di posare l'attenzione sul respiro, la posi sui suoni intorno a te.

La pratica consiste nell'ascoltare i suoni mentre nascono e svaniscono, senza etichettarli e senza reagire. Quando senti un'auto, non hai bisogno di pensare «auto», «che rumore» o «vorrei che smettesse». Senti semplicemente il suono in sé: la sua intensità, la sua altezza, il suo ritmo, il suo inizio e la sua fine. Quando si spegne, lo lasci andare e resti in ascolto del suono successivo.

Questa pratica può cambiare il nostro rapporto con i suoni che di solito ci danno fastidio. Il traffico, la musica di un vicino, un cane che abbaia: spesso ci irritano perché opponiamo resistenza. Quando li ascoltiamo come puro suono, senza la storia del «non dovrebbe succedere», spesso diventano meno irritanti, e a volte perfino interessanti. Molti scoprono che gran parte del fastidio per il rumore non nasce dal rumore in sé, ma dalla resistenza che gli oppongono.

La pratica dei suoni ci aiuta anche ad accorgerci del silenzio. Tra un suono e l'altro ci sono momenti di quiete. Quando ascoltiamo con cura, questi momenti diventano più evidenti e hanno una qualità tutta loro: aperta, spaziosa, calma. Alcune persone trovano che ascoltare il silenzio tra i suoni sia una delle esperienze più serene della meditazione.

Puoi praticare l'ascolto dei suoni da seduto, camminando, aspettando l'autobus o sdraiato a letto. Non servono luoghi o attrezzature particolari. E la capacità che coltivi, quella di accogliere i suoni in modo pieno e aperto, è la stessa che ci serve per ascoltare pienamente le persone.

Colei che ascolta i lamenti del mondo

In molte tradizioni buddhiste, Zen compreso, c'è una figura che rappresenta la compassione. In Asia orientale questa figura è conosciuta con nomi che significano «colui che percepisce i suoni del mondo» o «colui che ascolta i lamenti del mondo». In cinese il nome è Guanyin, in giapponese Kannon. Questa figura viene spesso raffigurata in ascolto, attenta e pronta ad aiutare.

È significativo che in questa tradizione la compassione sia legata così strettamente all'ascolto. Per aiutare qualcuno, prima dobbiamo ascoltarlo. Dobbiamo capire che cosa prova e di che cosa ha bisogno. Una compassione che non ascolta può facilmente diventare un'intromissione piena di buone intenzioni: consigli che nessuno ha chiesto, problemi risolti nel modo sbagliato, idee nostre imposte agli altri. Una compassione che ascolta comincia accogliendo l'altra persona così com'è.

Non devi condividere alcuna fede religiosa per ricavare qualcosa da questa immagine. Indica una verità che molti riconoscono: ascoltare è una delle forme più profonde di cura. Quando qualcuno ci ascolta davvero, ci sentiamo visti e apprezzati. Quando ascoltiamo davvero qualcun altro, gli offriamo uno dei doni più grandi che possiamo fare.

Nella pratica zen, ascoltare i suoni del mondo in meditazione e ascoltare i lamenti del mondo nella vita quotidiana sono cose collegate. La stessa attenzione aperta e presente che sente il torrente nella valle può sentire la tristezza nella voce di un amico, la frustrazione dietro le parole di un bambino o la solitudine dietro le lunghe chiacchierate di un vicino anziano.

Ascoltare le persone

Come possiamo ascoltare le persone con tutta la nostra attenzione? Ecco alcune idee che si ispirano alla pratica zen.

Primo, metti giù il resto. Come abbiamo visto nel capitolo sul fare una cosa alla volta, un'attenzione divisa non è un'attenzione piena. Quando qualcuno vuole parlarti, soprattutto di qualcosa di importante, posa il telefono, distogliti dallo schermo e guardalo. Se in quel momento non puoi dargli la tua attenzione, diglielo con gentilezza e fissa un momento in cui potrai farlo.

Secondo, ascolta con tutto il corpo. Voltati verso la persona. Nota non solo le sue parole, ma il tono della voce, il viso, il corpo. Spesso il modo in cui una cosa viene detta ci dice più di ciò che viene detto. Il parlare veloce e il tono agitato di Theo stavano dicendo a Joanna che aveva bisogno di essere ascoltato, non consigliato.

Terzo, accorgiti dei tuoi pensieri. Mentre ascolti, sorgeranno dei pensieri: giudizi, risposte, consigli, ricordi. Proprio come quando sei seduto, notali e lasciali andare, riportando l'attenzione alla persona. Non devi dare seguito a ogni pensiero che affiora mentre qualcuno parla.

Quarto, resisti alla tentazione di aggiustare. Quando qualcuno ci racconta un problema, il primo impulso è spesso risolverlo. A volte è utile. Ma spesso la persona ha prima bisogno di sentirsi capita. Puoi chiedere: «Vuoi un consiglio, o preferisci che ti ascolti e basta?». Molti si stupiscono di quanto spesso la risposta sia: «Ascoltami e basta».

Quinto, restituisci ciò che senti. A volte ripetere con parole semplici ciò che hai capito aiuta l'altra persona a sentirsi ascoltata e aiuta te a verificare di aver capito. «Mi sembra che tu ti senta vittima di una vera ingiustizia» può essere più utile di qualunque consiglio.

Sesto, sii curioso anziché sicuro. Ricorda la mente che non sa dell'undicesimo capitolo. Anche con una persona che conosci benissimo, non sai esattamente che cosa prova né che cosa dirà dopo. Ascoltare con curiosità, come se la incontrassi per la prima volta, ti aiuta a sentire ciò che c'è davvero, invece di ciò che ti aspetti di sentire. Domande come «Com'è stato per te?» o «E poi che cosa è successo?» invitano l'altro a dire di più.

Il dono del silenzio

Una delle cose più preziose che possiamo offrire in una conversazione è il silenzio. Molte persone si sentono a disagio nel silenzio e si affrettano a riempirlo. Quando qualcuno smette di parlare, ci buttiamo dentro con una risposta, una domanda o una storia nostra.

Ma il silenzio può dare all'altra persona lo spazio per pensare, per sentire e per dire di più. Spesso, dopo una pausa, una persona dice qualcosa di più profondo o di più importante di ciò che aveva detto prima. Se riempiamo ogni pausa, rischiamo di non sentirlo mai.

La pratica zen, con i suoi lunghi periodi di seduta in silenzio, ci aiuta a sentirci più a nostro agio con il silenzio. Quando abbiamo seduto in quiete per molte ore, scopriamo che il silenzio non è vuoto né imbarazzante. È pieno di presenza. Portare questa familiarità con il silenzio nelle conversazioni può trasformare le nostre relazioni.

Provalo nella tua prossima conversazione. Quando l'altra persona smette di parlare, aspetta qualche respiro prima di rispondere. Potresti scoprire che continua, e che ciò che dice dopo è importante. E anche se non continua, la pausa mostra che stai accogliendo le sue parole, e non stai solo aspettando il tuo turno.

Il silenzio può anche essere un modo di stare accanto a chi soffre. Quando un amico è in lutto o profondamente turbato, spesso sentiamo di dover dire qualcosa di utile. Ma forse non c'è nulla di utile da dire. Restare seduti in silenzio con lui, ascoltare, magari tenergli la mano, può consolare più di qualsiasi parola.

Ci sono anche momenti in cui ascoltare pienamente significa ascoltare ciò che è difficile da sentire: una critica, un disaccordo o la rabbia di un'altra persona. In quei momenti la spinta a difenderci è fortissima. Cominciamo a preparare la risposta prima che l'altro abbia finito. Anche qui la pratica zen può aiutare. Possiamo accorgerci della spinta a difenderci, sentirla nel corpo, respirare e continuare ad ascoltare. Spesso, quando ascoltiamo fino in fondo una critica prima di rispondere, la capiamo meglio, e la nostra risposta è più calma e più utile.

Ascoltare te stesso

Ascoltare non riguarda solo gli altri. Riguarda anche noi stessi. Il corpo e le emozioni ci mandano continuamente segnali: fame, stanchezza, tensione, inquietudine, gioia. Spesso non li ascoltiamo, perché siamo troppo occupati o perché non vogliamo sentire ciò che ci dicono.

La pratica zen ci aiuta ad ascoltare anche dentro di noi. Quando sediamo in silenzio, cominciamo a notare ciò che accade nel corpo e nella mente. Ci accorgiamo che le spalle sono contratte, che siamo più stanchi di quanto pensassimo, che una certa situazione ci mette a disagio. Questo ascolto interiore può guidarci a prenderci più cura di noi.

L'ascolto interiore richiede le stesse qualità dell'ascolto degli altri: attenzione, apertura e la disponibilità a non affrettarsi a sistemare le cose. Quando noti un segnale del corpo o delle emozioni, puoi prima di tutto semplicemente accoglierlo. «Sono stanco.» «Questa cosa mi preoccupa.» Poi, quando lo hai davvero sentito, puoi decidere che cosa fare.

Molte persone scoprono che, man mano che imparano ad ascoltare se stesse, imparano anche ad ascoltare gli altri, e viceversa. Sono due forme della stessa pratica: dare un'attenzione piena e gentile a ciò che c'è davvero.

Tre vite e il loro ascolto

Abebe ha sessantatré anni e gestisce un piccolo negozio di alimentari e articoli per la casa. Molti dei suoi clienti sono persone anziane che vivono sole, e alcune si fermano a chiacchierare a lungo. Per anni Abebe ha trovato faticose queste lunghe conversazioni, e continuava a lavorare ascoltando a metà. Dopo aver frequentato un gruppo di meditazione, ha deciso di provare ad ascoltare pienamente un cliente al giorno. Interrompeva quello che stava facendo, guardava la persona e ascoltava. Ha scoperto storie che non aveva mai sentito, di vite, di famiglie, di perdite. Alcuni clienti hanno cominciato a passare solo per quei pochi minuti in cui venivano ascoltati. Abebe si è accorto che il suo negozio era diventato un piccolo luogo di incontro nel quartiere.

Mira ha ventisette anni e sta studiando per diventare medico. È indaffarata, stanca e sotto pressione perché deve visitare molti pazienti in poco tempo. Spesso si sorprende a pensare al paziente successivo mentre quello davanti a lei sta ancora parlando. Un medico più anziano che lei stima le dà un consiglio: «Per il primo minuto non interrompere. Ascolta e osserva, e basta». Mira ci prova. Scopre che spesso i pazienti le danno le informazioni più importanti proprio in quel primo minuto, quando possono parlare senza essere interrotti. Nota anche che i pazienti sembrano più calmi e più fiduciosi quando si sentono ascoltati.

Pablo ha nove anni e adora parlare, ma dice che gli adulti non lo ascoltano mai davvero. Suo nonno, che pratica la meditazione da molti anni, inizia con lui un piccolo rituale. Ogni domenica vanno a fare una passeggiata nel parco, e per i primi dieci minuti camminano in silenzio, ascoltando soltanto i suoni intorno a loro: uccelli, vento, bambini che giocano, traffico lontano. Poi si siedono su una panchina e Pablo parla, mentre il nonno ascolta senza interromperlo. Pablo dice che queste passeggiate sono il momento più bello della sua settimana. Il nonno dice che lo sono anche per lui.

Joanna, la madre che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, va a cercare Theo dopo che lui è uscito dalla cucina. Si mette il telefono in tasca, si siede accanto a lui e dice: «Scusami. Non ti stavo ascoltando davvero. Me lo racconti di nuovo?». Questa volta ascolta senza preparare consigli. Si accorge di quanto lui sia ferito e arrabbiato, e glielo dice. Theo parla a lungo. Alla fine le chiede che cosa pensa che dovrebbe fare, e insieme mettono a punto un piano. Joanna si rende conto che il suo consiglio era lo stesso di prima. La differenza era che, questa volta, lui poteva ascoltarlo, perché prima era stato ascoltato.

Passi pratici

Primo, esercitati ad ascoltare i suoni. Una volta al giorno, per qualche minuto, siediti o resta in piedi immobile e ascolta semplicemente i suoni intorno a te, senza etichettarli né giudicarli.

Secondo, dai ogni giorno la tua piena attenzione a una persona. Scegli ogni giorno una conversazione in cui metti giù tutto il resto e ascolti con tutta la tua attenzione.

Terzo, chiedi prima di consigliare. Quando qualcuno ti racconta un problema, chiedigli se desidera un consiglio o vuole soltanto essere ascoltato.

Quarto, aspetta qualche respiro. Quando qualcuno smette di parlare, aspetta qualche respiro prima di rispondere. Osserva che cosa succede.

Quinto, ascolta il tuo corpo. Più volte al giorno fermati e chiediti: «Che cosa mi sta dicendo il mio corpo in questo momento?». Ascolta la risposta prima di decidere che cosa fare.

Sesto, offri il silenzio. Quando qualcuno soffre, ricorda che non sempre devi dire qualcosa. A volte basta essere presenti e ascoltare.

Una breve pratica: cinque minuti di suoni

Questa pratica dura circa cinque minuti. Puoi farla al chiuso o all'aperto.

Siediti o resta in piedi in una posizione comoda. Chiudi gli occhi, se ti senti a tuo agio, oppure lascia che lo sguardo si posi morbido sul pavimento. Fai qualche respiro per assestarti.

Ora porta l'attenzione ai suoni. Non andarli a cercare. Lascia semplicemente che arrivino a te. Potresti sentire suoni vicini, come il tuo respiro o un orologio, e suoni lontani, come il traffico o gli uccelli. Notali mentre si presentano.

Cerca di non etichettare i suoni. Invece di pensare «uccello» o «auto», ascolta il suono in sé: la sua altezza, il suo volume, il suo ritmo, come comincia e come finisce. Se ti accorgi che stai etichettando o giudicando, va bene. Torna semplicemente ad ascoltare.

Nota anche gli spazi tra un suono e l'altro, i momenti di quiete. Ascolta il silenzio come ascolti i suoni.

Se la mente se ne va tra i pensieri, accorgitene e torna ad ascoltare. Puoi ricordare le parole di Xuansha: «Senti il torrente? Entra da lì». Ogni suono è un ingresso nel momento presente.

Dopo circa cinque minuti, lascia che l'attenzione torni al corpo e al respiro. Apri bene gli occhi. Nota come ti senti. Nel corso della giornata, prova a vedere se riesci ad ascoltare un po' più pienamente, i suoni e le persone.

Domande frequenti

«E se la persona che sto ascoltando parla per moltissimo tempo?» Ascoltare pienamente non significa dover ascoltare all'infinito. Puoi porre dei limiti gentili, per esempio dicendo: «Adesso ho dieci minuti e voglio ascoltarti davvero», oppure chiudere con delicatezza una conversazione quando ne hai bisogno. Ascoltare pienamente per un tempo più breve è spesso più utile che ascoltare a metà per molto tempo.

«È scortese restare in silenzio invece di rispondere?» Di solito no, purché il tuo silenzio sia chiaramente attento. Guardare la persona, annuire e mostrare con l'espressione del viso che stai ascoltando rende il silenzio caldo anziché freddo. Se l'altro sembra a disagio, puoi sempre dire qualcosa di semplice, come «Ti sto ascoltando» o «Prenditi il tuo tempo».

«La pratica dell'ascolto può aiutare nei gruppi e nelle riunioni?» Sì. In una riunione, ascoltare pienamente significa non interrompere, non provare mentalmente la propria risposta mentre gli altri parlano e lasciare una breve pausa prima di rispondere. Alcuni gruppi trovano utile cominciare la riunione con un minuto di silenzio, oppure stabilire che ciascuno parli per un breve tempo senza essere interrotto. Queste semplici pratiche spesso rendono le riunioni più calme e più produttive, e aiutano le persone più silenziose a sentirsi ascoltate.

«E se sento qualcosa che mi preoccupa, per esempio qualcuno che dice di sentirsi senza speranza?» Ascoltare con attenzione è molto importante, ma non devi portare da solo preoccupazioni del genere. Se qualcuno ti dice che si sente senza speranza o che pensa di farsi del male, prendilo sul serio. Resta con lui, ascoltalo e aiutalo a rivolgersi a un medico, a un servizio telefonico di aiuto o ai servizi di emergenza. Se è in pericolo immediato, contatta subito i servizi di emergenza.

Riepilogo del capitolo

Sentire è automatico; ascoltare è la scelta di dare un'attenzione piena. Gran parte del tempo sentiamo senza ascoltare, anche le persone che amiamo, perché siamo distratti, prepariamo la risposta, giudichiamo o cerchiamo di sistemare le cose. In un'antica storia Chan, Xuansha invita un monaco che cerca un ingresso alla pratica ad ascoltare il torrente nella valle e a «entrare da lì». Ascoltare i suoni, senza etichette, è una pratica di presenza semplice ed efficace.

Nelle tradizioni buddhiste, la figura della compassione è conosciuta in Asia orientale con nomi che significano «colui che percepisce i suoni del mondo», e così la compassione viene legata all'ascolto. Ascoltare pienamente le persone significa mettere giù il resto, ascoltare con tutto il corpo, accorgersi dei propri pensieri, resistere alla tentazione di aggiustare e offrire il silenzio. Ascoltare noi stessi, il corpo e le emozioni, fa parte della stessa pratica.

Nel prossimo capitolo ci rivolgiamo a qualcosa che una mente indaffarata dimentica spesso: il riposo.