Chapitre 9 : Posséder avec légèreté

La guitare dans le garage

Aurelio a cinquante-huit ans et vit dans la même maison depuis trente ans. Son garage est si plein que sa voiture n’y rentre plus depuis dix ans. On y trouve des cartons de vieux magazines, des outils dont il ne s’est pas servi depuis des années, deux vélos cassés qu’il compte réparer un jour, des travaux d’école de ses enfants, un rameur, plusieurs lampes, une boîte de câbles pour des appareils qui n’existent plus et, dans un coin, sous un drap poussiéreux, la guitare dont il jouait quand il était jeune.

Un dimanche, sa fille, qui a vingt-cinq ans et vient de commencer à apprendre à jouer, lui demande si elle pourrait prendre la vieille guitare. Aurelio sent aussitôt en lui une résistance qui le surprend. « J’en rejouerai peut-être un jour », dit-il. Sa fille le regarde. « Papa, tu n’y as pas touché depuis vingt ans. » Il sait qu’elle a raison. Mais l’idée de s’en séparer lui serre la poitrine, comme s’il perdait une part de lui-même.

Ce soir-là, il entre dans le garage et retire le drap qui couvre la guitare. Elle est poussiéreuse et deux cordes sont cassées. Il s’assoit sur un carton et pense à tous les objets qui l’entourent. Il se rend compte qu’il garde chacun d’eux pour une raison : un souvenir, un espoir, la peur d’en avoir besoin, la réticence à admettre qu’une part de sa vie est terminée. Et chacun prend de la place, pas seulement dans son garage, mais aussi dans sa tête. Il a l’impression, un instant, que ce n’est pas lui qui possède ces choses. Ce sont elles qui le possèdent.

Le lendemain matin, il change les cordes, accorde la guitare du mieux qu’il peut et la donne à sa fille. Elle plaque quelques accords, maladroitement, et rit de bonheur. Aurelio ressent quelque chose qu’il n’attendait pas : une légèreté dans la poitrine, et une joie plus grande que toutes celles qu’il avait éprouvées tant que la guitare dormait sous son drap. Ce chapitre parle de cette légèreté, et de ce que la tradition bouddhiste enseigne sur le fait de posséder et de donner.

Ce que nous possédons, et ce qui nous possède

Posséder des choses est une part normale et nécessaire de la vie. Pour vivre, nous avons besoin d’un logement, de vêtements, d’outils, de nourriture et de bien d’autres choses. Les biens peuvent aussi apporter une vraie joie : un livre préféré, un outil bien fait, un bel objet qui nous rappelle une personne que nous aimons. La tradition bouddhiste ne demande pas aux gens ordinaires de renoncer à tous leurs biens.

Ce qu’elle nous invite à examiner, en revanche, c’est notre relation à ce que nous possédons. Dans le chapitre sur le non-soi, nous avons rencontré l’habitude de « faire mien », qui consiste à revendiquer les choses comme des parties de nous-mêmes. Quand nous déclarons ainsi les choses « miennes », elles deviennent plus que des objets utiles. Elles deviennent des morceaux de notre identité, de notre sécurité, de notre passé ou de l’avenir que nous espérons. Les perdre, ou même imaginer les perdre, c’est comme perdre une part de nous-mêmes.

C’est pourquoi il peut être si difficile de se séparer des choses, même quand nous ne nous en servons pas. La guitare d’Aurelio n’était pas qu’une guitare. C’était sa jeunesse, son rêve de devenir musicien, le sentiment qu’il pourrait encore, un jour, être cette personne-là. La donner revenait à admettre que cette part de sa vie était terminée. La guitare était devenue le réceptacle d’une histoire qu’il se racontait sur lui-même.

Il y a aussi un aspect pratique. Plus nous possédons, plus nous devons entretenir, ranger, nettoyer, réparer, assurer, et plus nous avons de soucis. Les biens prennent du temps, de la place, de l’argent et de l’attention. Jusqu’à un certain point, cela en vaut la peine, car ce que nous possédons est au service de notre vie. Au-delà, nos affaires se mettent à ne plus servir qu’elles-mêmes, et c’est nous qui les servons. Le garage d’Aurelio avait dépassé ce point depuis longtemps.

La question à laquelle ce chapitre vous invite est simple : lesquels de mes biens sont au service de ma vie, et lesquels ai-je commencé à servir ? Et pour ceux que je sers, pourrais-je desserrer mon emprise, peut-être en les donnant à quelqu’un qui s’en servirait ?

Il peut être utile de remarquer que nos affaires retiennent aussi notre temps. Chaque objet que nous gardons sans l’utiliser a été acheté avec des heures de travail, et il continue de nous prendre du temps pour le ranger, le nettoyer, le déplacer. Un placard rempli de choses inutilisées est, d’une certaine façon, un placard rempli d’heures passées et de corvées à venir. Voir ainsi nos biens ne signifie pas que nous ne devrions rien posséder. Cela nous aide simplement à choisir avec plus de soin les choses qui valent le temps qu’elles nous demandent.

Les quelques biens d’un moine

Les moines et les moniales de la première communauté bouddhiste vivaient avec très peu de biens. Selon la tradition monastique, un moine avait droit à un petit ensemble d’objets de première nécessité : des robes à porter, un bol pour recevoir la nourriture, une ceinture, un rasoir, une aiguille pour raccommoder et un filtre à eau pour retirer les petites créatures de l’eau de boisson. Leur nourriture leur était donnée chaque jour par des laïcs, et leur abri comme leurs remèdes étaient simples.

Ce mode de vie n’était pas censé servir de modèle à tout le monde. Le Bouddha enseignait aux laïcs comme aux moines, et il ne demandait pas aux familles de vivre avec un bol et une robe pour tout bien. Mais la vie monastique montrait quelque chose d’important : il est possible de vivre avec très peu et d’être pourtant content, et même joyeux. De nombreux récits des textes anciens décrivent des moines et des moniales vivant simplement dans les forêts et les grottes, avec une grande paix intérieure.

Les quelques biens des moines portaient aussi une leçon sur la dépendance. Comme ils possédaient si peu, ils dépendaient de la générosité des autres pour leur nourriture et leurs autres besoins. Il s’établissait ainsi, entre la communauté monastique et les laïcs, une relation de don et de réception. Les moines recevaient la nourriture et donnaient l’enseignement et l’exemple. Les laïcs donnaient la nourriture et recevaient l’enseignement ainsi que la joie de donner. Aucun des deux ne pouvait vivre sans l’autre.

Pour les gens ordinaires, l’exemple monastique peut rappeler avec douceur qu’une grande partie de ce que nous possédons n’est pas nécessaire au bonheur. Nous n’avons pas besoin de tout donner. Mais nous pouvons nous demander : si je vivais avec un peu moins, serais-je moins content ? Pour beaucoup, la réponse honnête est non. Certains découvrent qu’ils seraient plus contents, avec moins de choses à gérer et plus d’espace, dans leur maison comme dans leur tête.

La richesse bien acquise

Il est important d’équilibrer l’image du moine qui vit simplement par l’enseignement que le Bouddha donnait aux laïcs sur la richesse. Le Bouddha n’enseignait pas que l’argent et les biens sont mauvais en eux-mêmes. Dans plusieurs discours, il s’adressait aux maîtres de maison pour leur expliquer comment bien gagner et bien utiliser leur richesse.

Dans un discours de l’Aṅguttara Nikāya, au numéro 4.62, le Bouddha parle à un riche marchand de quatre sortes de bonheur dont un maître de maison peut jouir. Je les paraphrase ainsi : le bonheur de posséder une richesse gagnée honnêtement par son propre effort ; le bonheur d’utiliser cette richesse pour prendre soin de soi, de sa famille et de ses amis, et pour faire le bien ; le bonheur de n’avoir aucune dette ; et le bonheur de mener une vie irréprochable, sans nuire à autrui. Le Bouddha ajoute que le dernier, une vie irréprochable, vaut plus que les trois autres.

Cet enseignement montre que la vision bouddhiste des biens ne se résume pas à « posséder moins ». Elle est plus proche de « posséder avec sagesse ». Une richesse gagnée honnêtement, bien utilisée, partagée avec générosité et tenue sans avidité peut être une source de bonheur et de bien. Le problème n’est pas d’avoir des choses, mais de s’y agripper, de les obtenir par des moyens nuisibles ou de se laisser gouverner par le désir sans fin d’en avoir davantage.

Les quatre sortes de bonheur du maître de maison décrites par le Bouddha offrent un cadre simple pour réfléchir : ce que j’ai, l’ai-je acquis honnêtement ? Est-ce que je l’utilise pour prendre soin de moi et des autres ? Suis-je libre du poids de dettes que je ne parviens pas à gérer ? Et est-ce que je vis d’une manière qui ne nuit à personne ? Si des questions d’argent ou de dettes vous causent de graves soucis, des services publics de conseil fiables ou un professionnel qualifié peuvent vous aider.

La joie de donner

L’une des pratiques de lâcher-prise les plus importantes de la tradition bouddhiste est la générosité, en pali dāna. Dans les récits traditionnels de l’enseignement du Bouddha aux laïcs, la générosité est souvent le premier sujet abordé, avant l’éthique, la méditation ou la sagesse. On la considère comme la manière la plus simple et la plus naturelle de commencer à desserrer notre emprise.

Dans un court recueil de paroles appelé l’Itivuttaka, au numéro 26, le Bouddha parle du don avec une grande chaleur. Voici ce passage dans ma propre traduction : « Si les êtres connaissaient, comme je les connais, les fruits du don et du partage, ils ne mangeraient pas sans avoir d’abord donné, et la tache de l’avarice ne s’emparerait pas de leur esprit. Même s’il s’agissait de leur dernière bouchée, de leur dernier morceau, ils ne le mangeraient pas sans le partager, s’il y avait quelqu’un pour le recevoir. »

C’est une image saisissante. Le Bouddha suggère que, si nous comprenions vraiment combien le don est bon, pour les autres comme pour nous-mêmes, nous partagerions jusqu’à notre dernière bouchée. Il ne nous ordonne pas de donner. Il décrit ce qu’il voit : que le don apporte des bienfaits que, souvent, nous ne remarquons pas, et que l’avarice, le fait de s’agripper à ce que l’on a, est comme une tache sur l’esprit.

Quels sont ces bienfaits ? Certains sont évidents : la personne qui reçoit est aidée. Mais la tradition insiste aussi sur le bienfait pour celui qui donne. Donner desserre l’emprise de la soif et de l’habitude de faire mien. Cela ouvre le cœur. Cela nous relie aux autres. Cela apporte une joie différente de celle d’obtenir. Aurelio l’a ressenti quand il a donné la guitare à sa fille : une légèreté et un bonheur qu’aucun bien ne lui avait jamais procurés.

La recherche moderne s’est penchée sur un phénomène semblable. Certaines études ont constaté que les gens disent souvent se sentir plus heureux après avoir consacré de l’argent ou du temps aux autres qu’après l’avoir dépensé pour eux-mêmes. L’ampleur de ces effets varie, et toutes les études ne les retrouvent pas, mais l’idée générale rejoint l’expérience de beaucoup de gens et l’enseignement de nombreuses traditions.

Donner sans conditions

La tradition bouddhiste s’intéresse non seulement au fait de donner, mais aussi à la manière de donner. Dans un discours de l’Aṅguttara Nikāya, au numéro 6.37, le Bouddha décrit les qualités d’un bon don. Il mentionne notamment l’état d’esprit du donateur à trois moments : avant de donner, il est heureux ; pendant qu’il donne, son esprit est lumineux et serein ; et après avoir donné, il est content. Donner ainsi apporte de la joie à chaque étape.

Cela suggère que le don libère le plus lorsqu’il est fait d’un cœur léger, et non par culpabilité, sous la pression ou dans le désir d’être admiré. Un don fait à contrecœur, ou assorti de conditions, comme l’attente de la gratitude ou d’une contrepartie, peut tout de même aider celui qui le reçoit. Mais il ne desserre pas de la même façon l’emprise de celui qui donne. Le donateur continue de s’agripper, cette fois aux effets de son don.

Donner sans conditions ne veut pas dire donner à la légère. Il est sage de réfléchir à ce que nous donnons et à qui, de nous assurer que notre don aide vraiment et de donner selon nos moyens. Une personne qui donne tant qu’elle ne peut plus subvenir à ses propres besoins ni prendre soin de sa famille n’a pas trouvé la voie du milieu. La générosité est faite pour nous alléger, non pour nous nuire.

Le don prend aussi bien d’autres formes que l’argent et les objets. Nous pouvons donner du temps, de l’attention, des compétences, des encouragements, notre pardon, une oreille attentive, un mot gentil. La tradition bouddhiste compte toutes ces choses parmi les formes de générosité. Pour les personnes qui ont peu d’argent, ces autres formes de don ont tout autant de valeur, et souvent davantage.

En bien des endroits, les gens donnent aussi à travers le travail ordinaire de leur vie : l’infirmière qui reste quelques minutes de plus auprès d’un patient effrayé, le commerçant qui laisse un client fidèle payer la semaine suivante, le chauffeur de bus qui attend quelqu’un qui court vers l’arrêt. On appelle rarement ces petits gestes de la générosité, et pourtant c’en est. Ils desserrent l’emprise du « mien » sur notre temps et nos habitudes, et ils rendent une communauté plus bienveillante.

Partager et emprunter

Une autre façon de tenir ses biens avec légèreté est de les partager. Bien des communautés ont de longues traditions de partage : prêter des outils aux voisins, faire passer les vêtements d’enfants d’une famille à l’autre, garder en commun le matériel nécessaire aux fêtes. Ces dernières années, certains endroits ont créé des bibliothèques d’outils et d’autres objets, où l’on peut emprunter ce dont on a besoin pour une courte durée au lieu de l’acheter.

Le partage a plusieurs avantages. Il réduit le nombre total d’objets nécessaires, ce qui fait économiser de l’argent et de la place. Il relie les gens à leurs voisins. Et il assouplit l’habitude de faire mien. Un objet partagé reste entretenu avec soin, mais il est tenu plus légèrement, comme une chose qui appartient, d’une certaine façon, à la communauté.

L’emprunt porte sa propre leçon. Quand nous empruntons quelque chose, nous savons dès le départ que ce n’est pas à nous de le garder. Nous l’utilisons, en prenons soin et le rendons. Certains enseignants ont suggéré que nous pourrions tenir tous nos biens, et même notre vie, un peu comme des choses empruntées : précieuses, à bien utiliser et à entretenir, mais pas vraiment à nous pour toujours. Cela rejoint l’enseignement sur l’impermanence : tout ce que nous avons passera un jour à quelqu’un d’autre, ou disparaîtra.

Cette façon de voir peut faciliter le don. Si Aurelio considère sa guitare comme une chose qu’il a eu la chance d’avoir pendant un temps, plutôt que comme une partie permanente de lui-même, la transmettre à sa fille ressemble moins à une perte qu’à une étape naturelle, comme rendre un livre à la bibliothèque pour que quelqu’un d’autre puisse le lire.

Certaines personnes trouvent utile de se poser une question simple au moment de décider s’il faut garder ou donner : « À qui cela serait-il le plus utile en ce moment ? » Parfois, la réponse honnête est « à moi », et l’objet reste. Souvent, la réponse honnête est quelqu’un d’autre : un voisin qui se lance, un enfant qui apprend un savoir-faire, une famille qui a perdu son logement, un atelier qui répare des choses pour les autres. Poser la question transforme la décision : ce n’est plus une perte, c’est un cadeau.

Quatre vies, tenues avec plus de légèreté

Thandeka a quarante ans et peu d’argent de côté ; elle élève deux enfants avec un revenu modeste. Elle a toujours cru que la générosité était réservée à ceux qui en ont les moyens. Mais une amie lui rappelle que le don prend bien des formes. Thandeka commence à donner ce qu’elle possède vraiment : du temps et un savoir-faire. Le samedi matin, elle aide une voisine âgée à faire ses courses, et chaque semaine elle passe une heure dans un centre de quartier à aider des adolescents à écrire, ce en quoi elle excelle. Elle dit que ces heures lui donnent un sentiment de richesse qui n’a rien à voir avec l’argent.

Yuri a vingt-sept ans et une grande collection de vêtements, dont beaucoup qu’il porte rarement. Il achète souvent des choses neuves, mais a toujours l’impression de « n’avoir rien à se mettre ». Il décide de tenter une expérience : pendant trois mois, il ne portera qu’une petite sélection de ses vêtements, une trentaine de pièces, et rangera le reste dans des cartons. À sa grande surprise, la plupart de ce qui se trouve dans les cartons ne lui manque pas. Au bout des trois mois, il donne la plus grande partie des vêtements rangés à une boutique solidaire et à un ami qui commence un nouveau travail. Il constate que s’habiller le matin est plus simple et qu’il est moins tenté d’acheter davantage.

Pavlína a neuf ans. Sa grand-mère a un placard plein de vieux jouets, qu’elle garde parce qu’ils appartenaient à la mère de Pavlína quand elle était enfant. Un jour, Pavlína suggère que certains de ces jouets pourraient aller au service pédiatrique de l’hôpital du coin, où son amie a séjourné après une opération et où, d’après elle, il n’y avait pas grand-chose pour jouer. Sa grand-mère hésite, puis accepte. Ensemble, elles choisissent les jouets à donner, les nettoient et les apportent à l’hôpital. La grand-mère de Pavlína dit ensuite qu’elle gardait ces jouets pour les souvenirs, mais que les voir rendre d’autres enfants heureux a rendu ces souvenirs plus doux encore.

Aurelio, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, constate qu’en donnant la guitare il a dénoué quelque chose en lui. Au cours des mois suivants, il fait le tri dans son garage, étagère par étagère. Il donne des outils à un voisin qui rénove une maison, le rameur au fils d’un ami, les vieux magazines à un centre de recyclage, et les deux vélos cassés à un atelier associatif qui répare des vélos pour les personnes qui n’ont pas les moyens d’en acheter. Il garde quelques objets qui comptent vraiment : certains travaux d’école de ses enfants, une caisse à outils dont il se sert, une boîte de photos. Pour la première fois depuis dix ans, sa voiture rentre dans le garage. Plus important encore, dit-il, il a l’esprit moins encombré. Et sa fille a commencé à lui jouer de la guitare le dimanche.

Thandeka, Yuri, Pavlína et Aurelio ont chacun découvert quelque chose sur le fait de posséder et de donner : que le don ne dépend pas de la richesse, que nous possédons souvent bien plus que ce dont nous avons besoin, que les objets peuvent emporter des souvenirs dans de nouvelles vies, et que se séparer de ses biens peut apporter une légèreté et une joie que les garder n’avait jamais procurées.

Étapes pratiques

Premièrement, posez un regard neuf sur ce que vous possédez. Parcourez une pièce ou un placard et demandez-vous, pour chaque objet : est-il au service de ma vie, ou ai-je commencé à le servir ?

Deuxièmement, remarquez les histoires que portent vos affaires. Quand vous avez du mal à vous séparer d’une chose dont vous ne vous servez pas, demandez-vous quelle histoire elle contient : un souvenir, un espoir, une peur. Vous pouvez honorer l’histoire sans garder l’objet.

Troisièmement, donnez une chose par semaine. Choisissez quelque chose dont vous n’avez plus besoin et donnez-le à quelqu’un qui s’en servira. Observez ce que vous ressentez avant, pendant et après le don.

Quatrièmement, donnez au-delà de l’argent. Cherchez des façons de donner du temps, de l’attention, des compétences ou de la gentillesse, surtout si votre budget est serré.

Cinquièmement, partagez et empruntez. Avant d’acheter quelque chose dont vous vous servirez rarement, demandez-vous si vous pourriez l’emprunter ou le partager avec d’autres.

Sixièmement, tenez vos biens comme s’ils étaient empruntés. Exercez-vous à les voir comme des choses que vous avez la chance d’avoir pour un temps, pour bien vous en servir puis les transmettre.

Une courte pratique : la joie de donner

Cette pratique se déroule sur une semaine, avec quelques minutes de réflexion chaque jour.

Le premier jour, choisissez une chose que vous donnerez au cours de la semaine. Ce peut être un objet dont vous n’avez plus besoin, une somme d’argent que vous pouvez donner sans vous mettre en difficulté, une heure de votre temps ou un savoir-faire que vous pouvez partager. Notez-la, et notez aussi à qui vous la donnerez, ou comment vous trouverez quelqu’un.

Avant de donner, prenez un moment pour remarquer ce que vous ressentez. Y a-t-il de la joie ? De la résistance ? Des sentiments mêlés ? Écrivez une phrase à ce sujet.

Au moment de donner, essayez de le faire avec toute votre attention. S’il s’agit d’un objet, remettez-le avec soin. S’il s’agit de temps, soyez pleinement présent. Remarquez ce que vous ressentez pendant que vous donnez.

Après avoir donné, prenez quelques minutes pour réfléchir. Que ressentez-vous maintenant ? Remarquez-vous une légèreté, de la joie, un sentiment de lien ? Un regret ? Écrivez aussi une phrase à ce sujet.

À la fin de la semaine, relisez vos trois phrases. Beaucoup de gens découvrent que la joie de donner dure plus longtemps qu’ils ne l’imaginaient, et que la résistance ressentie avant de donner se change souvent en joie ensuite. Si vous avez remarqué un regret, demandez-vous ce qu’il pourrait vous apprendre sur la manière de donner et sur ce que vous donnerez à l’avenir.

Vous aimerez peut-être en faire une pratique régulière, en donnant par exemple une chose chaque semaine ou chaque mois. Avec le temps, beaucoup de gens constatent que donner devient plus facile et plus naturel, et que leur emprise sur leurs biens se desserre.

Les questions qu’on pose souvent

« Est-ce mal de garder des choses par sentimentalité ? » Pas du tout. Les objets chargés d’un sens profond peuvent enrichir notre vie. La question est de savoir s’ils nous servent ou s’ils nous encombrent. Quelques objets chéris qui apportent de la joie n’ont rien à voir avec un garage rempli de choses que l’on garde par culpabilité ou par peur. Si un objet vous est vraiment précieux, gardez-le et profitez-en. S’il ne fait que vous peser, demandez-vous si son histoire pourrait se prolonger autrement.

« Et si je donne quelque chose et que j’en ai besoin plus tard ? » Cela arrive parfois, et cela peut être agaçant. Mais beaucoup de gens constatent que cela arrive bien moins souvent qu’ils ne le craignaient, et que, lorsque c’est le cas, ils peuvent généralement emprunter ou remplacer l’objet sans grande difficulté. Le prix à payer pour avoir parfois besoin d’une chose qu’on a donnée est généralement bien moindre que celui de tout garder au cas où on en aurait un jour besoin.

« Combien devrais-je donner ? » La tradition bouddhiste ne fixe pas de montant. Elle encourage à donner selon ses moyens, d’un cœur joyeux, et sans se nuire à soi-même ni à ceux qui dépendent de soi. Commencez par ce qui vous paraît confortable, et observez l’effet que le don a sur vous. Beaucoup de gens constatent qu’à mesure qu’ils pratiquent, ils ont naturellement envie de donner un peu plus.

Résumé du chapitre

Les biens font normalement partie de la vie et peuvent apporter une vraie joie, mais l’habitude de faire mien peut en faire des morceaux de notre identité, si bien que c’est nous qui les servons au lieu qu’ils nous servent. Les premiers moines bouddhistes vivaient avec quelques objets de première nécessité, montrant que le contentement ne demande pas grand-chose. En même temps, dans l’Aṅguttara Nikāya 4.62, le Bouddha décrivait quatre sortes de bonheur du maître de maison : une richesse gagnée honnêtement, une richesse bien utilisée, l’absence de dettes et, plus précieuse que tout, une vie irréprochable.

La générosité, dāna, est la première pratique du lâcher-prise. Dans l’Itivuttaka 26, le Bouddha disait que si les êtres connaissaient les fruits du don, ils partageraient jusqu’à leur dernière bouchée. Dans l’Aṅguttara Nikāya 6.37, il décrivait la joie de celui qui donne, avant, pendant et après le don. Donner sans conditions, selon nos moyens et sous bien des formes, y compris le temps et la gentillesse, desserre notre emprise. Partager, emprunter et tenir nos biens comme s’ils étaient empruntés nous aident à posséder avec légèreté.

Dans le chapitre suivant, nous passerons des choses aux personnes, et à la délicate question de savoir comment aimer sans s’agripper.