Chapitre 8 : Ni trop tendu ni trop lâche

Tous les jours, puis plus jamais

Kwesi a trente-six ans. Le jour de son anniversaire, il a décidé que cette année serait enfin celle de son premier marathon. Il s’est acheté de nouvelles chaussures, a téléchargé un programme d’entraînement et s’y est jeté avec une énergie considérable. Il courait tous les jours, souvent deux fois. Il a supprimé le sucre, l’alcool et presque toute sa vie sociale. Quand le programme prévoyait du repos, il courait quand même, parce que se reposer lui semblait un signe de faiblesse. Il surveillait ses temps de façon obsessionnelle et s’en voulait terriblement chaque fois qu’il était plus lent que la veille.

Au bout de sept semaines, son genou a commencé à le faire souffrir. Il n’y a pas prêté attention. Au bout de neuf semaines, il pouvait à peine descendre l’escalier. Un médecin lui a expliqué qu’il s’était surentraîné et qu’il devait cesser complètement de courir pendant au moins un mois. Kwesi était effondré. Puis, presque du jour au lendemain, il est passé à l’autre extrême. S’il ne pouvait pas faire les choses correctement, se disait-il, cela ne servait à rien. Il a rangé ses chaussures de course dans un placard, a arrêté tout exercice et a renoué avec les soirées tardives et les plats à emporter. Trois mois plus tard, il n’avait pas fait un seul pas de course, et il se sentait plus mal qu’avant d’avoir commencé.

Un soir, en discutant avec sa sœur aînée, il lui a raconté toute l’histoire, un peu gêné. Elle a ri doucement et lui a dit : « Tu n’as que deux positions : à fond, ou éteint. Tu as déjà essayé entre les deux ? » Kwesi s’est rendu compte qu’elle avait raison. Dans presque tous les domaines, du travail à ses relations en passant par sa santé, il oscillait entre des efforts démesurés et l’abandon pur et simple. Il n’avait jamais vraiment appris à faire des efforts de manière régulière et durable.

Ces deux positions de Kwesi, beaucoup les connaissent. Nous serrons trop fort, puis nous lâchons tout. Nous nous épuisons, puis nous nous effondrons. Le Bouddha connaissait bien ce schéma, à la fois par sa propre vie et par ses disciples. Il y a répondu par l’un des enseignements les plus concrets de toute la tradition : la voie du milieu, illustrée par une histoire où il est question des cordes d’un instrument de musique.

Entre deux extrêmes

Nous avons vu dans le premier chapitre que le premier enseignement du Bouddha commençait par une mise en garde contre deux extrêmes : d’un côté la poursuite du plaisir, de l’autre une dure mortification. La voie qu’il enseignait était une voie du milieu entre les deux. Ce n’était pas une théorie tirée de ses lectures. Elle venait de sa propre expérience.

Selon la tradition, le Bouddha a passé sa jeunesse dans le confort et les plaisirs, et a constaté que cela ne répondait pas à ses questions les plus profondes. Il a ensuite passé plusieurs années dans une mortification extrême, ne mangeant presque rien et poussant son corps jusqu’au bord de l’effondrement, pour constater que cela n’y répondait pas davantage. C’est seulement lorsqu’il a accepté un repas simple, retrouvé ses forces et s’est assis de façon équilibrée qu’il a trouvé la compréhension qu’il cherchait. La tradition raconte que ses anciens compagnons, qui pratiquaient toujours cette dure mortification, furent déçus de le voir manger et le quittèrent. Mais c’est cette approche équilibrée qui l’a mené à l’éveil.

On comprend parfois la voie du milieu comme une sorte de compromis tiède, un peu de ceci et un peu de cela. Ce n’est pas tout à fait ce qu’elle signifie. Il ne s’agit pas de tout faire à moitié. Il s’agit de trouver l’approche qui fonctionne vraiment, celle qui mène à la compréhension et au bien-être, plutôt que les approches dictées par le désir avide d’un côté ou par la dureté de l’autre.

Cette idée est essentielle dans un livre consacré au lâcher-prise. Certains s’imaginent que lâcher prise signifie devenir parfaitement détendu à propos de tout, ne jamais faire d’effort, ne jamais trop se soucier de rien. Ce serait l’extrême relâché. D’autres font du lâcher-prise une tâche de plus à accomplir à la perfection, en s’agrippant de toutes leurs forces à l’objectif de ne plus s’agripper. Ce serait l’extrême trop tendu. La voie du milieu propose un autre chemin : un effort régulier et sage, tenu d’une main ouverte.

Le luth

Dans un discours de l’Aṅguttara Nikāya, au numéro 6.55, le Bouddha s’entretient avec un moine nommé Soṇa. C’est l’une des histoires les plus humaines et les plus touchantes des textes anciens. La voici, racontée avec mes propres mots.

Soṇa venait d’une famille fortunée et avait grandi dans un grand confort. Devenu moine, il se jeta dans la pratique avec une énergie extraordinaire. Il pratiquait la méditation en marchant avec une telle intensité que la plante de ses pieds, qui n’avait jamais connu la rudesse, se déchira et se mit à saigner. Pourtant, il n’atteignait pas la libération qu’il cherchait. Seul dans la forêt, il commença à désespérer. Il pensa : j’ai fait plus d’efforts que quiconque, et je ne suis toujours pas libre. Peut-être devrais-je renoncer et retourner à la fortune de ma famille, où je pourrais au moins faire de bonnes œuvres.

Le Bouddha, connaissant ses pensées, vint à lui et lui demanda : « Soṇa, quand tu vivais dans ta famille, savais-tu bien jouer du luth ? » Soṇa répondit que oui. « Quand les cordes de ton luth étaient trop tendues, était-il accordé et facile à jouer ? » Non, répondit Soṇa. « Quand les cordes étaient trop lâches, était-il accordé et facile à jouer ? » Non, répondit Soṇa. « Quand les cordes n’étaient ni trop tendues ni trop lâches, mais accordées exactement à la bonne hauteur, était-il alors accordé et facile à jouer ? » Oui, répondit Soṇa.

« De la même manière, dit le Bouddha, que je résume ici avec mes propres mots, trop d’effort mène à l’agitation, et trop peu d’effort mène à la paresse. Garde donc ton effort équilibré, accordé comme les cordes d’un luth, et trouve la juste hauteur pour ta pratique. » Le discours raconte que Soṇa suivit ce conseil, pratiqua de façon équilibrée et atteignit bientôt la libération qu’il cherchait.

L’image du luth est belle parce qu’elle est très concrète. Quiconque a déjà accordé un instrument de musique sait qu’il existe une tension juste, et que pour la trouver il faut écouter et ajuster. Trop tendue, la corde sonne dur et risque de casser. Trop lâche, elle frise et ne donne aucune note claire. La tension juste ne se calcule pas une fois pour toutes. Il faut la trouver en jouant, en écoutant et en faisant de petits ajustements.

Il vaut la peine de remarquer la manière dont le Bouddha enseigna Soṇa. Il ne le réprimanda pas pour ses efforts excessifs et ne lui fit pas de cours théorique. Il l’interrogea sur une chose que Soṇa connaissait déjà bien par sa propre vie, le luth, et le laissa découvrir lui-même la réponse. C’est une façon d’enseigner douce et respectueuse. Elle laisse aussi entendre que la sagesse dont nous avons besoin est souvent déjà présente dans notre propre expérience, dans les métiers, les savoir-faire et les activités que nous connaissons, si nous prenons le temps de la remarquer.

Quand les cordes sont trop tendues

Beaucoup de gens vivent aujourd’hui avec des cordes trop tendues. Comme Kwesi dans son entraînement ou Soṇa dans la forêt, ils se poussent durement dans leur travail, leur sport, leurs études, leur rôle de parent, voire leur pratique spirituelle, convaincus que plus d’effort vaut toujours mieux.

Des cordes trop tendues produisent certains sons reconnaissables. L’un est l’agitation : un esprit qui ne parvient pas à se poser, toujours tendu vers le prochain objectif. Un autre est l’épuisement : un corps et un esprit poussés au-delà de leurs limites, ce qui finit par mener à la maladie, à la blessure ou au burn-out. Un autre encore est la dureté : envers nous-mêmes quand nous ne sommes pas à la hauteur, et souvent envers les autres aussi. Un autre enfin est la rigidité : une incapacité à s’adapter, à se reposer ou à profiter, parce que tout doit être fait parfaitement.

Il y a là une étrange ironie. Trop d’effort mène souvent à de moins bons résultats, et non à de meilleurs. Le surentraînement de Kwesi n’a pas fait de lui un coureur plus rapide. Il l’a rendu incapable de courir. La marche intense de Soṇa ne lui a pas apporté la libération. Elle lui a apporté le désespoir. Beaucoup constatent que leur meilleur travail, leur compréhension la plus profonde et leurs moments les plus joyeux surviennent non pas quand ils forcent, mais quand ils travaillent de façon régulière et avec une certaine aisance.

Les cordes trop tendues sont souvent mues par la peur : peur de l’échec, peur de ne pas être à la hauteur, peur de perdre le contrôle. Cela rejoint ce que nous explorons tout au long de ce livre au sujet de l’attachement. Serrer trop fort nos objectifs est une autre forme d’attachement, et elle apporte la même souffrance.

Des cordes trop tendues peuvent aussi être le signe que nous avons confondu l’effort et notre valeur. Certaines personnes ont le sentiment de n’avoir de valeur que lorsqu’elles travaillent dur, accomplissent quelque chose ou souffrent pour un objectif. Le repos ressemble alors à un échec, et l’aisance à de la triche. Reconnaître cette croyance peut être une étape importante. Notre valeur ne dépend pas de la tension de nos cordes. Une personne qui se repose n’a pas moins de valeur qu’une personne qui travaille, et une vie bien accordée fait place aux deux.

Quand les cordes sont trop lâches

D’autres personnes, ou les mêmes à d’autres moments, vivent avec des cordes trop lâches. Après sa blessure, Kwesi est passé du surentraînement à l’inaction totale. C’est l’autre extrême.

Des cordes trop lâches produisent elles aussi des sons reconnaissables. L’un est la dérive : une vie sans direction, où les jours passent sans grande intention. Un autre est l’évitement : remettre à plus tard tout ce qui est difficile, rester dans son confort, ne jamais se dépasser. Un autre encore est une sorte d’insatisfaction terne, le sentiment que la vie passe à côté de soi. Et parfois, les cordes lâches se déguisent en sagesse : « Je prends les choses comme elles viennent », « Je lâche prise », « Rien n’a vraiment d’importance ».

Il est important d’être honnête face à ce déguisement. Lâcher prise, au sens bouddhiste, n’est pas renoncer à l’effort. Le Noble Chemin octuple compte l’effort juste parmi ses composantes. Le Bouddha a travaillé dur tout au long de sa longue vie, allant d’un lieu à l’autre pour enseigner. Lâcher l’attachement, ce n’est pas lâcher le souci des autres, l’engagement ou l’énergie. Une personne qui se sert du « lâcher-prise » comme d’une excuse pour ne jamais rien tenter n’a pas trouvé la voie du milieu. Elle a trouvé l’autre extrême.

Les cordes lâches, comme les cordes tendues, sont souvent mues par la peur : peur d’échouer si l’on essaie, peur de l’inconfort, peur d’être déçu. Parfois, après l’expérience douloureuse d’avoir trop forcé, nous décidons qu’il est plus sûr de ne plus essayer du tout, comme l’a fait Kwesi. Mais cela n’apporte pas la paix. Cela apporte une autre forme d’agitation.

Il y a aussi une tristesse discrète dans les cordes trop lâches. Bien des personnes qui dérivent depuis longtemps ne sont pas paresseuses au fond d’elles-mêmes. Elles sont peut-être découragées, fatiguées par des luttes passées, ou ne savent pas bien ce qui mérite qu’on s’y efforce. Regarder les cordes lâches avec bienveillance plutôt qu’avec jugement peut aider à les retendre en douceur. Souvent, le premier tour de cheville est tout petit : une promenade, un coup de téléphone, une page, une décision. De petits tours, répétés, peuvent ramener une vie à l’accord.

Trouver son accord

Comment trouver la voie du milieu entre trop tendu et trop lâche ? L’image du luth offre quelques repères.

La première leçon est que la tension juste se trouve en écoutant. Le musicien accorde son instrument en jouant une note et en entendant si elle sonne juste. Dans notre vie, nous pouvons apprendre à écouter les signaux qui nous indiquent que nos cordes sont trop tendues, comme l’épuisement, la dureté, l’agitation ou la douleur, et ceux qui nous indiquent qu’elles sont trop lâches, comme la dérive, l’ennui, l’évitement ou une insatisfaction terne.

La deuxième leçon est que la tension juste change. Les instruments se désaccordent avec les variations de température et l’usage, et il faut souvent les réaccorder. De la même manière, la juste mesure d’effort varie selon les circonstances. Quand nous sommes malades, fatigués ou en deuil, nos cordes ont peut-être besoin d’être plus lâches. Quand nous sommes bien reposés et face à une tâche importante, elles peuvent être plus tendues. Il n’existe pas de réglage unique, valable pour toujours.

La troisième leçon est que de petits ajustements valent généralement mieux que de grands. Le musicien ne retend pas d’un coup une corde lâche ; il tourne un peu la cheville, écoute, puis tourne encore. Le problème de Kwesi était qu’il n’avait que deux positions, à fond ou éteint. La voie du milieu invite à des ajustements petits et fréquents : un peu plus d’effort ici, un peu de repos là.

La quatrième leçon est qu’un effort équilibré peut faire étonnamment de bien. Un instrument bien accordé est facile à jouer. De la même manière, quand notre effort est équilibré, le travail coule souvent plus facilement. Nous pouvons continuer à travailler dur, mais sans la tension des cordes trop serrées ni la culpabilité des cordes trop lâches. On parle parfois d’effort sans contrainte, ou d’énergie tenue avec légèreté.

Et la cinquième leçon est qu’il faut continuer à jouer. Le but n’est pas l’accord, c’est la musique. Si l’on cherche la tension juste, c’est pour pouvoir jouer, vivre, pratiquer, travailler, aimer. Une fois que nous avons trouvé quelque chose comme le bon accord, nous pouvons porter notre attention sur la musique, et ajuster au fil du jeu.

La voie du milieu avec les autres

La voie du milieu ne s’applique pas seulement à nos propres efforts, mais aussi à la manière dont nous tenons les personnes qui font partie de notre vie.

Les parents, par exemple, oscillent souvent entre tenir leurs enfants trop serré et trop lâche. Trop serré, et ils contrôlent chaque détail, sans laisser à l’enfant de place pour grandir. Trop lâche, et ils ne donnent ni repères ni cadre, si bien que l’enfant se sent perdu. Une voie du milieu offre à la fois soutien et liberté, ajustés à mesure que l’enfant grandit : plus serré avec un petit enfant près d’une route passante, plus lâche avec un adolescent qui apprend à prendre ses propres décisions.

Il en va de même dans l’amitié, dans le couple et dans les équipes au travail. Tenir trop serré peut ressembler à du contrôle ou à de la possessivité. Tenir trop lâche peut ressembler à de l’indifférence. La voie du milieu associe l’attention, le soin et la présence au respect de la liberté et de l’espace de l’autre.

Même dans la manière dont nous nous traitons nous-mêmes, la voie du milieu compte. Certaines personnes sont extrêmement dures envers elles-mêmes et exigent la perfection. D’autres sont si indulgentes qu’elles ne s’imposent jamais la moindre exigence. Une voie du milieu associe la bienveillance à l’honnêteté : de grandes espérances tenues avec douceur, des exigences tenues sans cruauté.

La voie du milieu peut même guider la façon dont nous lisons un livre comme celui-ci. On peut en serrer trop fort les idées, faire de chaque chapitre une liste de règles à suivre à la perfection et se sentir coupable quand on échoue. On peut aussi les tenir trop lâchement, lire avec intérêt et ne rien changer du tout. Une voie du milieu pourrait consister à choisir une ou deux idées qui vous parlent, à les pratiquer de façon régulière et douce, et à laisser le reste attendre que vous soyez prêt.

Quatre vies, quatre accords

Helena a quarante-quatre ans et un fils de douze ans. Elle a toujours été une mère stricte, avec des règles claires sur les devoirs, les écrans et le comportement. Depuis peu, son fils s’est renfermé, il fait des cachotteries, et ils se disputent souvent. Une amie lui suggère que ses cordes sont peut-être un peu trop tendues pour l’âge de son fils. Helena y réfléchit. Elle garde les règles les plus importantes, celles qui touchent à la sécurité et à la gentillesse, mais en assouplit d’autres, en laissant à son fils plus de choix sur l’emploi de son temps libre et sur le moment où il fait ses devoirs. Elle passe aussi plus de moments détendus avec lui, sans règles ni sermons. En quelques mois, leur relation se réchauffe, et il recommence à se confier à elle.

Rio a vingt ans et a abandonné ses études à l’université. Depuis, il dérive : il se lève tard, joue aux jeux vidéo, évite les décisions. Il dit à ses amis qu’il « prend les choses cool » et qu’il « ne se stresse pas pour l’avenir ». Mais il se sent de plus en plus abattu et bloqué. Un ancien professeur lui suggère que ses cordes se sont peut-être trop relâchées. Rio décide de les retendre un peu : se lever à heure fixe, prendre un emploi à temps partiel et consacrer une heure par jour à se renseigner sur des formations qui l’intéressent. Au début, c’est difficile. Mais au bout d’un mois, il se sent plus vivant, et il a trouvé une formation courte en graphisme qui l’enthousiasme.

Mohan a soixante-trois ans et un potager qu’il aime beaucoup. Pendant des années, il s’y est consacré avec une telle intensité, désherbant chaque jour, s’inquiétant du moindre nuisible, que le jardin était devenu une source de stress plutôt que de joie. Puis, après un problème cardiaque qui lui a fait très peur, son médecin lui a dit de ralentir. Pendant un temps, il n’est presque plus allé au jardin, qui s’est laissé envahir. Puis il a trouvé une voie du milieu : une heure chaque matin, à travailler de façon régulière mais sans se presser, en acceptant que quelques mauvaises herbes et quelques nuisibles fassent partie d’un jardin. Les légumes ne sont pas parfaits, mais le jardin est beau, et Mohan y prend de nouveau plaisir.

Kwesi, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, ressort ses chaussures du placard. Cette fois, il suit un programme plus doux : courir trois fois par semaine, se reposer les autres jours, augmenter lentement la distance et être attentif à ce que ressent son corps. Quand son genou le tiraille, il se repose. Il espère toujours courir un marathon, mais il tient cet objectif avec plus de légèreté. Un an plus tard, il court son premier semi-marathon et termine quelque part au milieu du peloton. Il dit que c’est la première fois de sa vie qu’il réussit quelque chose sans se blesser ni abandonner.

Helena, Rio, Mohan et Kwesi ont tous trouvé leurs cordes trop tendues ou trop lâches, ou les deux à des moments différents. Aucun d’eux n’a trouvé l’accord parfait une fois pour toutes. Mais chacun a appris à écouter, à ajuster et à trouver un équilibre qui permet à sa vie de sonner plus clair.

Étapes pratiques

Premièrement, repérez vos extrêmes. Demandez-vous si vous avez tendance, comme Kwesi, à osciller entre trop d’effort et pas assez. Dans quels domaines de votre vie vos cordes sont-elles trop tendues ? Dans lesquels sont-elles trop lâches ?

Deuxièmement, apprenez à connaître vos signaux. Dressez la liste des signes qui vous indiquent que vos cordes sont trop tendues, comme l’épuisement ou la dureté, et de ceux qui vous indiquent qu’elles sont trop lâches, comme la dérive ou l’évitement.

Troisièmement, faites de petits ajustements. Quand vous remarquez un déséquilibre, apportez un petit changement plutôt qu’un changement radical : un peu plus de repos, un peu plus d’effort, un peu plus de cadre, un peu plus de liberté.

Quatrièmement, réaccordez souvent. Rappelez-vous que la tension juste change avec les circonstances. Faites régulièrement le point avec vous-même, par exemple une fois par semaine, et ajustez.

Cinquièmement, méfiez-vous des déguisements. Remarquez si le « lâcher-prise » est devenu une excuse pour éviter les choses, ou si « faire de mon mieux » est devenu une excuse pour être dur.

Sixièmement, concentrez-vous sur la musique. Une fois que votre effort vous semble équilibré, portez votre attention sur ce que vous faites réellement et prenez-y plaisir.

Une courte pratique : accorder les cordes

Cette pratique dure environ vingt minutes. Elle vous aide à voir où votre effort est équilibré et où il a besoin d’être ajusté.

Dessinez de façon simple un luth ou n’importe quel instrument à cordes, avec cinq ou six cordes. Attribuez à chaque corde un domaine important de votre vie, par exemple le travail, la santé, les relations, le repos, l’apprentissage et le jeu.

Pour chaque corde, demandez-vous quelle est sa tension en ce moment. Écrivez « tendue » à côté si elle vous semble trop tendue, « lâche » si elle vous semble trop lâche et « juste » si elle vous semble à peu près bien accordée. Soyez honnête. Vous constaterez peut-être que certaines cordes sont trop tendues et d’autres trop lâches en même temps.

Choisissez une corde trop tendue. Notez un petit ajustement qui la détendrait un peu : par exemple, terminer le travail une demi-heure plus tôt, vous autoriser à faire une erreur, prendre une vraie pause déjeuner.

Choisissez une corde trop lâche. Notez un petit ajustement qui la retendrait un peu : par exemple, faire une courte promenade trois fois par semaine, réserver vingt minutes à un projet, appeler un ami.

Essayez ces deux ajustements pendant deux semaines. Puis revenez à votre dessin et vérifiez de nouveau chaque corde. Remarquez si quelque chose a changé, et si l’instrument de votre vie sonne un peu plus juste.

Vous pouvez refaire cette pratique tous les quelques mois. À mesure que votre vie change, vos cordes devront être réaccordées. Ce n’est pas un échec ; c’est la nature d’un instrument vivant.

Questions fréquentes

« Comment savoir si je suis paresseux ou si je me repose simplement ? » Une question peut aider : après ce repos, est-ce que je me sens ressourcé et prêt à m’engager, ou plus bloqué et plus abattu ? Le vrai repos nous laisse en général restaurés. L’évitement nous laisse en général plus lourds. Une autre question consiste à vous demander si vous vous reposez parce que votre corps et votre esprit en ont besoin, ou parce que vous avez peur de quelque chose que vous devez affronter. Répondre honnêtement peut vous aider à trouver la voie du milieu.

« Un effort intense n’est-il pas parfois nécessaire ? » Si. Il y a des moments dans la vie, par exemple avant un examen important, pendant une crise ou quand on prend soin d’une personne gravement malade, où il nous faut travailler très dur. La voie du milieu n’interdit pas l’effort intense. Elle nous demande de remarquer quand il devient nuisible, et de nous reposer et de récupérer une fois la période intense passée. Même les musiciens tendent leurs cordes pour certains morceaux et les relâchent ensuite.

« Et si je n’arrive pas à trouver l’équilibre tout seul ? » Certaines personnes ont beaucoup de mal à trouver une voie du milieu, surtout si elles ont tendance au perfectionnisme, à l’épuisement professionnel ou à la déprime. Si vos efforts vous causent de façon persistante de l’épuisement, des blessures ou de la détresse, ou si vous vous sentez bloqué et incapable de commencer quoi que ce soit depuis longtemps, il peut être utile d’en parler à un médecin, à un psychologue ou à un autre professionnel qualifié.

Résumé du chapitre

Le premier enseignement du Bouddha mettait en garde contre deux extrêmes, la poursuite du plaisir et la dure mortification, et proposait une voie du milieu qu’il avait trouvée par sa propre expérience. La voie du milieu n’est pas un compromis tiède, mais l’approche qui mène réellement à la compréhension et au bien-être. Le lâcher-prise lui-même peut tomber dans les extrêmes : s’agripper à l’objectif de lâcher prise, ou s’en servir comme d’une excuse pour éviter les choses.

Dans l’Aṅguttara Nikāya 6.55, le Bouddha demanda au moine épuisé Soṇa si un luth joue bien quand ses cordes sont trop tendues ou trop lâches, et lui conseilla de garder son effort équilibré, comme un instrument bien accordé. Des cordes trop tendues apportent l’agitation, l’épuisement et la dureté ; des cordes trop lâches apportent la dérive et l’évitement. Trouver le bon accord, c’est écouter, ajuster par petites touches, réaccorder souvent, puis porter son attention sur la musique. La voie du milieu s’applique aussi à la manière dont nous tenons les autres et nous-mêmes.

Dans le chapitre suivant, nous nous tournerons vers les choses que nous possédons, et vers la manière dont nous pourrions tenir nos biens avec plus de légèreté.