Chapitre 4 : Le radeau, ou les idées que nous portons trop longtemps

La bonne manière d’élever un bébé

Teresa a cinquante-huit ans et vient de devenir grand-mère pour la première fois. Elle a élevé trois enfants et elle est fière de la manière dont elle s’y est prise. Elle sait comment apaiser un bébé qui pleure, comment endormir un tout-petit, ce qu’un bébé doit manger et à quel moment. Ses méthodes ont fait leurs preuves. Ses enfants ont grandi en bonne santé et sont devenus des personnes bienveillantes.

Son fils et sa belle-fille, pourtant, font les choses autrement. Ils ont lu des livres, parlé avec des infirmières et des médecins, et beaucoup de leurs idées ne sont pas celles de Teresa. Ils couchent la petite dans une autre position. Ils la nourrissent selon un autre rythme. Ils la prennent dans leurs bras quand Teresa la laisserait, et la laissent quand Teresa la prendrait. À chaque visite, Teresa sent une tension grandir dans sa poitrine. Elle ne peut s’empêcher de les corriger. « Ce n’est pas comme ça qu’on fait. » « De mon temps, on faisait toujours… » « Vous allez la gâter. »

Après une visite, son fils la prend à part et lui dit, avec douceur mais fermeté : « Maman, nous t’aimons et nous te sommes reconnaissants de ton aide. Mais nous avons besoin que tu nous fasses confiance. Certaines choses ont changé. » Teresa rentre chez elle blessée et en colère. Elle n’a rien fait de mal, se dit-elle. Elle voulait seulement aider. Ses méthodes étaient les bonnes.

Plus tard dans la semaine, assise devant une tasse de thé, elle se pose une question plus difficile. Ses méthodes étaient-elles vraiment les bonnes ? Elles l’ont aidée, c’est certain, à une époque où elle était une jeune mère peu soutenue. Mais sont-elles encore la seule bonne manière de faire ? Ou bien les porte-t-elle depuis si longtemps qu’elle a oublié qu’il s’agissait d’outils, et s’est mise à les traiter comme des vérités ? Le Bouddha a raconté une histoire célèbre à propos de ce genre de situation, en se servant de l’image d’un radeau.

Le radeau

Dans un long discours appelé Alagaddūpama Sutta, qui figure dans le Majjhima Nikāya sous le numéro 22, le Bouddha raconte une courte parabole. La voici, telle que je la reformule.

Imaginez un homme qui, au cours d’un long voyage, arrive devant un large fleuve. La rive où il se trouve est dangereuse et effrayante. La rive d’en face est sûre et paisible. Mais il n’y a ni bateau pour le faire traverser, ni pont. L’homme rassemble donc de l’herbe, des bâtons, des branches et des feuilles, les attache ensemble pour en faire un radeau et, en pagayant avec les mains et les pieds, il traverse sain et sauf jusqu’à l’autre rive.

Une fois de l’autre côté, il se dit : « Ce radeau m’a été très utile. Grâce à lui, j’ai traversé le fleuve. Peut-être devrais-je le hisser sur ma tête ou sur mes épaules et l’emporter partout où j’irai. » Le Bouddha demande à ceux qui l’écoutent : cet homme ferait-il ce qu’il convient de faire d’un radeau ? Ils répondent que non. Que devrait-il faire, alors ? Le Bouddha explique qu’une fois la traversée accomplie, l’homme devrait penser : « Ce radeau m’a été très utile. Je vais maintenant le laisser sur la rive, ou le laisser partir au fil de l’eau, et poursuivre mon voyage. » Voilà, dit-il, ce qu’il convient de faire d’un radeau.

Puis le Bouddha en tire la leçon. Pour le dire avec mes propres mots, il explique qu’il a transmis son enseignement comme un radeau, pour permettre la traversée, et non pour qu’on s’y accroche. Ceux qui comprennent la parabole du radeau, ajoute-t-il, devraient lâcher prise même sur les bons enseignements, à plus forte raison sur les mauvais.

C’est une chose remarquable, de la part d’un maître, que de parler ainsi de son propre enseignement. Il ne dit pas que son enseignement est inutile. Un radeau est extrêmement utile : il sauve la vie de l’homme. Il dit que l’enseignement est un outil, destiné à nous aider à passer de la souffrance à la liberté, et que nous ne devons pas nous y attacher comme s’il était le but lui-même. Même une bonne chose, tenue trop fermement, peut devenir un fardeau.

Porter le radeau sur la tête

L’image d’un homme qui se promène avec un radeau sur la tête a quelque chose de doucement comique. On l’imagine se frayer un chemin dans une forêt, heurter les arbres, incapable de voir où il va, ruisselant de sueur sous le poids, tout cela parce qu’il ne parvient pas à lâcher ce qui l’a aidé autrefois.

Beaucoup d’entre nous portent des radeaux de ce genre. Les méthodes d’éducation de Teresa étaient son radeau. Elles lui ont permis de traverser un fleuve difficile lorsqu’elle était une jeune mère. Mais aujourd’hui, des décennies plus tard, elle les porte sur sa tête, et elles viennent heurter son fils et sa belle-fille, encombrant sa relation avec eux et la joie qu’elle pourrait trouver auprès de sa petite-fille.

Les radeaux prennent bien d’autres formes. Une manière de travailler, parfaite pour un emploi mais pas pour le suivant. Une croyance sur soi-même, comme « je dois toujours être fort », qui nous a aidés à survivre à une enfance difficile mais qui nous empêche aujourd’hui de demander de l’aide. Une règle apprise d’un parent, comme « il ne faut jamais rien gaspiller », qui avait autrefois du sens mais qui encombre désormais notre maison. Une idée spirituelle ou philosophique qui nous a jadis inspirés, mais qui s’est figée en un ensemble de règles rigides. Un projet de vie conçu à vingt ans et que nous essayons encore de suivre à cinquante, alors que nous avons changé.

Aucun de ces radeaux n’était une erreur au moment où nous l’avons construit. Chacun nous a aidés à traverser un fleuve. Le problème n’est pas le radeau. Le problème, c’est de continuer à le porter une fois le fleuve traversé, de traiter un outil comme une vérité permanente, et de refuser de le poser même lorsqu’il nous gêne.

La question que la parabole nous invite à nous poser est simple : qu’est-ce que je porte encore qui m’a aidé autrefois, mais qui ne fait plus que m’alourdir ? Et serais-je plus léger si je le remerciais et le déposais sur la rive ?

Saisir un serpent par la queue

Le même discours contient une autre image, qui précède immédiatement celle du radeau et qui donne son nom au discours. Le Bouddha parle d’une personne qui part à la recherche d’un serpent d’eau. Si elle attrape le serpent par la queue ou par le corps, il se retourne et la mord, et elle risque de beaucoup souffrir, voire d’en mourir. Mais si elle le saisit correctement, en le maintenant fermement derrière la tête à l’aide d’un bâton fourchu, il ne peut pas la mordre.

Le Bouddha compare cela à la manière dont les gens s’emparent des enseignements. Certains apprennent les enseignements, dit-il, mais les saisissent mal. Ils s’en servent pour gagner des discussions, pour critiquer les autres ou pour faire étalage de leur savoir, au lieu de s’en servir pour comprendre et devenir libres. Pour ces personnes, les enseignements sont comme un serpent saisi par la queue : ils blessent celui-là même qui les tient.

Cette image ajoute quelque chose d’important à la parabole du radeau. Il ne s’agit pas seulement du fait que nous pouvons nous accrocher trop longtemps à de bonnes idées. Nous pouvons aussi tenir de bonnes idées d’une manière nuisible : en faire des armes, des sources d’orgueil ou un moyen de nous sentir supérieurs. Quelqu’un qui utilise les idées bouddhistes sur le lâcher-prise pour reprocher aux autres leur attachement, par exemple, a saisi le serpent par la queue.

La manière saine de tenir une idée, suggère le Bouddha, est de la tenir en vue de ce pour quoi elle a été donnée : voir plus clairement, agir avec plus de bonté et souffrir moins. Lorsque nous remarquons qu’une idée nous rend plus rigides, plus orgueilleux, plus coléreux ou plus durs, c’est peut-être le signe que nous la tenons mal.

Les aveugles et l’éléphant

Une autre histoire, qui se trouve dans un recueil de courts textes anciens appelé l’Udāna, en 6.4, aborde l’attachement aux opinions sous un autre angle. Elle est devenue célèbre bien au-delà du bouddhisme et se raconte en de nombreuses versions. Voici ma propre version du récit bouddhiste ancien.

À une époque où de nombreux maîtres itinérants se querellaient au sujet de leurs opinions, chacun affirmant : « Ceci seul est vrai, tout le reste est faux », le Bouddha raconta une histoire. Un jour, dit-il, un roi rassembla plusieurs personnes aveugles de naissance et fit amener un éléphant devant elles. On conduisit chacune d’elles à toucher une partie différente de l’animal. L’un toucha la tête, un autre l’oreille, un autre la défense, un autre la trompe, un autre le corps, un autre le pied, un autre la touffe au bout de la queue.

Puis le roi demanda à chacun : à quoi ressemble un éléphant ? Celui qui avait touché la tête répondit qu’un éléphant ressemble à une grande jarre. Celui qui avait touché l’oreille dit qu’il ressemble à un van. Celui qui avait touché la défense, à un soc de charrue. Celui qui avait touché la trompe, à un timon de charrue. Celui qui avait touché le corps, à un grenier. Celui qui avait touché le pied, à un pilier. Celui qui avait touché la touffe au bout de la queue, à un balai. Chacun soutenait qu’il avait raison, et bientôt ils se disputaient, et en venaient même aux mains, en criant : « Un éléphant est comme ceci, pas comme cela ! » Le roi, dit le récit, s’en amusa beaucoup.

Le Bouddha compara les maîtres qui se querellaient à ces hommes. Chacun avait touché une partie de la vérité, et chacun s’accrochait à sa part comme si elle était le tout. Leur attachement à leurs opinions ne menait pas à la compréhension, mais au conflit.

L’histoire est douce et pleine d’humour, mais son propos est sérieux. Bien des conflits, dans les familles, au travail ou au sein d’une communauté, viennent de personnes qui s’accrochent farouchement à des points de vue partiels, chacune convaincue de détenir toute la vérité. Teresa avait touché une partie de l’éléphant de l’éducation des enfants : ce qui avait marché pour elle, à son époque. Son fils et sa belle-fille en avaient touché une autre. Tous détenaient une part de vérité. Aucun ne la détenait tout entière.

Quand les idées font partie de nous

Pourquoi est-il si difficile de lâcher prise sur nos idées ? L’une des raisons est qu’avec le temps, nos idées finissent par faire partie de la manière dont nous nous voyons. Les méthodes de Teresa n’étaient pas de simples méthodes. Elles faisaient partie de son identité de bonne mère. Les remettre en question, c’était comme remettre en question toute sa vie. Lorsqu’une idée fait partie de notre identité, toute remise en cause de cette idée nous paraît être une attaque contre nous.

Les textes bouddhistes anciens énumèrent plusieurs formes d’attachement, et l’une d’elles est l’attachement aux opinions : s’accrocher à des avis, des croyances et des idées comme à des biens qu’il faudrait défendre. Selon ces textes, cette forme d’attachement est une puissante source de conflit et de souffrance. Elle transforme les conversations en batailles et rend l’apprentissage très difficile.

Vous pouvez souvent sentir cette forme d’attachement dans votre corps. Lorsque quelqu’un conteste une idée qui vous est chère, vous remarquerez peut-être une crispation dans la poitrine, une bouffée de chaleur, l’envie d’interrompre et de corriger. Ce sont les signes que l’idée est devenue quelque chose que vous agrippez, et non plus simplement quelque chose que vous pensez.

Lâcher prise sur ses opinions ne signifie pas n’avoir aucun avis. Cela signifie tenir nos avis autrement : comme notre meilleure compréhension du moment, ouverte au changement, plutôt que comme des vérités figées à défendre coûte que coûte. Cela signifie être capable de dire : « C’est ainsi que je le vois, mais il se peut que quelque chose m’échappe. » Cela signifie s’intéresser avec curiosité aux parties de l’éléphant que d’autres ont touchées.

Il peut aussi être utile de remarquer combien de fois nous avons des opinions sur des sujets que nous connaissons très mal. Beaucoup d’entre nous ont des avis bien arrêtés sur le métier des autres, sur la famille des autres ou sur des questions que nous n’avons fait qu’effleurer dans nos lectures. Les aveugles de l’histoire avaient au moins touché une partie de l’éléphant. Il nous arrive de nous disputer à propos d’éléphants que nous n’avons jamais touchés. Remarquer la différence entre ce que nous savons par expérience et ce que nous avons seulement entendu dire peut nous rendre plus modestes, et plus intéressants à écouter.

Tenir ses opinions avec légèreté

Comment tenir concrètement nos opinions avec plus de légèreté ? Quelques attitudes simples peuvent aider.

La première consiste à se rappeler que nos opinions sont des radeaux. Elles sont nées de notre expérience, de nos maîtres, de notre culture et de notre époque. Elles nous ont aidés à traverser certains fleuves. Elles peuvent encore être utiles. Mais ce sont des outils, pas la vérité tout entière. Se demander « Quel fleuve cette idée m’a-t-elle aidé à traverser ? » peut nous aider à voir à la fois la valeur d’une idée et ses limites.

La deuxième consiste à être attentif aux autres parties de l’éléphant. Lorsque quelqu’un n’est pas d’accord avec nous, au lieu de nous empresser de le corriger, nous pouvons nous demander : quelle part de la vérité touche-t-il peut-être, que je n’ai pas touchée ? Il ne s’agit pas d’abandonner notre point de vue, mais de l’élargir.

La troisième consiste à prêter attention au corps. Lorsque nous sentons la crispation de l’attachement au cours d’un désaccord, nous pouvons respirer et nous détendre. Le but n’est pas de cesser de nous soucier du sujet, mais de cesser de serrer notre position si fort que nous ne pouvons plus rien entendre d’autre.

La quatrième consiste à se souvenir du conseil aux Kālāma, rencontré dans le premier chapitre : mettre les idées à l’épreuve de l’expérience. Si une opinion que nous avons mène à la souffrance, au conflit et au tort fait à autrui, il est peut-être temps de la réexaminer. Si elle mène au bien-être et à la bonté, nous pouvons la garder, avec légèreté.

Et la cinquième consiste à accepter de prononcer quelques-uns des mots les plus difficiles qui soient, dans n’importe quelle langue : « Je me suis trompé. » Ces mots peuvent sembler humiliants. Mais bien des gens découvrent que les dire sincèrement procure une étonnante sensation de légèreté, comme s’ils posaient enfin un radeau qu’ils portaient depuis des années.

Quatre vies et leurs radeaux

Bao a trente-trois ans et travaille comme développeur informatique. Au début de sa carrière, il a appris une façon particulière d’organiser le code, et il y est devenu excellent. Il la défend en réunion depuis des années, parfois avec véhémence. Lorsque son équipe décide d’adopter une approche plus récente, Bao se sent menacé et s’y oppose pendant des semaines. Un collègue qu’il respecte lui demande : « Quel problème ta méthode résolvait-elle quand tu l’as apprise ? Ce problème se pose-t-il encore de la même façon ? » Bao comprend que l’ancienne méthode était un radeau pour un autre fleuve. Il accepte d’essayer la nouvelle approche. Il constate que, même s’il tient encore à certains aspects de son ancienne méthode, la nouvelle convient mieux aux projets actuels. Il remarque aussi qu’il est soulagé de ne plus avoir à se battre chaque semaine.

Aliyu a quarante-cinq ans et s’est toujours cru malchanceux. Les choses tournent mal pour lui, dit-il, plus souvent que pour les autres. Cette croyance est née lorsque, jeune homme, il a perdu plusieurs emplois sans y être pour rien, à une période difficile pour son secteur. D’une certaine manière, elle l’a aidé à l’époque : elle l’a empêché de se le reprocher. Mais aujourd’hui, elle l’empêche de tenter de nouvelles choses, parce qu’il s’attend à l’échec. Un ami lui fait doucement remarquer qu’au cours des dix dernières années, il lui est aussi arrivé beaucoup de bonnes choses. Aliyu comprend que « je n’ai pas de chance » est un radeau qu’il porte depuis vingt ans. Il décide de le poser, au moins à titre d’expérience, et de postuler à un emploi qu’il n’avait jamais osé viser.

Petra a dix-neuf ans et s’est inscrite au club de débat de son université. Au début, elle adore gagner les discussions. Puis elle remarque qu’elle s’est mise à traiter chaque conversation, même entre amis, comme un débat à remporter. Elle est devenue habile à défendre ses opinions et maladroite pour écouter. Une amie lui dit, à moitié en plaisantant, que parler avec elle donne l’impression d’être au tribunal. Petra est piquée au vif, mais elle y réfléchit. Elle commence à prendre une nouvelle habitude : dans les conversations ordinaires, avant de répondre, elle pose une question sincère et curieuse sur le point de vue de l’autre. Elle découvre qu’elle apprend ainsi beaucoup plus, et que ses amis prennent de nouveau plaisir à parler avec elle.

Teresa, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, décide d’essayer de poser son radeau. Lors de sa visite suivante, elle retient ses remarques lorsqu’elle voit les choses faites autrement et demande plutôt à son fils et à sa belle-fille ce qu’ils ont appris sur les soins à donner aux bébés. Surpris et contents, ils lui parlent de certaines recherches et de certains conseils qu’ils ont lus. Teresa n’est pas d’accord avec tout. Mais elle se rend compte que beaucoup de choses ont du sens, et que ses propres méthodes, même si elles avaient fonctionné, n’étaient pas la seule voie possible. Elle leur dit qu’elle leur fait confiance et qu’elle est là pour les aider de la manière qu’ils souhaitent. Ses visites deviennent plus chaleureuses. Et lorsqu’un soir sa belle-fille, épuisée, lui demande comment elle s’y prenait pour calmer ses bébés, Teresa partage sa propre façon de faire, et cela aide.

Bao, Aliyu, Petra et Teresa portaient chacun un radeau : une méthode, une croyance sur eux-mêmes, une habitude de débattre, une manière d’élever les enfants. Chaque radeau avait été utile autrefois. Chacun était devenu lourd. En le remerciant et en le déposant, ou en le portant plus légèrement, chacun d’eux a trouvé plus de liberté et des relations plus heureuses.

Étapes pratiques

Premièrement, repérez vos radeaux. Dressez la liste des idées, règles, méthodes et croyances qui vous ont autrefois beaucoup aidé. Demandez-vous lesquelles vous portez peut-être encore alors que le fleuve est déjà traversé.

Deuxièmement, demandez-vous quel fleuve chaque radeau vous a fait traverser. Pour chacun, posez-vous la question : quel problème m’a-t-il aidé à résoudre ? Ce problème se pose-t-il encore de la même façon ?

Troisièmement, repérez le serpent. Lorsqu’une idée vous rend orgueilleux, rigide, coléreux ou dur envers les autres, demandez-vous si vous ne la tenez pas par la queue.

Quatrièmement, cherchez les autres parties de l’éléphant. Lors d’un désaccord, demandez-vous quelle part de la vérité l’autre personne touche peut-être, que vous ne touchez pas.

Cinquièmement, détendez votre corps. Lorsque vous sentez que vous vous crispez autour d’une opinion, respirez, relâchez les épaules et écoutez un peu plus longtemps.

Sixièmement, exercez-vous à dire « Je me trompe peut-être » et « Je me suis trompé ». Employez ces mots sincèrement lorsqu’ils sont vrais, et remarquez la légèreté qu’ils apportent.

Une courte pratique : remercier un radeau

Cette pratique prend environ vingt minutes. Elle vous aide à honorer une idée qui vous a aidé autrefois, tout en desserrant votre emprise sur elle.

Choisissez une croyance, une règle ou une méthode à laquelle vous tenez fortement et dont vous soupçonnez qu’elle vous alourdit désormais. Écrivez-la en haut d’une page. Par exemple : « Je dois toujours terminer tout ce que je commence » ou « La manière dont j’ai appris à faire cela est la seule bonne. »

En dessous, écrivez l’histoire de la construction de ce radeau. Quand avez-vous adopté cette idée pour la première fois ? Que se passait-il dans votre vie ? Quel fleuve cherchiez-vous à traverser ? En quoi cette idée vous a-t-elle aidé ?

Écrivez ensuite un court remerciement à ce radeau. Remerciez-le pour ce qu’il a fait pour vous. Soyez sincère. Cette idée vous a peut-être protégé, guidé ou aidé à réussir.

Écrivez ensuite la manière dont le fait de porter ce radeau affecte votre vie aujourd’hui. Où vous gêne-t-il ? Qui vient-il heurter ? Qu’est-ce qu’il vous empêche de voir ou de faire ?

Enfin, écrivez comment vous pourriez tenir ce radeau avec plus de légèreté. Vous déciderez peut-être de le poser complètement, ou de le garder mais de ne l’utiliser que lorsqu’il est vraiment utile. Notez une petite action que vous pourriez accomplir cette semaine et qui traduise cette prise plus légère.

Fermez les yeux un instant et imaginez-vous sur l’autre rive d’un fleuve, en train de déposer doucement un radeau sur la berge, puis de reprendre votre route, les mains libres. Remarquez ce que vous ressentez.

Questions fréquentes

« S’il faut lâcher prise même sur les bons enseignements, que reste-t-il à croire ? » La parabole du radeau ne signifie pas que nous ne devrions rien croire. Elle signifie que nous devrions tenir même les bonnes idées comme des outils au service de la compréhension et de la liberté, et non comme des biens à défendre. Nous pouvons toujours nous servir des bonnes idées, vivre selon elles et les apprécier. Simplement, nous les tenons d’une main ouverte, prêts à les poser lorsqu’elles ont fait leur travail ou lorsque nous trouvons mieux.

« Lâcher prise sur ses opinions ne rend-il pas faible ou facile à influencer ? » Pas nécessairement. Tenir ses opinions avec légèreté n’est pas la même chose que n’avoir aucune conviction ferme. On peut avoir une opinion forte, agir fermement en conséquence et rester ouvert à l’apprentissage. En réalité, les personnes qui tiennent leurs opinions avec légèreté inspirent souvent davantage confiance, parce qu’elles écoutent, changent d’avis quand il le faut et n’ont pas besoin de gagner chaque discussion.

« Et les valeurs comme l’honnêteté et la bonté ? Dois-je aussi lâcher prise sur elles ? » La parabole du radeau porte surtout sur les enseignements, les méthodes et les opinions ; elle n’invite pas à abandonner la bonté ou l’honnêteté. Sur la voie bouddhiste, la conduite éthique est un fondement. Ce que suggère la parabole, c’est que même notre compréhension de ces valeurs peut grandir et évoluer, et que nous ne devons pas nous y accrocher de manière rigide et moralisatrice. Une bonté tenue avec légèreté reste de la bonté, et elle est souvent plus bienveillante encore.

Résumé du chapitre

Dans l’Alagaddūpama Sutta (Majjhima Nikāya 22), le Bouddha raconte l’histoire d’un homme qui construit un radeau pour traverser un fleuve dangereux, puis se demande s’il doit le porter sur sa tête. Le Bouddha explique qu’il a transmis son enseignement comme un radeau, pour la traversée et non pour qu’on s’y accroche, et que même les bons enseignements doivent être lâchés lorsqu’ils ont fait leur travail. Beaucoup d’entre nous portent des radeaux : des idées, des méthodes et des croyances qui nous ont aidés autrefois, mais qui nous alourdissent aujourd’hui.

Le même discours met en garde contre le fait de mal saisir les enseignements, comme on saisirait un serpent par la queue, en s’en servant pour débattre ou par orgueil. L’histoire des aveugles et de l’éléphant (Udāna 6.4) montre comment l’attachement à des points de vue partiels mène au conflit. Les idées font souvent partie de notre identité, ce qui rend difficile de lâcher prise sur elles. Tenir ses opinions avec légèreté, c’est les traiter comme des outils, être attentif aux autres parts de la vérité, détendre le corps et accepter de dire : « Je me trompe peut-être. »

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur ce désir agité qui nourrit une si grande part de notre attachement, et sur l’image bouddhiste d’une faim que rien ne peut jamais rassasier.