Chapitre 2 : La seconde flèche

Deux jours avant les vacances

Felipe a trente-huit ans et attend ces vacances depuis un an. Avec son partenaire, il a réservé une semaine à la montagne, avec de longues randonnées prévues chaque jour. Deux jours avant le départ, en allant au travail, il descend maladroitement d’un trottoir et se tord la cheville. Dans l’après-midi, elle est enflée et douloureuse. Un médecin lui explique qu’il s’agit d’une entorse, pas d’une fracture, et qu’il doit la ménager. Il pourra marcher, avec précaution, mais les longues randonnées en montagne sont hors de question.

La douleur à la cheville est bien réelle, et elle fait mal. Mais au fil des heures suivantes, Felipe remarque que quelque chose d’autre le fait souffrir davantage encore. Son esprit ne s’arrête plus. « Pourquoi n’ai-je pas regardé où j’allais ? Je suis vraiment stupide. Évidemment, c’est à moi que ça arrive, comme toujours. Les vacances sont fichues. Tout cet argent, gaspillé. Mon partenaire va être déçu et m’en voudra en secret. Tout le monde profite de ses vacances, et moi, je gâche toujours tout. »

Le soir venu, Felipe est d’humeur sombre ; il rabroue son partenaire et refuse d’envisager d’autres solutions. Son partenaire suggère qu’ils pourraient partir quand même, louer une voiture, visiter les lacs et les villages, s’installer dans des cafés, lire et se reposer. Felipe répond que ce ne serait pas pareil. Il passe la moitié de la nuit éveillé, à revivre l’instant du trottoir et à imaginer les randonnées qu’il va manquer.

Au matin, la cheville fait un peu moins mal. Mais l’esprit de Felipe reste plein de reproches, de déception et de morosité. Il comprend, confusément, que sa cheville tordue n’est pas le pire de sa souffrance. Le pire, c’est tout ce que son esprit y a ajouté. Il y a quelque deux mille cinq cents ans, le Bouddha a décrit exactement cette situation par une image toute simple : être atteint par deux flèches.

Les deux flèches

Dans un bref discours appelé Sallatha Sutta, ce qui signifie « le discours sur la flèche », que l’on trouve dans le Saṃyutta Nikāya au numéro 36.6, le Bouddha parle de la manière dont les gens réagissent aux expériences douloureuses. En voici le cœur, tel que je le raconte simplement, avec mes propres mots.

Lorsqu’une personne non exercée est touchée par une sensation douloureuse, dit le Bouddha, elle s’inquiète, s’afflige et se lamente. Elle se frappe la poitrine, pleure et sombre dans le désarroi. Elle ressent donc deux sortes de douleur : la douleur du corps et la douleur de l’esprit. C’est comme si une personne était atteinte par une flèche, puis, aussitôt après, par une seconde flèche, si bien qu’elle ressent la douleur des deux.

Mais lorsqu’une personne sage et exercée est touchée par une sensation douloureuse, poursuit le Bouddha, elle ne s’inquiète pas, ne s’afflige pas et ne se lamente pas. Elle ne se frappe pas la poitrine et ne sombre pas dans le désarroi. Elle ressent la douleur du corps, mais pas la douleur supplémentaire de l’esprit. C’est comme si elle était atteinte par une flèche, mais pas par une seconde.

L’image est simple et puissante. La première flèche, c’est la douleur qu’apporte la vie : une blessure, une maladie, une perte, une déception, une insulte, un échec. Nous ne pouvons pas toujours l’éviter. Elle fait partie du fait d’être vivant dans un corps, dans un monde qui change. La seconde flèche, c’est ce que nous ajoutons : l’inquiétude, les reproches, le ressentiment, l’apitoiement sur soi, le catastrophisme et le ressassement sans fin que notre esprit empile par-dessus la première douleur. La seconde flèche est souvent plus douloureuse que la première, et elle peut durer beaucoup plus longtemps.

La cheville tordue de Felipe était la première flèche. Elle faisait mal, et elle guérirait en une ou deux semaines. Ses pensées, « je suis vraiment stupide, les vacances sont fichues, je gâche toujours tout », étaient la seconde flèche. Elles faisaient plus mal que la cheville, et elles menaçaient de gâcher toute la semaine, alors même que la blessure elle-même laissait ouvertes bien des possibilités agréables.

De quoi est faite la seconde flèche

Si nous regardons de près la seconde flèche, nous découvrons souvent qu’elle est faite de quelques matériaux familiers. Les reconnaître peut nous aider à remarquer le moment où nous nous tirons nous-mêmes la seconde flèche.

Le premier de ces matériaux est le reproche. Quand quelque chose de douloureux arrive, l’esprit cherche souvent un coupable : nous-mêmes, les autres, la malchance, le monde. « Je suis vraiment stupide. » « C’est sa faute. » « Pourquoi est-ce que ça m’arrive toujours à moi ? » Le reproche peut sembler satisfaisant sur le moment, mais il ajoute généralement de la colère et de la honte à la douleur de départ.

Un autre est le catastrophisme : imaginer que la douleur va mener au désastre. « Les vacances sont fichues. » « Je ne retrouverai jamais de travail. » « C’en est fini de notre amitié. » L’esprit saute de la situation réelle au pire avenir possible, puis souffre comme si cet avenir était déjà là.

Un troisième est la comparaison. « Tout le monde profite de ses vacances. » « Les autres n’ont pas ce genre de problèmes. » Comparer notre douleur à la chance apparente des autres y ajoute une couche d’injustice et de solitude.

Un quatrième est la résistance : le sentiment que cela ne devrait pas arriver. « Ce n’est pas juste. » « Ça ne devrait pas m’arriver à moi. » Bien sûr, il est naturel de ne pas vouloir souffrir. Mais lutter contre le fait que la chose s’est déjà produite, comme si nous pouvions la faire disparaître à force d’arguments, ajoute souvent beaucoup de tension à ce que nous vivons.

Un cinquième est le ressassement. L’esprit revient encore et encore à l’instant de la première flèche, comme Felipe avec son trottoir, comme si, à force de le revivre, nous pouvions le changer. Chaque nouvelle répétition est une petite flèche de plus.

Aucun de ces matériaux n’est mauvais ni stupide. Ce sont les réactions naturelles d’un esprit qui veut se protéger. Mais ils ne nous protègent pas. Ils nous blessent une fois de plus. L’enseignement bouddhiste suggère qu’avec de la pratique, nous pouvons apprendre à remarquer la seconde flèche au moment où l’arc se tend, et à la poser avant de la tirer.

La première flèche n’est pas un échec

L’un des aspects les plus libérateurs de cet enseignement est de reconnaître que la première flèche n’est pas notre faute, au sens profond du terme. La douleur fait partie de la vie. Les corps se blessent et tombent malades. Les êtres que nous aimons partent ou meurent. Les projets échouent. Les autres nous traitent mal. Cela arrive à tout le monde, y compris aux personnes les plus sages et les plus bienveillantes. Ce n’est pas le signe que nous avons échoué dans la vie.

Beaucoup d’entre nous portent une croyance cachée : si nous étions assez bons, assez prudents ou assez intelligents, nous parviendrions à éviter la douleur. Quand la douleur arrive, cette croyance la transforme en jugement : quelque chose ne va pas chez moi. Ce jugement est lui-même une seconde flèche.

La première des Quatre Nobles Vérités, que nous avons rencontrée au chapitre précédent, affirme sans détour que la vie comporte de la souffrance. Le vieillissement, la maladie, la mort, la séparation d’avec ce que nous aimons et le fait de ne pas obtenir ce que nous voulons font partie de toute vie humaine. Accepter cette vérité n’empêche pas la première flèche de faire mal. Mais cela peut nous empêcher d’y ajouter la seconde flèche du « ça ne devrait pas m’arriver à moi ».

Il y a aussi une forme de solidarité dans cette reconnaissance. Quand nous acceptons que la douleur fait partie de toute vie, nous nous sentons moins seuls face à elle. Notre cheville tordue, notre emploi perdu, notre chagrin ne sont pas des échecs qui n’appartiendraient qu’à nous. Ils font partie de la condition humaine que nous partageons tous. Beaucoup de gens découvrent que cette prise de conscience adoucit leur douleur et ouvre leur cœur aux autres personnes qui souffrent.

Il est intéressant de noter que le Bouddha, dans ce discours, ne dit pas que la personne sage ne ressent aucune douleur. La personne sage est toujours atteinte par la première flèche. Elle ressent toujours la douleur dans le corps. Ce qui change, c’est la réponse de l’esprit. C’est un enseignement honnête et réaliste. Il ne promet pas une vie sans douleur, que personne ne peut avoir. Il promet quelque chose de plus modeste et de plus accessible : une vie avec moins de souffrance ajoutée.

La flèche de la fuite

Le Sallatha Sutta contient une autre observation, facile à négliger mais très actuelle. Le Bouddha remarque que la personne non exercée, lorsqu’elle est touchée par la douleur, cherche souvent à s’en échapper dans le plaisir des sens, parce que, dit-il, elle ne connaît pas d’autre issue à la sensation douloureuse que le plaisir.

En termes modernes, nous pourrions y reconnaître l’habitude de fuir la douleur dans la distraction ou le réconfort : manger, boire, faire des achats, faire défiler son fil d’actualité, regarder des vidéos, n’importe quoi qui fasse disparaître la douleur pour un moment. Un peu de réconfort dans une période douloureuse est naturel et peut être une forme de douceur. Mais si nous fuyons toujours la douleur dans le plaisir, nous n’apprenons jamais à rester avec elle, et nous pouvons devenir dépendants de nos échappatoires. Parfois, l’échappatoire elle-même devient une nouvelle source de souffrance.

Le Bouddha ne veut pas dire que le plaisir est mauvais. Il veut dire qu’il existe une autre manière d’accueillir la douleur que de la combattre par des reproches ou de la fuir dans la distraction. Cette autre manière consiste à la ressentir, avec attention et bienveillance, sans rien y ajouter. C’est la voie de la personne atteinte par une seule flèche.

Pour Felipe, la fuite aurait pu prendre la forme de vacances passées à boire et à bouder, ou d’un refus de partir et d’une semaine entière devant un écran. Cela aurait engourdi sa déception un moment, mais ne l’aurait pas aidé à y faire face, et lui aurait coûté la vraie semaine qui lui restait.

Là aussi, il existe une douce voie du milieu. Parfois, une distraction brève et bienveillante est exactement ce dont une personne qui souffre a besoin : un film qu’on aime après une mauvaise journée, une promenade avec un ami après une déception. La question est de savoir si la distraction est un court repos qui nous aide à revenir à notre vie, ou une longue cachette qui nous empêche à jamais d’accueillir notre douleur. Remarquer ce que nous choisissons fait partie de la pratique.

Accueillir la première flèche

Comment, concrètement, ressentir la première flèche sans tirer la seconde ? La tradition bouddhiste, et bien des personnes qui la pratiquent, proposent quelques étapes simples.

La première consiste à ressentir honnêtement la première flèche. Si quelque chose fait mal, laissez-le faire mal. Ne faites pas semblant du contraire. Dites-vous : c’est douloureux. Sentez où se trouve la douleur, dans le corps ou dans le cœur. Reconnaître honnêtement sa douleur n’est pas une faiblesse. C’est le début d’une manière sage de l’accueillir.

La deuxième consiste à remarquer la seconde flèche au moment où l’arc se tend. Lorsque surgissent des pensées de reproche, de catastrophe, de comparaison, de résistance ou de ressassement, essayez de les reconnaître : « Tiens, voici la seconde flèche. » Inutile de lutter contre ces pensées. Le simple fait de les voir pour ce qu’elles sont suffit souvent à les affaiblir.

La troisième consiste à prendre soin de la douleur. Au lieu de vous en prendre à vous-même parce que vous avez mal, traitez-vous comme vous traiteriez un ami blessé. Pour une cheville tordue, cela veut dire du repos et de la glace. Pour une déception, ce peut être un mot gentil pour vous-même, une tasse de thé, une conversation avec quelqu’un qui tient à vous. La tradition bouddhiste accorde une grande valeur à la compassion, y compris envers soi-même.

La quatrième consiste à agir avec sagesse là où c’est possible. Accueillir la première flèche ne veut pas dire ne rien faire. Si une blessure doit être soignée, faites-la soigner. Si un problème peut être résolu, résolvez-le. Si une relation a besoin d’être réparée, travaillez-y. Le but n’est pas une acceptation passive, mais une action claire, sans la souffrance supplémentaire de la seconde flèche.

Et la cinquième consiste à chercher ce qui reste possible. La douleur rétrécit souvent notre regard, si bien que nous ne voyons plus que ce que nous avons perdu. Une fois la seconde flèche posée, nous apercevons souvent des possibilités qui nous avaient échappé : les lacs et les villages au lieu des randonnées en montagne, un autre genre de travail au lieu de celui que nous avons perdu, une autre forme d’amitié au lieu de l’ancienne.

Ne pas tirer de flèches sur les autres

L’image de la seconde flèche a aussi quelque chose à nous apprendre sur notre façon de réagir à la douleur des autres.

Quand quelqu’un que nous aimons souffre, il nous arrive, sans le vouloir, d’ajouter une seconde flèche. « Tu aurais dû faire plus attention. » « Je t’avais bien dit que ça arriverait. » « Il y a des gens qui vivent bien pire. » « Il faut que tu passes à autre chose. » Ces mots peuvent venir de l’amour, de l’inquiétude ou de l’agacement. Mais pour la personne déjà atteinte par la première flèche, ils peuvent ressembler à une nouvelle blessure.

Une réponse plus bienveillante consiste simplement à reconnaître la première flèche : « Ça fait vraiment mal. Je suis désolé. » Parfois, il n’en faut pas plus. Plus tard, quand la personne sera prête, il y aura peut-être de la place pour une aide concrète ou un conseil délicat. Mais d’abord, elle a besoin de sentir que sa douleur a été vue, et non jugée.

Cela vaut aussi pour la manière dont nous nous traitons nous-mêmes. Beaucoup d’entre nous, dans les moments de douleur, se parlent bien plus durement qu’ils ne parleraient jamais à un ami. « Espèce d’idiot. » « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Remarquer cette voix intérieure sévère, et l’adoucir, est l’une des façons les plus concrètes de poser la seconde flèche.

Les enfants apprennent souvent à traiter leur propre douleur en observant la réaction des adultes qui les entourent. Un enfant qui tombe et entend « Quel maladroit, regarde ce que tu as fait » apprend à ajouter le reproche à la douleur. Un enfant qui entend « Aïe, ça a fait mal. Montre-moi » apprend que la douleur peut être accueillie avec soin. Beaucoup d’adultes portent encore des secondes flèches apprises dans l’enfance. S’en rendre compte peut être un premier pas pour offrir, à nous-mêmes et aux enfants qui nous entourent, une réponse plus bienveillante.

Quatre vies et deux flèches

Nnamdi a vingt-six ans et vient d’essuyer un refus pour un poste qu’il désirait vraiment, après trois séries d’entretiens. Ce refus est la première flèche, et il fait mal. En moins d’une heure, son esprit en a ajouté d’autres : « Je n’aurai jamais un bon travail. Je ne suis pas à la hauteur. Tous ceux de ma promotion s’en sortent mieux que moi. Je devrais renoncer à ce domaine. » Il passe la soirée à faire défiler les annonces de réussite professionnelle des autres, et se sent de plus en plus mal. Le lendemain matin, un ami lui demande comment il va, et Nnamdi répond : « Très mal. Je suis un raté. » Son ami lui dit : « Tu n’as pas obtenu un poste. C’est douloureux. Mais tu es arrivé jusqu’au dernier tour, ce qui veut dire qu’ils t’ont trouvé bon. Dans ce que tu ressens, quelle part vient du poste, et quelle part vient de ton esprit ? » Nnamdi y réfléchit. Il se rend compte que l’essentiel de sa douleur est la seconde flèche. Il s’autorise à être déçu, puis il écrit à l’entreprise pour demander un retour, qui se révèle encourageant.

Gloria a soixante ans et vit avec des douleurs dorsales depuis plusieurs années. Elle a consulté des médecins, suit leurs conseils et fait ses exercices. La douleur est réelle, et certains jours elle est intense. Elle a pourtant remarqué que, les mauvais jours, sa souffrance est bien pire lorsque son esprit ajoute des pensées comme « ça ne s’améliorera jamais » ou « ma vie est fichue ». Grâce à un programme de gestion de la douleur proposé par son service de santé, elle a appris à reconnaître ces pensées comme une seconde flèche, à respirer avec la douleur physique sans rien y ajouter et à prévoir de petites activités agréables même les jours difficiles. Son dos lui fait toujours mal. Mais elle dit que sa vie est redevenue beaucoup plus vaste.

Margot a quatre-vingt-un ans. Un matin chargé, elle égare son appareil auditif quelque part dans la maison. Elle le cherche pendant une heure sans le trouver. D’abord, son esprit se remplit de flèches familières : « Je deviens tellement oublieuse. Je deviens un fardeau. Bientôt, je ne pourrai plus vivre seule. » Elle s’assoit, épuisée, au bord des larmes. Puis elle se souvient d’une phrase que son défunt mari répétait quand les choses allaient de travers : « Une chose à la fois. » Elle respire plusieurs fois, se prépare une tasse de thé et appelle sa voisine pour l’aider à chercher. La voisine le retrouve dans la poche d’un manteau. Margot rit d’elle-même. L’appareil égaré était une petite première flèche. Les craintes pour son avenir étaient la seconde, bien plus grande.

Felipe, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, finit par s’asseoir avec son partenaire le lendemain soir et reconnaît qu’il a aggravé les choses. « Ma cheville me fait mal, dit-il, mais l’essentiel de ce qui me fait souffrir est dans ma tête. » Ils partent en vacances. Ils louent une voiture et visitent des lacs, des villages et un petit musée. Felipe s’installe au bord de l’eau, le pied surélevé, à lire et à regarder la lumière changer. Le dernier jour, sa cheville lui semble assez solide pour une courte promenade tranquille jusqu’à un point de vue. Il dira ensuite que ce furent parmi les vacances les plus paisibles qu’il ait connues, en partie parce qu’il a été contraint de ralentir, et en partie parce qu’il a appris à poser la seconde flèche.

Nnamdi, Gloria, Margot et Felipe ont chacun reçu une première flèche : un refus, une douleur chronique, un objet perdu, une blessure. Chaque fois, la première flèche était réelle, et aucun souhait ne pouvait la faire disparaître. Et chaque fois, une grande partie de la souffrance venait de ce que leur esprit y ajoutait. En remarquant la seconde flèche et en la posant, chacun d’eux a trouvé plus d’espace pour faire face à la première.

Étapes pratiques

Premièrement, distinguez les deux flèches. Quand quelque chose de douloureux arrive, demandez-vous : quelle est la première flèche, l’événement ou la douleur réels ? Et quelle est la seconde flèche, les pensées et les réactions que j’y ajoute ?

Deuxièmement, connaissez vos flèches préférées. Remarquez quels matériaux votre esprit utilise le plus souvent pour la seconde flèche : le reproche, le catastrophisme, la comparaison, la résistance ou le ressassement. Connaître vos habitudes permet de les repérer plus facilement.

Troisièmement, reconnaissez la première flèche avec bienveillance. Dites-vous : « Ça fait mal », et traitez-vous comme vous traiteriez un ami qui souffre.

Quatrièmement, repérez la fuite. Quand vous vous surprenez à fuir la douleur dans la distraction, faites une pause et demandez-vous si vous pourriez plutôt rester quelques instants avec elle, avec bienveillance.

Cinquièmement, agissez là où vous le pouvez. Faites ce qui peut être fait face à la première flèche : vous faire soigner, résoudre le problème, demander de l’aide. Puis laissez le reste en paix.

Sixièmement, ne tirez pas de flèches sur les autres. Quand une personne que vous aimez souffre, reconnaissez sa douleur avant de lui donner des conseils, et évitez les mots qui accusent ou qui minimisent.

Une courte pratique : compter les flèches

Cette pratique dure environ quinze minutes. Elle vous aide à voir, dans une expérience douloureuse récente, quelle part de la souffrance venait de la première flèche et quelle part venait de la seconde.

Pensez à quelque chose de douloureux qui vous est arrivé récemment : non pas la chose la plus douloureuse de votre vie, mais quelque chose de modérément contrariant, comme une déception, une critique, une petite blessure, une perte. Écrivez-le en haut d’une page.

Tracez une ligne verticale au milieu de la page. À gauche, écrivez « Première flèche ». En dessous, décrivez l’événement réel et la douleur qu’il a causée, aussi simplement et objectivement que possible. Par exemple : « Je me suis tordu la cheville. Elle m’a fait mal et elle a enflé. Je ne pouvais pas faire de longues marches. »

À droite, écrivez « Seconde flèche ». En dessous, notez toutes les pensées et réactions que vous y avez ajoutées : reproches, inquiétudes pour l’avenir, comparaisons, plaintes, ressassement. Soyez honnête. Par exemple : « Je suis vraiment stupide. Les vacances sont fichues. Je gâche toujours tout. »

Regardez les deux colonnes. Laquelle est la plus longue ? Laquelle a causé le plus de souffrance ? Laquelle a duré le plus longtemps ? Beaucoup de gens sont surpris de constater que la seconde colonne est bien plus remplie que la première.

Maintenant, pour chaque élément de la seconde colonne, demandez-vous : est-ce vrai ? Est-ce utile ? Puis écrivez à côté une pensée plus bienveillante et plus juste. Par exemple, à côté de « Les vacances sont fichues », vous pourriez écrire : « Les vacances seront différentes, mais il y a encore de belles choses à faire. »

Enfin, respirez lentement quelques fois. Imaginez que vous posez doucement la seconde flèche, comme vous poseriez un sac trop lourd. Remarquez ce que vous ressentez.

Les questions que l’on pose souvent

« Toute douleur émotionnelle est-elle une seconde flèche ? » Non. Une part de la douleur émotionnelle appartient à la première flèche. Quand une personne que nous aimons meurt, le chagrin est une réponse naturelle et saine, pas une erreur. Quand nous sommes traités injustement, la tristesse ou la colère peuvent être légitimes. La seconde flèche, c’est la couche supplémentaire que nous ajoutons par-dessus, par exemple nous reprocher d’avoir du chagrin ou nous dire que nous ne serons plus jamais heureux. Les sentiments sincères face à des événements réels relèvent de la première flèche et méritent qu’on en prenne soin.

« Et la douleur chronique ou la maladie grave ? » Si vous souffrez de douleurs persistantes ou d’un problème de santé, suivez, s’il vous plaît, les conseils de votre médecin et des autres professionnels qualifiés. Beaucoup de programmes de gestion de la douleur intègrent d’ailleurs des idées proches de celle de la seconde flèche, en aidant les personnes à remarquer et à réduire la souffrance supplémentaire que les pensées et les peurs peuvent ajouter. La douleur physique n’en reste pas moins réelle, et elle mérite d’être traitée.

« Puis-je vraiment cesser de tirer la seconde flèche ? » Sans doute pas complètement, du moins pas au début. L’habitude d’ajouter à la douleur est profondément ancrée en chacun de nous. Mais avec la pratique, beaucoup de gens constatent qu’ils remarquent la seconde flèche plus tôt, la tirent moins souvent et la posent plus vite. Même de petits changements peuvent faire une grande différence dans la façon dont la vie nous paraît douloureuse.

Résumé du chapitre

Dans le Sallatha Sutta (Saṃyutta Nikāya 36.6), le Bouddha a comparé la réaction d’une personne non exercée face à la douleur au fait d’être atteint par deux flèches : la première est l’expérience douloureuse elle-même, la seconde est l’inquiétude, l’affliction et les lamentations qu’ajoute l’esprit. Une personne sage ressent la première flèche, mais pas la seconde. Le Bouddha a aussi remarqué que les gens cherchent souvent à fuir la douleur dans le plaisir, parce qu’ils ne connaissent pas d’autre issue.

La seconde flèche est souvent faite de reproches, de catastrophisme, de comparaison, de résistance et de ressassement. La première flèche fait partie de toute vie humaine et n’est pas le signe d’un échec. L’accueillir avec sagesse, c’est la ressentir honnêtement, remarquer la seconde flèche, prendre soin de la douleur, agir là où c’est possible et chercher ce qui reste possible. Nous pouvons aussi éviter de tirer des secondes flèches sur les autres lorsqu’ils souffrent.

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur la vérité qui se cache derrière bon nombre de nos premières flèches : le fait que tout change.