Chapitre 15 : Tenir la vie avec légèreté

Une corde à la fois

Marisa, que nous avons rencontrée au premier chapitre, tenant une douzaine de cordes et grinçant des dents la nuit, est assise sur un banc dans un parc, un samedi matin. Un an a passé. Elle regarde son fils adolescent jouer au football avec ses amis. Son téléphone est dans son sac, en mode silencieux.

Il y a un an, elle n’aurait pas été là. Elle aurait été chez elle, à consulter ses e-mails, à organiser la semaine, à téléphoner à sa mère, à rappeler leurs devoirs à ses enfants. Au fil de l’année écoulée, elle a lâché une corde après l’autre. Son équipe au travail prend désormais beaucoup de décisions sans elle, et les prend bien. Ses enfants gèrent eux-mêmes leurs devoirs, parfois mal, et ils apprennent. Son mari s’occupe de ses propres rendez-vous. Sa mère a une voisine qui passe la voir chaque après-midi, et Marisa l’appelle trois fois par semaine au lieu de tous les soirs. Sa mère dit qu’elle préfère ainsi : leurs conversations parlent moins de médicaments et davantage de la vie.

Tout ne s’est pas déroulé sans accroc. Un projet au travail a connu des problèmes que Marisa aurait peut-être repérés si elle avait vérifié chaque détail. Sa fille a raté un contrôle qu’elle n’avait pas préparé. Marisa a senti la vieille envie de reprendre le contrôle, et parfois elle l’a fait. Mais la plupart du temps, elle a appris à laisser les choses être imparfaites, à laisser les autres apprendre et à faire confiance au fait que tout ne dépend pas de sa manière à elle de s’accrocher.

Sa mâchoire ne lui fait plus mal le matin. Elle dort mieux. Elle rit davantage. Et assise sur ce banc, à regarder son fils courir après le ballon, elle remarque une chose qu’elle avait presque oubliée : elle profite de sa vie au lieu de la gérer. Elle n’a pas cessé de se soucier des siens. Elle s’en soucie toujours autant. Elle a simplement appris à tenir les choses avec plus de légèreté. Ce dernier chapitre parle de cette légèreté.

Le moine qui porta la femme

Il existe une histoire bien connue, racontée dans les milieux zen sous de nombreuses versions, au sujet du lâcher-prise. On ne la trouve pas dans les premiers discours, et ses origines sont incertaines, mais elle saisit quelque chose d’essentiel à ce livre. Voici ma propre version, toute simple.

Deux moines marchaient sur une route boueuse après une forte pluie. Ils arrivèrent à un gué où se tenait une jeune femme en beaux habits, incapable de traverser sans abîmer sa robe. Le moine le plus âgé, sans un mot, la prit dans ses bras, lui fit traverser l’eau et la déposa sur l’autre rive. Elle le remercia, et les deux moines poursuivirent leur chemin.

Le jeune moine était troublé. Dans leur tradition, les moines n’étaient pas censés toucher les femmes. Il marcha en silence pendant des heures, de plus en plus agité. Enfin, le soir venu, il éclata : « Comment as-tu pu faire cela ? Tu sais bien que nous ne devons pas toucher les femmes. Pourquoi l’as-tu portée ? » Le moine âgé le regarda calmement et répondit : « Je l’ai déposée sur l’autre rive il y a des heures. Pourquoi la portes-tu encore ? »

L’histoire est brève, doucement drôle, et sa leçon est claire. Le moine âgé a fait ce que la situation demandait, aider quelqu’un dans le besoin, puis il a lâché prise. Le jeune moine, qui n’a jamais touché la femme, l’a portée dans son esprit pendant des heures, avec son jugement, son inquiétude et son indignation. Le geste physique a duré quelques minutes. Le fardeau mental, lui, n’en finissait pas.

La plupart d’entre nous ressemblent parfois au jeune moine. Nous portons des choses bien après que le moment est passé : une conversation, une critique, une erreur, le comportement de quelqu’un d’autre. L’événement lui-même a été bref. Notre manière de le porter dure longtemps. L’histoire nous invite à nous demander, encore et encore : qu’est-ce que je porte encore, que j’aurais pu déposer sur l’autre rive ?

Il vaut la peine de remarquer que le moine âgé n’a pas ignoré la règle parce qu’elle lui était indifférente. Il s’est trouvé face à une personne réelle dans le besoin, il a choisi de l’aider, puis il n’a pas emporté son geste avec lui, ni sous forme de culpabilité ni sous forme de fierté. Le jeune moine, au contraire, tenait tant à la règle qu’il ne pouvait pas voir la personne, et ensuite il ne pouvait plus s’arrêter d’y penser. L’histoire n’est pas une leçon contre les règles. C’est une leçon sur la différence entre agir avec sagesse dans l’instant et traîner un instant avec soi pendant des heures.

Le verre déjà brisé

Un maître du XXe siècle de la tradition de méditation de la forêt, Ajahn Chah, qui vécut de 1918 à 1992 et enseigna à de nombreux moines et laïcs, est resté dans les mémoires pour un enseignement tout simple au sujet d’un verre. Plusieurs de ses élèves l’ont raconté, sous des formes légèrement différentes. Voici ma propre paraphrase de son esprit.

Il levait un verre et disait qu’il aimait ce verre. Il contenait l’eau à merveille. Quand le soleil l’éclairait, il étincelait. Quand on le frappait doucement, il produisait un joli son cristallin. Et pourtant, disait-il, pour lui ce verre était déjà brisé. Un jour, le vent pourrait le renverser, ou son coude pourrait le pousser hors de la table, et il tomberait et volerait en éclats. Sachant cela, il pouvait en profiter pleinement maintenant. Et lorsqu’il se briserait, il se dirait : bien sûr.

Cet enseignement exprime avec une grande clarté ce que signifie tenir la vie avec légèreté. Ce n’est pas que le maître ne tenait pas au verre. Il l’aimait. Il en remarquait la beauté, le son, l’utilité. Mais il le tenait en ayant conscience de son impermanence, de sorte qu’il pouvait en profiter sans s’y attacher, et le perdre sans être anéanti.

Nous pouvons appliquer cela à bien des choses de notre vie : notre santé, nos biens, nos rôles, et même nos relations. Non pas de manière sombre, en attendant la catastrophe à chaque instant, mais avec tendresse, en sachant que tout ce que nous avons est temporaire, et en l’aimant d’autant plus. Le verre déjà brisé est un verre que nous pouvons savourer aujourd’hui avec une attention entière.

Cela rejoint tout ce que nous avons exploré au sujet de l’impermanence, de l’amour sans attachement et de la possession légère. C’est peut-être le résumé le plus simple de ce livre : aimez tout ce que vous avez, et tenez-le comme s’il était déjà brisé.

Certaines personnes trouvent utile de choisir un objet ordinaire chez elles et de le considérer ainsi pendant une semaine : une tasse préférée, une plante, une chaise près de la fenêtre. Chaque fois qu’elles s’en servent, elles en remarquent la beauté et l’utilité, et se rappellent doucement qu’il ne durera pas toujours. Beaucoup constatent que cette petite pratique s’étend, si bien qu’elles commencent à regarder une plus grande part de leur vie quotidienne avec la même tendre reconnaissance.

Ce que nous avons exploré

Au fil de ces chapitres, nous avons parcouru de nombreux enseignements sur le lâcher-prise. Il peut être utile de les rassembler.

Nous sommes partis de ce constat : nos mains, et nos cœurs, se fatiguent à force de serrer. Puis nous avons vu les Quatre Nobles Vérités : la vie comporte de la souffrance, une grande part de celle-ci vient de la soif et de l’attachement, elle peut s’apaiser quand l’attachement se relâche, et il existe un chemin. Nous avons rencontré la seconde flèche, cette souffrance supplémentaire que nous ajoutons à une douleur inévitable. Nous avons exploré l’impermanence, les cinq réflexions quotidiennes et les dernières paroles du Bouddha. Nous nous sommes penchés sur le radeau, sur les idées que nous portons trop longtemps, et sur les aveugles et l’éléphant.

Nous avons regardé la soif, le fantôme affamé et l’os sans viande, ainsi que le contentement, la plus grande des richesses. Nous avons exploré le non-soi, le char et l’habitude de tout prendre personnellement. Nous nous sommes penchés sur les rancunes, la braise ardente et le verset selon lequel la haine ne prend jamais fin par la haine. Nous avons rencontré Soṇa et son luth, et la voie du milieu entre trop tendu et trop lâche. Nous avons exploré la possession légère et la joie de donner.

Nous avons regardé l’amour sans attachement, la bienveillance et l’ennemi proche de l’amour. Nous sommes restés auprès de Kisā Gotamī et de sa graine de moutarde, et auprès d’Ānanda dans son chagrin. Nous avons envisagé de lâcher prise sur la vie que nous étions censés avoir, et découvert le cadeau de la joie altruiste. Nous nous sommes tenus comme un rocher dans les huit vents du monde. Et nous avons rassemblé de petites pratiques quotidiennes : le miroir, le morceau de sel, les intentions, les dons, la gratitude et les bons amis.

À travers tout cela court un seul et même mouvement : remarquer l’emprise, et l’adoucir. Non pas abandonner, non pas cesser de se soucier, non pas faire semblant, mais desserrer l’étreinte de la peur et de la soif, afin de pouvoir tenir la vie à mains ouvertes.

Si vous repensez aux personnes de ce livre, vous remarquerez peut-être qu’aucune d’elles ne s’est parfaitement libérée de l’attachement. Marisa reprend encore parfois le contrôle. Vera se souvient encore de la campagne. Lindiwe pleure encore devant les biscuits de sa mère. Ce qui a changé pour chacune d’elles, ce n’est pas que l’attachement a disparu, mais que son emprise s’est assez desserrée pour qu’elles puissent respirer, voir plus clair et faire des choix plus bienveillants. C’est un espoir réaliste pour chacun de nous.

Avec légèreté, non avec négligence

Il existe une différence importante entre tenir la vie avec légèreté et la tenir avec négligence. La tenir avec négligence pourrait signifier ne pas s’en soucier, laisser les choses nous filer entre les doigts par manque d’attention ou par indifférence. La tenir avec légèreté signifie s’en soucier profondément, mais sans l’emprise de la peur et de la soif.

Une image souvent employée pour décrire cela est celle d’un petit oiseau qu’on tient dans la main. Si vous le serrez trop fort, vous l’écraserez. Si vous le tenez trop lâchement, il s’envolera avant que vous puissiez prendre soin de lui. Le tenir avec légèreté, c’est le recueillir doucement au creux des mains, avec assez de soin pour le protéger et assez d’ouverture pour le laisser respirer.

Cette image s’applique à presque tout ce que nous avons exploré. Nos relations ont besoin de soin et de liberté. Notre travail a besoin d’effort et d’aisance. Nos biens demandent à être entretenus sans qu’on s’y accroche. Nos idées doivent être tenues assez fermement pour que nous puissions agir, et assez souplement pour pouvoir changer. Notre sentiment de nous-mêmes mérite d’être entouré de soin sans être défendu à tout bout de champ. Dans chaque cas, la voie du milieu entre écraser et laisser tomber, c’est la main ouverte et douce.

Tenir avec légèreté, c’est aussi tenir notre propre pratique avec légèreté. Certaines personnes, après avoir lu sur le lâcher-prise, commencent à s’accrocher à l’idée de lâcher prise, et se jugent durement chaque fois qu’elles s’accrochent. C’est de nouveau la corde trop tendue. Une approche plus légère consiste à remarquer l’attachement avec un sourire, à s’adoucir quand nous le pouvons et à faire confiance au temps pour que l’habitude de lâcher prise grandisse.

Il peut aussi être utile de se rappeler que la légèreté et le sérieux ne sont pas des contraires. Une personne peut prendre très au sérieux ses responsabilités, ses relations et ses valeurs, et pourtant les tenir avec légèreté, sans peur ni crispation. Dans bien des traditions, certaines des personnes les plus sages ont été décrites comme à la fois profondément sérieuses et pleines de rire. Leur légèreté ne venait pas de ce qu’elles se souciaient moins, mais de ce qu’elles n’avaient plus besoin de serrer.

Légèreté et joie

Il est facile de voir le lâcher-prise uniquement comme une perte : perdre des choses, perdre le contrôle, perdre des rancunes, perdre des attentes. Mais la tradition bouddhiste associe constamment le lâcher-prise à la joie.

Le Dhammapada contient un verset, le numéro 200, que je traduis ainsi : « Heureux, oui, nous vivons, nous qui ne possédons rien. Nous nous nourrirons de joie, comme les dieux rayonnants. » Selon le commentaire, le Bouddha le prononça un jour où il n’avait reçu aucune nourriture d’aumône, mais son esprit porte plus loin. Il suggère qu’il existe une joie qui ne vient pas de l’avoir, mais du non-attachement : une légèreté, une liberté, un bonheur d’être simplement en vie.

Beaucoup de personnes qui pratiquent le lâcher-prise découvrent cette joie par petites touches. Aurelio l’a ressentie en donnant sa guitare. Felipe l’a ressentie assis au bord du lac, le pied surélevé. Vera l’a ressentie en croisant son ancienne rivale dans le couloir sans que son ventre se noue. Marisa la ressent sur son banc, dans le parc. Ce n’est pas une extase spectaculaire. C’est une légèreté tranquille et chaleureuse, comme lorsqu’on pose un sac lourd après une longue marche.

Cette joie est accessible dans les moments ordinaires. Quand nous lâchons le besoin qu’un moment soit différent, nous pouvons le savourer tel qu’il est. Quand nous cessons de nous comparer, nous pouvons savourer notre propre vie. Quand nous lâchons nos rancunes, nous pouvons apprécier les personnes qui nous entourent. Quand nous lâchons le besoin de tout contrôler, nous pouvons goûter le plaisir d’être surpris. Lâcher prise ne vide pas la vie. Cela lui fait de la place.

Cette joie est aussi souvent partagée. Quand nous lâchons une rancune, ceux qui nous entourent sentent la différence. Quand nous cessons de nous accrocher au contrôle, les autres se sentent plus libres. Quand nous donnons généreusement, d’autres reçoivent. Ainsi, le lâcher-prise n’est pas seulement une pratique privée. Il change l’atmosphère d’un foyer, d’un lieu de travail, d’une amitié. Une personne plus légère allège les lieux où elle se trouve.

Mettez-le à l’épreuve vous-même

Nous revenons, pour finir, à notre point de départ : le conseil du Bouddha aux Kālāmas, de ne pas accepter un enseignement simplement parce qu’il est traditionnel, écrit ou respecté, mais de le mettre à l’épreuve de notre propre expérience, et de garder ce qui mène au bien-être.

Ce livre vous a proposé de nombreuses idées et pratiques. Certaines vous ont peut-être parlé profondément. D’autres vous ont peut-être semblé étranges, difficiles ou sans rapport avec votre vie. Ce n’est pas grave. Vous n’avez pas besoin de toutes les accepter. Essayez celles qui vous parlent. Observez ce qui se passe quand vous vous accrochez fort et ce qui se passe quand vous desserrez votre emprise. Laissez votre propre expérience vous guider.

La tradition bouddhiste est vaste et variée, et ce livre n’en a effleuré qu’une petite partie, surtout à partir des premiers enseignements. Si vous souhaitez aller plus loin, il existe de nombreuses bonnes traductions des textes anciens, des introductions aux différentes traditions bouddhistes, et des communautés de pratique en bien des endroits, où des personnes se réunissent pour méditer, étudier et se soutenir mutuellement. Beaucoup d’entre elles accueillent des personnes de tous horizons et de toutes convictions. De bons enseignants et de bons compagnons, comme le Bouddha l’a dit de la bonne amitié, peuvent être le chemin tout entier.

Et si les idées de ce livre ont touché des parties douloureuses de votre vie, comme le deuil, la colère, la perte ou de vieilles blessures, souvenez-vous, je vous en prie, que vous n’avez pas à les affronter seul. Les personnes qui tiennent à vous, ainsi que des professionnels qualifiés, peuvent vous aider comme aucun livre ne le peut.

Enfin, il vaut la peine de dire que le lâcher-prise n’est jamais terminé, et que c’est une bonne nouvelle. Chaque jour apportera de nouvelles choses à tenir et de nouvelles occasions d’adoucir notre emprise. La matière à pratiquer ne nous manquera jamais. Chaque matin, chaque conversation, chaque déception et chaque joie est une nouvelle occasion de remarquer la main et de l’ouvrir un peu. Le chemin est toujours sous nos pieds.

Quatre vies, un an plus tard

Jun, l’étudiant du premier chapitre qui ne pouvait s’empêcher de ressasser son erreur d’examen, a repassé l’examen l’année suivante et l’a bien réussi. Mais il dit que la leçon la plus importante a été d’apprendre à poser la copie d’examen qu’il gardait en tête. Aujourd’hui, quand il commet une erreur, il en sent encore la piqûre, mais il s’imagine posant la copie sur une table et s’éloignant. Sa grand-mère, qui lui a appris cette image, lui dit qu’il a appris une chose que beaucoup d’adultes n’apprennent jamais.

Bertrand, qui n’avait pas parlé à son frère depuis neuf ans, a envoyé la lettre où il lui souhaitait du bien. Son frère n’a pas répondu pendant deux mois. Puis il a appelé. Ils ont parlé longtemps, maladroitement d’abord, puis plus facilement. Ils ne sont pas aussi proches que lorsqu’ils étaient enfants. Mais ils déjeunent ensemble toutes les quelques semaines, et ils sont convenus de ne pas parler de la maison. Bertrand dit que poser cette dispute a été comme poser une lourde valise qu’il ne savait même pas qu’il portait.

Asha, qui ne parvenait pas à se détendre dans son appartement parfaitement rangé, a continué à laisser chaque jour une petite chose inachevée. Son appartement est toujours rangé, mais pas parfait, et elle y invite souvent des amis. Quand quelqu’un a renversé du café sur son tapis récemment, elle a ri et est allée chercher un chiffon. Elle dit que son chez-soi ressemble désormais à un foyer, et non plus à un musée.

Et Marisa, sur son banc dans le parc, voit son fils marquer un but et se lève d’un bond pour l’acclamer. À cet instant, elle ne pense ni au travail, ni à sa mère, ni à la semaine qui vient. Elle est simplement là, heureuse, les mains ouvertes. C’est un petit moment. C’est tout ce dont ce livre a parlé.

Étapes pratiques

Premièrement, demandez-vous ce que vous portez encore. Plusieurs fois par semaine, posez-vous la question que le moine âgé posa à son compagnon : qu’est-ce que je porte encore, que j’aurais pu déposer au bord de la rivière ?

Deuxièmement, aimez le verre déjà brisé. Choisissez une chose ou une personne que vous aimez, et exercez-vous à l’apprécier pleinement, en sachant qu’elle est temporaire.

Troisièmement, tenez avec légèreté, non avec négligence. Quand vous vous surprenez à serrer, adoucissez. Quand vous vous surprenez à laisser aller à la dérive, reprenez doucement en main.

Quatrièmement, remarquez la joie du lâcher-prise. Quand vous lâchez quelque chose, prêtez attention à la légèreté ou à la joie qui peut suivre. Laissez-la vous encourager.

Cinquièmement, continuez à mettre à l’épreuve. Continuez d’observer, dans votre propre expérience, ce qui mène à la souffrance et ce qui mène au bien-être, et laissez cela guider votre pratique.

Sixièmement, trouvez des compagnons de route. Cherchez des amis, des groupes ou des enseignants qui peuvent vous soutenir dans le lâcher-prise, et soyez vous-même un bon ami pour les autres.

Une courte pratique : les mains ouvertes

Cette dernière pratique dure une dizaine de minutes. Elle rassemble tout le livre en un geste simple.

Asseyez-vous confortablement et prenez quelques respirations lentes. Posez les mains sur les genoux ou sur les cuisses, paumes vers le bas. Sentez le poids de vos mains. Remarquez toute tension qui s’y trouve.

À présent, lentement, laissez venir à l’esprit les choses auxquelles vous vous accrochez : inquiétudes, rancunes, projets, biens, attentes, idées sur vous-même et sur les autres. N’essayez pas d’en dresser la liste complète. Laissez simplement quelques-unes d’entre elles se présenter, une à une. À mesure que chacune apparaît, remarquez ce que cela fait de la tenir.

Puis, très lentement, retournez vos mains, de sorte que les paumes soient tournées vers le haut. Laissez vos doigts s’ouvrir. Ce faisant, imaginez que vous desserrez votre emprise sur les choses que vous teniez. Vous ne les jetez pas. Vous les tenez simplement à mains ouvertes, en les laissant reposer là sans les agripper.

Restez assis, les mains ouvertes, pendant quelques minutes. Respirez. Remarquez les sentiments qui surgissent : soulagement, tristesse, peur, légèreté. Laissez-les tous être là.

Enfin, formulez en silence un souhait pour vous-même et pour tous les êtres : « Puissé-je tenir ma vie avec légèreté. Puissent tous les êtres être libérés du poids de l’attachement. Puissent tous les êtres être en paix. »

Avant de vous lever, remarquez vos mains, ouvertes sur vos genoux. Vous pouvez revenir à ce geste chaque fois que vous en avez besoin : en réunion, dans le bus, au lit le soir. Tourner les paumes vers le haut est un petit rappel, discret et personnel, que lâcher prise est toujours possible, un moment à la fois.

Questions fréquentes

« Serai-je un jour complètement libéré de l’attachement ? » Selon la tradition bouddhiste, une libération complète de l’attachement est possible, et c’est ce que le Bouddha appelait l’éveil. Pour la plupart d’entre nous, c’est une direction plutôt qu’une destination que nous atteindrons bientôt. Mais chaque pas dans cette direction apporte du soulagement. Vous n’avez pas besoin d’être complètement libre pour vous sentir plus léger. Chaque petit lâcher-prise a de la valeur en lui-même.

« Et si je découvre que je ne veux pas lâcher prise sur quelque chose ? » Ce n’est pas grave. Le lâcher-prise ne se force pas, et il peut y avoir des choses que vous n’êtes pas prêt à relâcher, ou que vous choisissez de garder pour de bonnes raisons. La pratique ne consiste pas à tout laisser tomber, mais à remarquer votre emprise et à choisir, en conscience, ce que vous tenez et comment vous le tenez. Parfois, le simple fait de remarquer suffit pour le moment.

« Où aller à partir d’ici ? » Peut-être revenir au chapitre qui vous a le plus parlé, pour en pratiquer les idées plus en profondeur. Peut-être vers un groupe de méditation, un cercle de lecture ou un enseignant. Peut-être simplement dans vos journées ordinaires, avec un peu plus de conscience de votre emprise. Le chemin du lâcher-prise se parcourt au milieu de la vie, une respiration, un moment, une main ouverte à la fois.

Résumé du chapitre et adieu

Une histoire racontée dans les milieux zen décrit un moine âgé qui porta une femme pour lui faire traverser une rivière et la déposa, tandis que son jeune compagnon la porta dans son esprit pendant des heures. Ajahn Chah, maître de la forêt du XXe siècle, est resté dans les mémoires pour avoir aimé un verre comme s’il était déjà brisé, le savourant pleinement parce qu’il savait qu’il ne durerait pas. Ces images saisissent le cœur de ce livre : faire ce qui est nécessaire, aimer ce que nous avons, puis lâcher prise.

Tous les enseignements que nous avons explorés ramènent à un seul mouvement : remarquer l’emprise et l’adoucir. Tenir la vie avec légèreté, ce n’est pas la tenir avec négligence ; c’est s’en soucier profondément, sans l’étreinte de la peur et de la soif, comme on tient un petit oiseau. Le verset 200 du Dhammapada relie le fait de ne rien posséder à une vie heureuse, et le lâcher-prise apporte souvent une joie tranquille. Le conseil du Bouddha aux Kālāmas nous rappelle de tout mettre à l’épreuve de notre propre expérience.

Merci d’avoir lu ce livre. J’espère qu’en le refermant, vous sentirez vos mains un peu plus légères. Quoi que vous portiez aujourd’hui, puissiez-vous trouver un moment pour le déposer sur l’autre rive, et poursuivre votre route les mains ouvertes.