Chapitre 12 : Lâcher l’image de ce que vous deviez être

La soirée des anciens élèves

Benedikt a quarante ans et rentre tout juste d’une soirée de retrouvailles avec son ancienne classe, vingt-deux ans après la fin de leur scolarité. Il s’en faisait une joie. Mais à présent, assis dans sa voiture devant son appartement, il se sent abattu et étrangement honteux.

Au cours de la soirée, il a entendu chacun raconter sa vie. Une ancienne camarade dirige son propre cabinet d’architecture. Une autre a écrit deux livres. Un autre vit avec ses quatre enfants dans une belle maison ancienne à la campagne. Un autre encore a parcouru le monde entier pour son travail. Quand on lui a demandé ce qu’il devenait, Benedikt a répondu qu’il travaillait au service comptable d’une entreprise de taille moyenne, qu’il vivait seul dans un appartement en location et qu’il jouait dans un orchestre amateur le week-end. Sur un visage, il a vu passer une lueur de surprise polie. À l’école, il comptait parmi les meilleurs élèves. Tout le monde attendait de lui de grandes choses.

Sur le chemin du retour, il repasse la soirée dans sa tête. Il se compare à chacun de ses anciens camarades et, chaque fois, il en sort perdant. Il pense à la vie qu’il était censé avoir : la brillante carrière, la famille, la maison, les réussites. Il a l’impression d’avoir échoué à un examen qu’il ne savait même pas passer. Et pourtant, jusqu’à ce soir, il était plutôt satisfait. Il apprécie ses collègues, adore son orchestre et a de bons amis. Rien n’a changé dans sa vie aujourd’hui. Seul le regard qu’il porte sur elle a changé.

Benedikt porte ce que beaucoup de gens portent : une image de ce qu’ils étaient censés devenir. Elle peut venir des parents, des enseignants, de la société ou de leurs propres rêves de jeunesse. Et, mesurée à cette image, la vie réelle qu’ils mènent peut sembler petite et décevante. Ce chapitre explore ce que la tradition bouddhiste dit de la comparaison et des attentes, et de la manière de lâcher la vie que nous étions censés avoir, afin de voir enfin celle que nous avons réellement.

La vie que nous attendions

La plupart d’entre nous portons en nous une vie attendue. C’est une image, souvent floue mais puissante, de ce à quoi notre vie devrait ressembler à un certain âge : le métier, le couple, le foyer, les réussites, le genre de personne que nous devrions être. Cette image se construit à partir de bien des sources : ce que nos parents espéraient pour nous, ce que nos enseignants nous disaient capables de faire, ce que nos amis ont accompli, ce que nous voyons dans les films, les publicités et les réseaux sociaux, et ce dont nous rêvions quand nous étions jeunes.

La vie attendue n’est pas toujours une mauvaise chose. Elle peut nous donner des objectifs et de l’élan. Mais elle peut aussi devenir un lourd fardeau. Quand notre vie réelle ne correspond pas à celle que nous attendions, nous pouvons avoir le sentiment d’avoir échoué, même si notre vie réelle est pleine de bonnes choses. Nous pouvons passer des années à nous mesurer à une image qui n’a jamais vraiment été la nôtre, ou qui ne correspond plus à la personne que nous sommes devenus.

Dans le langage de ce livre, la vie attendue est une chose à laquelle nous nous accrochons. C’est une idée, un radeau d’une autre époque, que l’on porte encore longtemps après avoir traversé la rivière. C’est aussi une sorte d’image de soi, une représentation de « qui je devrais être », qui, comme nous l’avons vu dans le chapitre sur le non-soi, peut nous faire souffrir dès qu’elle est menacée.

Lâcher la vie attendue ne veut pas dire renoncer à ses espoirs et à ses objectifs. Cela veut dire desserrer notre emprise sur une image figée de ce que notre vie devrait être, afin de voir et d’apprécier la vie qui se déroule réellement, et de pouvoir choisir de nouveaux objectifs qui nous conviennent vraiment, plutôt que d’anciens qu’on nous a transmis.

Il peut être utile de remarquer à quel point certaines de nos vies attendues sont anciennes. Beaucoup de gens se mesurent encore à une image qu’ils se sont faite à quinze ou vingt ans, à un âge où ils ne savaient pas grand-chose du monde ni d’eux-mêmes. L’idée qu’un adolescent se fait de la réussite a pu être façonnée par quelques films, les éloges d’un professeur ou l’exemple d’un cousin. Il nous paraîtrait étrange de laisser aujourd’hui un adolescent de quinze ans choisir nos vêtements ou nos amis. Pourtant, beaucoup d’entre nous laissent encore l’image de ce jeune décider si notre vie est, ou non, une réussite.

Meilleur, égal, moins bien

Les premiers textes bouddhistes abordent la comparaison d’une manière intéressante. Ils décrivent une habitude de l’esprit appelée māna, souvent traduite par « orgueil », bien qu’elle recouvre beaucoup plus que l’arrogance. Māna, c’est l’habitude de nous mesurer aux autres.

Les textes décrivent trois formes de cette habitude : penser « je suis meilleur que les autres », penser « je suis l’égal des autres » et penser « je suis moins bien que les autres ». Ce qui frappe, c’est que les trois sont considérées comme une seule et même habitude. Se sentir supérieur, se sentir égal et se sentir inférieur sont autant de manières de comparer, de construire un soi en le mesurant à d’autres. Et toutes trois, suggèrent les enseignements, sont des sources de souffrance et des obstacles à la liberté.

Cela peut surprendre. On s’attendrait à ce qu’un enseignement spirituel critique le sentiment de supériorité, mais pas celui d’égalité ou d’infériorité. Le regard bouddhiste va pourtant plus loin. Le problème n’est pas le résultat que nous obtenons en nous comparant. Le problème, c’est la comparaison elle-même. Chaque fois que nous nous mesurons aux autres, nous renforçons l’idée d’un soi figé qu’il faudrait classer, et nous nous préparons à l’orgueil, à l’envie ou à la honte.

Lors des retrouvailles, Benedikt était pris dans la forme « je suis moins bien » de la comparaison. Mais plus tôt dans sa vie, à l’école, il avait peut-être été pris dans la forme « je suis meilleur », lui qui comptait parmi les meilleurs élèves. C’était la même habitude. Dans les deux cas, il se classait par rapport aux autres. Et dans les deux cas, cela le détournait du simple fait de vivre sa propre vie.

Le Dhammapada contient un verset, le numéro 365, que l’on peut traduire ainsi, avec mes propres mots : « Ne méprise pas ce que tu as reçu, et n’envie pas les autres. Celui qui envie les autres ne trouve pas d’esprit apaisé. » Ce verset s’adressait à l’origine aux moines, mais sa sagesse est universelle. L’envie et l’insatisfaction envers ce que nous avons vont de pair, et toutes deux troublent l’esprit.

Comparer notre intérieur avec l’extérieur des autres

Si la comparaison est si douloureuse, c’est notamment parce qu’elle est presque toujours injuste. Quand nous nous comparons aux autres, nous comparons notre intérieur avec leur extérieur. Nous connaissons tous nos doutes, nos difficultés, nos échecs et nos peurs. De la vie des autres, nous ne voyons que la surface : leurs réussites, leurs photos, les histoires qu’ils racontent lors d’une soirée de retrouvailles.

L’ancienne camarade au cabinet d’architecture travaille peut-être quatre-vingts heures par semaine et voit rarement sa famille. Celle qui a écrit des livres est peut-être rongée par le doute. Celui qui a la belle maison et les quatre enfants est peut-être épuisé et seul. Celui qui a parcouru le monde se sent peut-être sans racines. Benedikt n’en sait rien. Il ne connaît que ce qu’ils ont choisi de partager, au cours d’une soirée joyeuse, après vingt-deux ans. Il compare toute la complexité de sa propre vie avec quelques récits bien polis.

Les réseaux sociaux rendent cette injustice plus forte encore. Beaucoup de gens n’y partagent que leurs meilleurs moments, soigneusement choisis et parfois soigneusement retouchés. À regarder ces moments jour après jour, on en vient facilement à croire que la vie de tous les autres est meilleure que la nôtre. Mais nous comparons alors nos journées ordinaires avec leurs moments forts.

Reconnaître cela ne veut pas dire supposer que tous les autres sont secrètement malheureux. La vie de certaines personnes se passe vraiment bien, et c’est une bonne chose. Il s’agit simplement de se rappeler que nous voyons rarement le tableau complet de la vie de quelqu’un, et que les comparaisons fondées sur les apparences ne sont pas fiables. L’enseignement du Bouddha invite à une question plus profonde : plutôt que « Comment ma vie se situe-t-elle par rapport aux autres ? », nous pourrions nous demander : « Comment est-ce que je vis, et comment pourrais-je vivre avec plus de sagesse et de bonté ? »

Autre injustice : nous ne comparons souvent qu’une seule partie d’une vie. Benedikt a comparé des carrières et des maisons. Il n’a pas comparé les amitiés, les soirées de musique, la gentillesse envers les collègues ou le plaisir tranquille d’une vie qui lui convient. S’il avait comparé des vies entières, le tableau aurait pu être tout autre. La plupart des gens, s’ils sont honnêtes, ne voudraient pas échanger leur vie entière contre la vie entière de quelqu’un d’autre, avec toutes ses difficultés cachées. Ils voudraient seulement en échanger un morceau.

Le cadeau de la joie altruiste

La tradition bouddhiste offre une belle alternative à l’envie. Il s’agit de l’une des quatre qualités souvent appelées les demeures divines, que nous avons rencontrées dans le chapitre sur l’amour. On l’appelle muditā, la joie altruiste : la joie que nous éprouvons devant le bonheur et la réussite d’autrui.

La joie altruiste est le contraire de l’envie. Quand un ami obtient une promotion, l’envie dit : pourquoi lui et pas moi ? La joie altruiste dit : comme c’est merveilleux pour lui. Quand une ancienne camarade a écrit un livre, l’envie se sent diminuée. La joie altruiste se réjouit. La joie altruiste n’exige pas que nous ayons ce que l’autre possède. Elle se réjouit simplement de sa bonne fortune.

Beaucoup d’enseignants disent que la joie altruiste est l’une des quatre qualités les plus difficiles à cultiver, car l’envie est si naturelle. Mais elle peut s’exercer. Une manière simple consiste à remarquer le moment de l’envie, quand nous apprenons la réussite de quelqu’un et sentons ce petit pincement, puis à faire naître délibérément en nous un souhait pour son bonheur : « Que ta réussite se poursuive. Puisses-tu en profiter. » Au début, cela peut sembler forcé. Avec le temps, cela peut devenir plus naturel.

La joie altruiste ne fait pas seulement du bien aux autres. Elle nous en fait aussi. Une personne capable de se réjouir du bonheur des autres a bien plus de sources de joie dans sa vie qu’une personne qui ne sait se réjouir que du sien. Chaque réussite d’un ami, chaque bonne nouvelle d’un inconnu devient une raison d’être heureux, plutôt qu’une raison de se sentir petit. Dans un monde rempli des réussites des autres, la joie altruiste transforme une source de douleur en source de bonheur.

Pour Benedikt, la joie altruiste pourrait changer le sens de ces retrouvailles. Au lieu de se comparer à ses anciens camarades et de se sentir moins bien, il pourrait se réjouir que ses vieux amis aient trouvé le succès, et apprécier les chemins différents qu’ont pris leurs vies, et la sienne. Leur réussite ne lui a rien fait perdre. Leur bonheur n’a pas été pris sur le sien.

Les attentes des autres

Bien des vies attendues n’ont pas été construites par nous-mêmes. Elles nous ont été transmises par nos familles, nos communautés ou nos sociétés. Des parents peuvent attendre de leurs enfants qu’ils suivent une carrière précise, se marient avant un certain âge ou accomplissent certaines choses. Des communautés peuvent avoir des idées très arrêtées sur ce qui fait une vie réussie ou respectable.

Ces attentes naissent souvent de l’amour et de la sollicitude. Les parents veulent que leurs enfants soient en sécurité, à l’abri du besoin et respectés. Mais les attentes peuvent devenir un poids, surtout quand elles ne correspondent pas à la personne. L’enfant dont on attend qu’il devienne médecin et qui rêve d’être artiste, la fille dont on attend qu’elle se marie et qui veut vivre autrement, le fils dont on attend qu’il reprenne l’entreprise familiale et qui a d’autres rêves : chacun peut se sentir déchiré entre son propre chemin et celui qu’on attend de lui.

Lâcher les attentes des autres ne veut pas dire rejeter les personnes qui les portent, ni ignorer leur sagesse. Cela veut dire reconnaître que notre vie nous appartient, et que nous sommes responsables de la manière dont nous la vivons. Cela peut vouloir dire avoir des conversations honnêtes et respectueuses avec les membres de notre famille, expliquer nos choix et écouter leurs inquiétudes. Cela peut vouloir dire accepter que certaines personnes soient déçues par nous, au moins pendant un temps.

Cela veut parfois dire aussi lâcher nos propres attentes envers les autres. Des parents qui s’accrochent à l’image de ce que leur enfant devrait devenir peuvent beaucoup souffrir quand l’enfant choisit une autre voie. Desserrer cette emprise, et apprendre à aimer l’enfant tel qu’il est réellement, peut être l’un des actes de lâcher-prise les plus importants dans la vie d’un parent.

Il y a aussi la vie attendue que nous associons à notre âge. Beaucoup de gens ont le sentiment qu’à trente ans ils devraient avoir telle chose, à quarante ans telle autre et à cinquante ans telle autre encore, comme si la vie était un horaire aux arrêts fixés d’avance. Mais les vies humaines ne suivent pas d’horaire. Des gens trouvent leur vocation à cinquante ans, tombent amoureux à soixante-dix ans, apprennent à lire à quatre-vingts ans ou recommencent après de grandes pertes. Lâcher cet horaire peut nous libérer et nous faire voir qu’il est rarement trop tard, et rarement trop tôt, pour la prochaine belle chose.

Faire le deuil de la vie imaginée

Parfois, lâcher la vie que nous étions censés avoir passe par un véritable deuil. Nous avons pu espérer sincèrement une carrière, une famille, un lieu de vie ou une réussite, et cela ne s’est pas produit. Peut-être la maladie, les circonstances, les choix d’autres personnes ou nos propres choix nous ont-ils menés dans une autre direction. La vie imaginée n’a jamais été réelle, mais notre espoir l’était, et perdre cet espoir peut faire mal.

Ce chagrin mérite d’être reconnu, comme tout autre chagrin. Il fait partie de la première flèche. La personne qui désirait des enfants et n’a pas pu en avoir, celle qui rêvait d’une carrière qui ne s’est jamais réalisée, celle qui espérait vivre d’une certaine manière et n’a pas pu : chacune a perdu quelque chose, même si cette chose n’a jamais existé dans le monde. Sa tristesse est naturelle.

La seconde flèche, dans ce cas, est souvent l’histoire que nous y ajoutons : « J’ai échoué. Ma vie vaut moins. Tous les autres ont obtenu ce qu’ils voulaient. » Poser doucement cette seconde flèche peut faire de la place à la fois pour le chagrin et pour l’acceptation.

Puis, peu à peu, il peut y avoir de la place pour voir ce que contient notre vie réelle. La carrière qui ne s’est pas faite a peut-être ouvert un espace pour d’autres activités, d’autres relations, d’autres dons. La famille qui ne s’est pas formée de la manière attendue s’est peut-être formée autrement, à travers des amitiés, des neveux et nièces, une communauté ou une famille choisie. La vie réelle est rarement celle que nous avions imaginée. Mais elle contient souvent des choses que nous n’aurions jamais pu imaginer, et qui ont une grande valeur.

Certaines personnes trouvent utile de décrire par écrit leur vie telle qu’un inconnu bienveillant pourrait la voir : quelqu’un qui ne sait rien de la vie attendue et regarde simplement ce qui est réellement là. Un tel inconnu remarquerait peut-être les amitiés, les compétences, les petites gentillesses du quotidien, les épreuves affrontées et les choses construites. Cet exercice n’efface pas la déception. Mais il révèle souvent une vie plus riche que celle que nous voyons à travers le prisme des attentes.

Quatre vies, réelles et imaginées

Anouk a vingt-huit ans. Sa sœur cadette va se marier et, à chaque réunion de famille, tantes et cousins demandent à Anouk quand viendra son tour. Elle a eu des relations, mais aucune n’a mené au mariage, et elle n’est pas sûre de vouloir se marier un jour. Elle se sent comme une déception. En parlant avec une amie, elle se rend compte qu’elle mesure sa vie à une image attendue qu’elle n’a jamais choisie. Elle aime son métier d’infirmière, ses amitiés et son indépendance. Elle décide de répondre aux questions lors des réunions de famille par un sourire et un simple « Je suis heureuse comme je suis », et de cesser de s’excuser de sa vie. Au mariage, elle danse avec sa sœur et se réjouit sincèrement pour elle.

Farid a cinquante-cinq ans et dirige avec succès une entreprise familiale, un magasin de meubles fondé par son père. Il a toujours attendu de son fils qu’il prenne la relève. Mais son fils veut devenir instituteur. Pendant un an, Farid argumente, supplie et se sent trahi. Puis, un soir, il regarde son fils aider l’enfant d’un voisin à lire, et il voit combien son fils est heureux et doué. Farid se rend compte qu’il s’accroche à une vie attendue, non pas pour lui-même, mais pour son fils. Il dit à son fils qu’il est fier de lui. Il commence à préparer autrement l’avenir du magasin, en formant un employé de longue date pour qu’il prenne la relève.

Isabel a seize ans et fait de la gymnastique depuis l’âge de cinq ans. Tout le monde, Isabel comprise, s’attendait à ce qu’elle concoure à haut niveau. Puis une blessure met fin à sa carrière sportive. Elle est anéantie et a le sentiment d’avoir perdu non seulement un sport, mais tout son avenir et son identité. Pendant des mois, elle évite le gymnase et se sent perdue. Une entraîneuse l’encourage à faire son deuil, puis à explorer ce qu’elle aime d’autre. Isabel découvre qu’elle aime aider de jeunes enfants à apprendre les bases de la gymnastique. Elle commence à entraîner le week-end. Ce n’est pas la vie qu’elle attendait. Mais elle y trouve une joie nouvelle, ainsi que dans les progrès des enfants.

Benedikt, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, reste longtemps assis dans sa voiture. Puis il pense à son orchestre, qui donne un concert la semaine prochaine, et aux amis qu’il y a. Il pense à ses collègues, qui lui demandent souvent conseil. Il pense aux soirées tranquilles et heureuses dans son appartement, avec ses livres et sa musique. Il se rend compte qu’il comparait tout cela à une vie attendue dont il n’a en réalité jamais voulu ; il n’a jamais rêvé de diriger un cabinet ni d’écrire des livres. Il envoie un message à l’ancienne camarade qui a écrit des livres, pour la féliciter et lui dire qu’il aimerait beaucoup les lire. Elle lui répond chaleureusement et lui dit qu’elle lui envie son orchestre. Benedikt éclate de rire.

Anouk, Farid, Isabel et Benedikt portaient chacun une vie attendue : un mariage, un fils dans l’entreprise familiale, une carrière sportive, un brillant avenir. Chacun a souffert quand sa vie réelle n’y correspondait pas. Et chacun a découvert qu’en lâchant l’image attendue, il pouvait voir plus clairement, et apprécier plus pleinement, la vie qu’il avait réellement.

Étapes pratiques

Premièrement, décrivez votre vie attendue. Notez l’image de la vie que vous étiez censé avoir. D’où vient chaque élément de cette image ?

Deuxièmement, remarquez la comparaison. Quand vous vous surprenez à comparer votre vie à celle des autres, remarquez si vous pensez « meilleur », « égal » ou « moins bien ». Rappelez-vous que les trois sont une seule et même habitude.

Troisièmement, souvenez-vous de l’intérieur et de l’extérieur. Quand vous vous comparez, rappelez-vous que vous comparez toute votre vie intérieure avec la surface de la vie de quelqu’un d’autre.

Quatrièmement, exercez la joie altruiste. Quand vous apprenez la réussite de quelqu’un, remarquez l’envie éventuelle, puis souhaitez-lui délibérément du bien et essayez de vous réjouir pour lui.

Cinquièmement, faites le deuil de ce qui doit l’être. Si vous avez perdu une vie espérée, autorisez-vous à ressentir la tristesse, sans la seconde flèche du « j’ai échoué ».

Sixièmement, regardez votre vie réelle. Dressez la liste de ce que contient votre vie actuelle et qui a de la valeur à vos yeux, y compris ce que vous n’aviez jamais attendu. Que cela suffise, pour commencer.

Une courte pratique : se réjouir pour les autres

Cette pratique dure environ quinze minutes. C’est une forme simple de la pratique de la joie altruiste.

Asseyez-vous confortablement et prenez quelques respirations lentes. Pensez à une personne que vous aimez et qui a récemment connu une chance ou un bonheur : un ami qui a trouvé un nouvel emploi, un membre de votre famille qui est amoureux, un enfant qui a appris quelque chose de nouveau. Représentez-vous cette personne clairement, et rappelez-vous son bonheur. Dites intérieurement : « Je me réjouis de ton bonheur. Qu’il dure. Que ta bonne fortune grandisse. » Remarquez toute chaleur ou toute joie qui apparaît.

Pensez maintenant à une personne envers qui vous vous sentez neutre, un collègue ou un voisin par exemple, qui a connu une chance. Répétez pour elle les mêmes phrases. Remarquez ce que vous ressentez.

Ensuite, si vous vous sentez prêt, pensez à une personne dont la réussite a éveillé de l’envie en vous. Remarquez l’envie sans la juger. C’est un sentiment naturel. Puis, doucement, répétez les phrases pour cette personne : « Je me réjouis de ton bonheur. Qu’il dure. » Vous n’avez pas besoin de vous réjouir déjà. Vous exercez simplement le souhait.

Enfin, tournez la pratique vers vous-même. Pensez à quelque chose de bon dans votre propre vie, si petit soit-il, et dites : « Je me réjouis de cela. Que cela dure. »

Terminez par quelques respirations lentes. Avec le temps, cette pratique peut vous aider à vous réjouir plus facilement pour les autres, et à regarder votre propre vie avec davantage de reconnaissance.

Les questions que l’on pose souvent

« Est-ce mal d’avoir de l’ambition ? » Pas du tout. Les espoirs et les objectifs peuvent donner à la vie une direction et un sens. L’enseignement bouddhiste s’intéresse à l’attachement à une image figée de ce que la vie devrait être, et à la souffrance qui naît de la comparaison permanente. Vous pouvez avoir des ambitions tout en les tenant avec légèreté, en acceptant de les ajuster et en trouvant de la valeur à votre vie, qu’elles se réalisent ou non.

« Comment cesser de me comparer aux autres ? » Sans doute pas complètement, car la comparaison est une habitude profonde de l’esprit. Mais vous pouvez la remarquer plus souvent, vous rappeler que vous comparez votre intérieur avec l’extérieur des autres, vous exposer moins à ce qui l’alimente, comme certains types de réseaux sociaux, et exercer la joie altruiste. Avec le temps, la comparaison perd en général un peu de son emprise.

« Et si les attentes de ma famille provoquent un grave conflit ? » Les conflits autour des choix de vie peuvent être très douloureux, surtout dans les familles aux traditions fortes. Il peut être utile d’avoir des conversations calmes et respectueuses, d’écouter les inquiétudes de votre famille et d’expliquer vos propres raisons. Parfois, un parent de confiance, un membre de la communauté ou un conseiller peut aider. Si un conflit s’accompagne de menaces, de pressions ou de violences, cherchez de l’aide auprès des services compétents.

Résumé du chapitre

Beaucoup d’entre nous portons une vie attendue : une image de ce que nous devrions être, construite à partir de nos parents, de nos enseignants, de la société et de nos propres rêves de jeunesse. Quand notre vie réelle n’y correspond pas, nous pouvons avoir le sentiment d’avoir échoué, même lorsqu’elle est pleine de bonnes choses. Les premiers textes bouddhistes décrivent māna, l’habitude de nous juger meilleurs que les autres, égaux ou moins bien, et considèrent ces trois formes comme une seule et même source de souffrance. Le verset 365 du Dhammapada avertit que l’envie trouble l’esprit.

La comparaison est presque toujours injuste, car nous comparons notre intérieur avec l’extérieur des autres. La joie altruiste, muditā, cette joie que nous éprouvons devant le bonheur des autres, est le remède à l’envie et une source de joie pour nous-mêmes. Lâcher les attentes des autres, et nos propres attentes envers eux, peut être un grand soulagement. Quand une vie imaginée est perdue, elle mérite qu’on en fasse le deuil, et notre vie réelle peut alors se voir plus clairement.

Dans le prochain chapitre, nous verrons comment rester stable quand la vie nous ballotte entre l’éloge et le blâme, le gain et la perte.