Chapitre 9 : Manger avec attention

Un déjeuner dans une voiture à l’arrêt

Pedro a cinquante-deux ans et vend du matériel agricole, ce qui veut dire qu’il passe la plupart de ses journées de travail sur la route, entre des fermes, des entrepôts et des petites villes. Son déjeuner, c’est le plus souvent un sandwich ou une barquette achetée dans une station-service, qu’il mange dans sa voiture à l’arrêt, le moteur tournant pour le chauffage ou la climatisation, une carte affichée sur son téléphone et la radio allumée. Il mange d’une main et fait défiler ses messages de l’autre.

Un jour, il mord dans son sandwich et s’aperçoit, avec une certaine surprise, que c’est la dernière bouchée. Il a tout mangé en quatre minutes environ, sans presque rien goûter. Comme il a encore faim, il ouvre un paquet de biscuits, en avale la moitié avec la même absence et se sent légèrement écœuré. De retour sur la route, il est incapable de se rappeler ce qu’il a mangé, ni s’il l’a apprécié.

Le soir, à la maison, sa femme a préparé un repas qui lui a demandé une heure de travail. Pedro le mange devant la télévision, encore occupé à penser à un client difficile. Ensuite, sa femme lui demande s’il a aimé la nouvelle recette. Pedro se rend compte, un peu gêné, qu’il l’a à peine remarquée. Il répond que c’était très bon, ce qui est sans doute vrai, mais il n’en a aucune idée.

Manger fait partie des gestes les plus élémentaires et les plus fréquents de notre vie. La plupart d’entre nous mangent plusieurs fois par jour, tous les jours de leur existence. Et pourtant, pour beaucoup, manger est devenu une activité d’arrière-plan, accomplie pendant que l’esprit est occupé ailleurs. Le zen possède une longue tradition de l’alimentation attentive, et certains de ses enseignements sur la nourriture comptent parmi les plus pratiques et les plus beaux qu’il ait à offrir. C’est à eux qu’est consacré ce chapitre.

Manger sans goûter

Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur ce que vit Pedro, tant c’est courant. Beaucoup d’entre nous mangent en travaillant, en conduisant, devant un écran, en lisant ou en marchant. Nous mangeons vite, parfois debout. Souvent, nous finissons un repas sans pouvoir en décrire le goût. En un sens, nous avons mangé, mais nous n’avons pas vraiment fait l’expérience de manger.

Il y a plusieurs raisons à cela. Les emplois du temps chargés laissent peu de place aux repas. La nourriture est souvent conçue pour être mangée vite et sans effort, en paquets et en barquettes. Les écrans sont toujours à portée de main, et l’habitude de les regarder en mangeant est tenace. Et pour beaucoup, un repas n’est qu’un carburant, une étape à franchir le plus efficacement possible pour retourner à des choses plus importantes.

Manger sans attention a un prix. Le plus évident, c’est que nous passons à côté du plaisir de la nourriture, l’un des plaisirs les plus simples et les plus fiables de la vie. Il se peut aussi que nous mangions plus que nécessaire, faute de remarquer que nous sommes rassasiés, comme Pedro avec ses biscuits. Nous mangeons parfois des aliments que nous n’aimons pas vraiment, simplement parce qu’ils sont là. Et nous risquons de manquer l’occasion d’un vrai lien avec les personnes qui partagent notre table, si notre attention est tournée vers un écran.

L’approche zen de l’alimentation n’est ni un régime ni un ensemble de règles sur ce qu’il faut manger. Elle porte sur la manière de manger. Dans le zen, manger est considéré comme une pratique, au même titre que s’asseoir, marcher ou laver son bol. Quand nous mangeons avec attention, nous sommes présents à l’un des actes les plus fondamentaux de la vie. Et cette présence, beaucoup le constatent, change non seulement le goût des aliments, mais aussi la façon dont on vit toute sa journée.

« Quand on a faim, on mange »

Une histoire ancienne figure dans l’un des premiers recueils de biographies zen, la Transmission de la lampe, compilée en Chine au début du XIe siècle. Elle concerne un maître chan du nom de Dazhu Huihai, qui vécut au VIIIe siècle.

Je la raconte avec mes propres mots. Un maître des règles monastiques vint trouver Dazhu et lui demanda : « Faites-vous des efforts dans votre pratique ? » Dazhu répondit : « Oui. » Le visiteur demanda : « Et comment faites-vous ces efforts ? » Dazhu dit : « Quand j’ai faim, je mange. Quand je suis fatigué, je dors. » Le visiteur resta perplexe : « Mais tout le monde en fait autant. Leur effort est-il le même que le vôtre ? » Dazhu répondit : « Non, ce n’est pas le même. » « Pourquoi donc ? » demanda le visiteur. Dazhu expliqua : « Quand ils mangent, ils ne consentent pas simplement à manger. Ils pensent à cent choses différentes. Quand ils dorment, ils ne consentent pas simplement à dormir. Ils ressassent mille affaires différentes. Voilà pourquoi ce n’est pas le même. »

Cette histoire est délicieuse, parce qu’elle fait d’une phrase banale un enseignement profond. « Quand on a faim, on mange » ressemble au conseil le plus simple qui soit. Mais Dazhu fait remarquer que la plupart des gens ne le suivent pas vraiment. Quand ils mangent, ils réfléchissent, planifient, s’inquiètent, lisent, regardent. Leur corps mange, mais leur esprit est ailleurs. La pratique de Dazhu ne consiste pas à faire quelque chose d’extraordinaire, mais à faire pleinement la chose ordinaire : quand on mange, on mange, tout simplement.

Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur la seconde moitié de cette histoire, celle qui parle du sommeil. Pour l’instant, il suffit de remarquer avec quelle précision elle décrit Pedro dans sa voiture. Il mangeait, mais il ne consentait pas simplement à manger. Il conduisait, faisait défiler ses messages, écoutait et réfléchissait. Et ainsi, bien qu’il ait mangé, il n’a pas vraiment pris son déjeuner.

Notez que Dazhu ne dit pas « Quand on a faim, on mange une nourriture spéciale », ni « Quand on a faim, on mange d’une manière spéciale ». Il dit simplement : on mange. La pratique ne se trouve ni dans la nourriture ni dans un rituel, mais dans le fait d’y être tout entier. Un simple bol de riz, mangé pleinement, est une pratique au même titre qu’un festin. C’est ce qui rend cet enseignement accessible à chacun, quoi qu’il mange et où qu’il le mange.

Les réflexions du repas

Dans les temples et les monastères zen, les repas commencent souvent par une courte série de versets, chantés ou récités ensemble avant de manger. L’une des plus connues est un ensemble de cinq réflexions, parfois appelées les Cinq Contemplations ou, en japonais, gokan no ge. Différentes versions de ces réflexions sont utilisées dans de nombreuses communautés zen, et leurs racines remontent à des enseignements bouddhiques plus anciens, en Chine. Les voici, dans une paraphrase simple qui est la mienne.

Premièrement, nous réfléchissons au travail qui nous a apporté cette nourriture, et à son origine. Deuxièmement, nous réfléchissons à notre propre conduite et nous nous demandons si notre manière de vivre nous rend dignes de la recevoir. Troisièmement, nous prenons la résolution de préserver notre esprit de l’avidité et des autres états nuisibles pendant que nous mangeons. Quatrièmement, nous recevons cette nourriture comme une sorte de remède, pour garder le corps sain et fort. Cinquièmement, nous la recevons afin de vivre notre pratique et de suivre la voie de l’éveil.

Ces réflexions ne prennent qu’une minute environ à réciter, mais elles transforment toute l’atmosphère d’un repas. Avant la première bouchée, l’attention s’est tournée vers la nourriture : d’où elle vient, comment elle va nous nourrir, pourquoi nous la mangeons. Le repas n’est plus quelque chose qui arrive tout seul. Il est devenu un acte conscient.

Nul besoin d’être bouddhiste ni d’employer exactement ces mots pour en tirer quelque chose. L’esprit de ces réflexions, qui consiste à marquer une pause avant de manger pour se rappeler d’où vient la nourriture et la recevoir avec gratitude et soin, se retrouve dans de nombreuses traditions à travers le monde. Bien des familles, de toutes confessions comme sans confession, ont coutume de s’arrêter un instant avant le repas, que ce soit pour une prière, un mot de remerciement ou un moment de silence. Les réflexions zen sont un bel exemple de cette sagesse humaine largement partagée.

La quatrième réflexion, qui invite à recevoir la nourriture comme un remède, mérite un petit commentaire. Elle ne signifie pas que la nourriture doive être sans joie, ni que manger ne soit qu’un devoir. Dans le contexte de ces réflexions, elle veut dire manger d’une manière qui nourrit vraiment le corps, ni trop peu ni trop, en comprenant à quoi sert la nourriture. C’est un rappel : manger avec sagesse, et non avec avidité ou négligence.

Les repas dans un monastère zen

Dans de nombreux monastères zen, les repas se prennent de manière formelle et soigneuse. Dans certaines communautés, chaque moine possède un ensemble de bols qui s’emboîtent les uns dans les autres, enveloppés dans un tissu. Au moment du repas, les moines déballent leurs bols dans un ordre précis, reçoivent la nourriture servie par d’autres moines, mangent en silence, puis nettoient les bols avec un peu d’eau et une petite spatule avant de les envelopper de nouveau. En japonais, cette manière de manger s’appelle ōryōki, ce qu’on peut traduire approximativement par « juste assez ».

Vu de l’extérieur, cela peut sembler très strict. Mais beaucoup de ceux qui l’ont pratiqué en parlent comme d’une expérience profondément apaisante. Chaque geste est accompli avec attention. Rien n’est gaspillé. La nourriture est reçue avec gratitude et mangée lentement. Le silence permet à chacun de goûter pleinement. Et le nettoyage des bols, à la fin, rappelle, comme la consigne de Zhaozhou, que le repas n’est pas terminé tant que le bol n’est pas lavé.

Le nom ōryōki, « juste assez », renvoie à une idée importante. Les bols contiennent juste assez de nourriture. Les moines en prennent juste assez. Il n’y a ni avidité ni gaspillage. Cela ne veut pas dire manger très peu. Cela veut dire manger ce dont le corps a besoin, en pleine conscience. Dans un monde où beaucoup de gens ont du mal à ne pas manger trop ou trop peu, ou se sentent coupables vis-à-vis de la nourriture, cette attitude du « juste assez » peut être discrètement libératrice.

Inutile de prendre ses repas dans un monastère pour en tirer une leçon. Vous pouvez en emprunter l’esprit : prendre certains repas en silence, vous servir avec soin, manger lentement, ne rien gaspiller et ranger ensuite avec attention. Même un seul repas par semaine pris de cette façon peut devenir une petite retraite.

D’où vient notre nourriture

La première réflexion du repas nous invite à penser au travail qui nous a apporté notre nourriture et à son origine. C’est une pratique qui peut approfondir notre sentiment d’être relié au monde.

Pensez à quelque chose de simple, une tranche de pain par exemple. Avant d’arriver dans votre assiette, quelqu’un l’a cuite. Avant cela, quelqu’un a moulu la farine. Avant encore, quelqu’un a moissonné le blé, et avant cela, quelqu’un l’a semé, en a pris soin et s’est inquiété du temps qu’il ferait. Le soleil a brillé sur lui, la pluie l’a arrosé et la terre l’a nourri. Des gens l’ont transporté d’un endroit à l’autre, l’ont disposé sur des rayons et l’ont vendu. D’innombrables personnes, et la nature tout entière, ont contribué à vous apporter cette tranche de pain.

Quand nous mangeons sans attention, nous ne voyons que le pain. Quand nous faisons une pause pour réfléchir, nous voyons tout le réseau de vie et de travail qui se trouve derrière lui. Cela peut éveiller un profond sentiment de gratitude et de lien. Nous ne sommes pas seuls quand nous mangeons. Nous mangeons, en un sens, le travail de nombreuses mains et les dons de la terre.

Cette réflexion peut aussi nous rendre plus attentifs au gaspillage. Quand on voit tout ce qu’il a fallu pour un seul repas, jeter de la nourriture n’a plus la même saveur. Les monastères zen sont connus pour ne rien gaspiller, et beaucoup de gens constatent que manger avec attention les amène tout naturellement à acheter, cuisiner et servir avec plus de soin.

La même réflexion peut également nous faire prendre conscience des personnes dont le travail reste souvent invisible : celles qui cueillent les fruits sous la chaleur, qui travaillent de longues heures dans les cuisines et les usines, qui conduisent des camions toute la nuit, qui nettoient les rayons et les tables. Penser à elles au début d’un repas est un petit acte de respect. Pour certains, c’est aussi une raison d’en apprendre davantage sur l’origine de leur nourriture et sur la façon dont sont traités ceux qui la produisent, et de faire des choix qui reflètent ce qui compte pour eux.

Manger avec les autres

Manger avec attention ne signifie pas que chaque repas doive se dérouler en silence. Les repas sont aussi des moments de conversation, en famille ou entre amis, des moments pour partager sa journée et profiter de la compagnie des autres. Dans bien des cultures, les repas partagés sont au cœur de la vie sociale, et c’est précieux.

La question n’est pas de savoir s’il faut parler pendant les repas, mais comment être présent. Un repas partagé peut se prendre avec une pleine attention, à la nourriture comme aux personnes. Cela veut dire ranger les écrans, écouter ce que disent les autres et remarquer ce que l’on mange au moment où on le mange. Cela peut vouloir dire commencer le repas par un instant de remerciement silencieux, puis parler librement. Ou goûter les premières bouchées en silence avant que la conversation ne s’engage.

Beaucoup de familles découvrent qu’une règle simple, comme pas de téléphone à table, transforme leurs repas. Sans écrans, on parle davantage, on écoute davantage et on prête davantage attention à la nourriture. Les enfants, en particulier, tirent souvent profit de repas où les adultes sont pleinement présents avec eux.

Et quand vous mangez seul, comme c’est le cas de beaucoup de gens, manger avec attention peut transformer un repas solitaire en un moment où vous prenez soin de vous. Au lieu de manger devant un écran pour combler le silence, vous pourriez parfois essayer de vous asseoir à une table, de mettre joliment votre couvert et de manger lentement, en goûtant chaque bouchée. Certaines personnes qui vivent seules trouvent cette pratique profondément nourrissante, et pas seulement au sens propre.

Un mot de prudence

La nourriture est étroitement liée à la santé, aux émotions et à l’identité, et pour beaucoup de gens, l’alimentation est une question compliquée. Certains ont du mal à ne pas manger trop, d’autres à manger assez, et d’autres encore éprouvent autour de la nourriture d’intenses sentiments de culpabilité, de peur ou de honte.

Les pratiques de ce chapitre portent sur l’attention et la gratitude, et non sur les régimes, le poids ou des règles sur ce qu’il faut manger. Pour beaucoup, manger avec attention est simplement agréable et apaisant. Mais si vous avez connu des difficultés avec l’alimentation, porter une attention soutenue à la nourriture peut parfois réveiller des émotions pénibles. Si cela se produit, vous pouvez tout à fait arrêter, et il peut être utile d’en parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié qui connaît bien ces difficultés.

Si vous avez des besoins alimentaires particuliers liés à un problème de santé, suivez les conseils de votre médecin ou de votre diététicien.

Il faut aussi dire que tout le monde n’a pas le luxe de choisir ce qu’il mange ni comment il le mange. Partout dans le monde, beaucoup de gens mangent ce qu’ils peuvent s’offrir ou trouver, souvent à la hâte, et certains n’ont pas assez. Les pratiques de ce chapitre sont proposées avec douceur, comme des possibilités, et non comme une norme de plus face à laquelle se sentir coupable. Si vos repas sont pris en courant à cause de longues journées de travail ou parce que vous vous occupez d’autres personnes, même une seule respiration avant de manger est une vraie pratique.

Trois vies à table

Yasmin a quinze ans et prend presque tous ses repas avec son téléphone calé devant elle. Ses parents lui ont demandé maintes fois de le ranger, ce qui finit généralement en dispute. Un soir, sa grand-mère, venue en visite, propose une autre approche. Avant le dîner, tout le monde, adultes compris, dépose son téléphone dans un panier, dans la pièce d’à côté. Puis, avant de manger, chacun dit une chose pour laquelle il éprouve de la gratitude. Yasmin lève les yeux au ciel, mais elle joue le jeu. À sa grande surprise, le dîner est animé et drôle. Sa grand-mère raconte des souvenirs de sa propre enfance que Yasmin n’avait jamais entendus. La famille décide de garder le panier pour les dîners, au moins trois fois par semaine.

Wilhelmina a quatre-vingt-huit ans et vit dans une maison de retraite. Les repas y sont servis rapidement, dans une grande salle à manger, et beaucoup de résidents mangent en silence ou devant la télévision allumée. Wilhelmina, qui a tenu autrefois un petit café, regrette le plaisir de la table. Elle commence une pratique toute personnelle : avant chaque repas, elle regarde son assiette un instant et remercie en silence les cuisiniers, les agriculteurs et la personne qui la sert. Puis elle mange lentement, en goûtant chaque bouchée. Elle constate que même les plats simples ont meilleur goût. Une membre du personnel remarque combien elle semble apprécier ses repas et l’interroge à ce sujet. Bientôt, Wilhelmina partage sa petite pratique avec quelques autres résidents de sa table.

Pedro, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, fait un petit changement. Une fois par jour, au lieu de manger dans la voiture avec la radio et le téléphone, il se gare dans un endroit agréable, coupe le moteur et sort. Il s’assoit sur un banc ou sur un muret et mange lentement son déjeuner, en regardant le paysage et en goûtant ce qu’il mange. Cela lui prend dix minutes au lieu de quatre. Il découvre qu’il apprécie davantage sa nourriture et qu’il a moins envie de biscuits ensuite. À la maison, il demande à sa femme s’ils pourraient dîner à table, sans la télévision, au moins quelques soirs par semaine. Il lui dit qu’il veut vraiment goûter sa cuisine. Elle est ravie.

Dans chacune de ces vies, la nourriture n’a pas changé. La famille de Yasmin a mangé le même dîner, Wilhelmina les mêmes repas de maison de retraite et Pedro les mêmes sandwichs. Ce qui a changé, c’est l’attention qu’ils ont portée au fait de manger, et avec elle leur plaisir, leur gratitude et leur lien avec les autres.

Étapes pratiques

Premièrement, prenez chaque jour un repas avec attention. Choisissez un repas, ou même un simple en-cas, et mangez-le sans écran ni autre distraction. Remarquez les couleurs, les odeurs, les textures et les saveurs.

Deuxièmement, faites une pause avant de manger. Avant de commencer un repas, prenez une respiration et un instant de calme. Vous pouvez remercier en silence, avec vos propres mots, les personnes et la terre qui vous ont apporté cette nourriture.

Troisièmement, goûtez pleinement les premières bouchées. Même quand vous mangez avec d’autres ou que vous parlez, accordez toute votre attention aux deux ou trois premières bouchées.

Quatrièmement, ralentissez. Posez de temps en temps votre fourchette ou votre cuillère entre deux bouchées. Mâchez lentement. Remarquez le moment où vous commencez à vous sentir rassasié.

Cinquièmement, rangez les écrans lors des repas partagés. Faites des repas avec les autres un moment pour être présent avec eux. Un panier ou une boîte pour les téléphones peut aider.

Sixièmement, rangez avec attention. Quand le repas est terminé, lavez votre assiette ou votre bol avec le même soin, comme le conseillait Zhaozhou. Laissez le repas s’achever en douceur, plutôt que de vous précipiter vers la suite.

Une courte pratique : les trois premières bouchées

Cette pratique ne prend que quelques minutes et peut se faire au début de n’importe quel repas, seul ou avec d’autres.

Quand votre nourriture est devant vous, marquez une pause avant de commencer. Prenez une respiration. Regardez ce qu’il y a dans votre assiette. Remarquez les couleurs et la disposition des aliments. Remarquez leur odeur. Si vous le souhaitez, réfléchissez en silence à leur origine : les personnes qui les ont cultivés, transportés et préparés, le soleil et la pluie qui les ont fait pousser.

Prenez maintenant la première bouchée. Avant de mâcher, remarquez la sensation de la nourriture dans votre bouche : sa température, sa texture. Puis mâchez lentement. Remarquez les saveurs à mesure qu’elles apparaissent et se transforment. Est-ce sucré, salé, acide, amer ? Le goût change-t-il pendant que vous mâchez ? Remarquez le moment où vous avalez, et ce qui reste ensuite.

Prenez une deuxième bouchée de la même façon. Cette fois, remarquez les pensées ou les jugements qui surgissent, comme « C’est délicieux » ou « Il manque du sel », et laissez-les aller et venir pendant que vous revenez au goût.

Prenez une troisième bouchée avec la même attention. Puis poursuivez votre repas de la manière qui vous semble naturelle, en parlant ou en silence, et voyez si une part de cette attention demeure avec vous.

Beaucoup de gens sont surpris de constater à quel point la nourriture a un autre goût quand ils accordent toute leur attention aux trois premières bouchées. Certains s’aperçoivent qu’ils mangent un peu plus lentement pendant le reste du repas, et qu’ils l’apprécient davantage. Essayez cette pratique à un repas par jour pendant une semaine, et observez ce qui se passe.

Questions fréquentes

« Je n’ai pas le temps de prendre des repas lents. Que puis-je faire ? » Même les jours chargés, vous trouverez généralement une minute. Prendre une respiration avant de manger et accorder toute votre attention aux trois premières bouchées ne demande que très peu de temps. Vous pouvez aussi choisir chaque jour un repas ou un en-cas à prendre avec attention, et manger les autres plus rapidement. Un peu d’attention vaut mieux que pas d’attention du tout.

« Est-ce mal d’aimer manger en regardant quelque chose ou en lisant ? » Pas du tout. Un repas en compagnie d’un bon livre ou d’une émission préférée peut être un vrai plaisir. Ce chapitre ne l’interdit pas. Il propose seulement une expérience : de temps à autre, faites du repas la seule chose que vous faites, et comparez ce que vous ressentez. Vous déciderez peut-être que certains repas sont faits pour la compagnie ou la détente, et d’autres pour goûter.

« Et boire du thé ou du café avec attention ? » C’est une merveilleuse pratique, et un point de départ tout naturel. Beaucoup de gens boivent plusieurs tasses de thé ou de café par jour sans vraiment en goûter aucune. Choisir une tasse par jour à boire lentement, en remarquant sa chaleur, son parfum et son goût, est une manière simple et agréable d’introduire de la présence dans votre journée. Dans certaines traditions, la préparation et la dégustation du thé sont même devenues une pratique raffinée de l’attention, et vous pouvez en emprunter l’esprit à la table de votre propre cuisine.

« Manger avec attention m’aidera-t-il à perdre du poids ? » Certaines personnes constatent que manger plus lentement et plus attentivement les aide à remarquer quand elles sont rassasiées, mais chacun est différent, et les questions de poids et d’alimentation gagnent à être abordées avec un médecin ou un diététicien qualifié. Le but de ce chapitre est la présence et la gratitude, non la transformation du corps.

Résumé du chapitre

Beaucoup d’entre nous mangent en faisant autre chose et goûtent à peine leur nourriture. Le zen considère le fait de manger comme une pratique. Dans une histoire ancienne tirée de la Transmission de la lampe, Dazhu Huihai déclare que son effort dans la pratique consiste à « manger quand il a faim, dormir quand il est fatigué », et explique que la plupart des gens, quand ils mangent, ne consentent pas simplement à manger.

Dans les temples zen, les repas commencent souvent par cinq réflexions : sur le travail qui a apporté la nourriture, sur notre propre conduite, sur la vigilance de l’esprit face à l’avidité, sur la nourriture reçue comme un remède et sur la nourriture reçue pour le bien de la pratique. Les repas formels des monastères, appelés ōryōki, « juste assez », se prennent dans le silence, avec soin et sans gaspillage. Réfléchir à l’origine de la nourriture éveille la gratitude et le sentiment d’être relié. Manger avec attention est une pratique de présence et de gratitude, et non un régime.

Dans le chapitre suivant, nous verrons comment les lieux où nous vivons peuvent soutenir un esprit plus calme, et nous découvrirons la pratique zen qui consiste à prendre soin d’une pièce simple et propre.