Chapitre 10 : Une pièce plus paisible, un esprit plus paisible

La table de cuisine en guise de bureau

Dagny a quarante-six ans et, depuis deux ans, elle travaille chez elle comme traductrice de documents techniques. Son bureau, c’est la table de la cuisine. À tout moment, on y trouve deux ordinateurs portables, une pile de dictionnaires, un tas de lettres pas encore ouvertes, une tasse de thé froid, une corbeille de fruits, les dessins d’école de son fils, un trousseau de clés, une plante qui a besoin d’être arrosée, trois stylos qui ne marchent pas, un câble de chargeur et une petite montagne de tickets de caisse qu’elle se promet toujours de trier.

Quand elle s’assoit pour travailler le matin, son regard erre sans repos sur la table. Les lettres lui rappellent les factures. Les dessins lui rappellent qu’elle a promis de les accrocher au mur. Les tickets lui rappellent sa déclaration d’impôts. La plante lui rappelle qu’elle est de ces personnes qui oublient d’arroser les plantes. Avant même d’avoir traduit une seule phrase, son esprit est déjà fatigué.

Un week-end où son fils est chez son père, Dagny débarrasse entièrement la table. Elle s’occupe des lettres, classe les tickets, accroche les dessins au mur, arrose la plante et l’installe sur le rebord de la fenêtre, jette les stylos qui ne fonctionnent plus et trouve une boîte pour ses dictionnaires. Le lundi matin, elle s’assoit devant une table où il n’y a plus que son ordinateur, un verre d’eau et un seul stylo. Elle est stupéfaite de se sentir si différente. La pièce paraît plus grande et plus lumineuse. Son esprit semble plus calme. Elle travaille deux heures d’affilée sans faire de pause.

Ce que Dagny a découvert, beaucoup l’ont découvert avant elle : les lieux où nous vivons et travaillons agissent sur notre esprit. Le zen y prête attention depuis longtemps. Ses monastères sont connus pour leur propreté, leur simplicité et leur calme, et le ménage y est considéré comme une partie du chemin. Ce chapitre explore ce que cette tradition peut nous apprendre pour créer des espaces qui favorisent un esprit plus paisible, sans avoir besoin de rien acheter ni de vivre comme un moine.

Le ménage comme pratique

Dans les monastères zen, le ménage compte parmi les activités quotidiennes les plus importantes. Tôt le matin, après l’assise, moines et nonnes balaient les allées, lavent les sols, époussettent les autels et rangent les pièces. Ils le font souvent en silence, avec une attention entière, dans le cadre de cette pratique du travail appelée samu que nous avons rencontrée au sixième chapitre. En japonais, le ménage se dit sōji, et dans un cadre zen, on ne le comprend pas seulement comme le fait d’ôter la saleté, mais comme une manière de prendre soin du lieu, de la communauté et de l’esprit.

Il existe un dicton, souvent répété sous bien des formes dans les milieux zen, selon lequel nettoyer la pièce, c’est aussi nettoyer l’esprit. Son origine exacte est incertaine, et mieux vaut le lire comme un dicton traditionnel que comme la parole d’un maître en particulier. Mais son sens est facile à saisir. Quand nous nettoyons avec attention, nous ne faisons pas que rendre l’espace plus ordonné. Nous nous exerçons aussi à la présence, nous laissons aller les distractions et nous apportons de l’ordre et du soin dans notre vie.

Il y a là, en outre, une simple vérité psychologique. Un espace encombré d’affaires en suspens, comme des piles de papiers, de la vaisselle sale ou des objets à réparer, nous rappelle sans cesse les tâches que nous n’avons pas accomplies. Chaque objet peut agir comme une petite voix qui dit : « Occupe-toi de moi. » Quand nous nettoyons et rangeons, nous faisons taire ces voix. L’espace devient plus calme, et nous aussi.

Faire du ménage une pratique ne demande ni une grande maison ni beaucoup de temps. Cela peut consister à essuyer le plan de travail avec attention après avoir cuisiné, à faire soigneusement son lit le matin ou à balayer le pas de la porte. Ce qui compte, ce n’est pas la quantité de ménage, mais la manière. Nettoyer à la hâte, en pestant contre la corvée et en pensant à autre chose, est une expérience. Nettoyer lentement et attentivement, comme une pratique, en est une tout autre.

Dans les monastères, le ménage se fait aussi ensemble. Tout le monde y participe, du dernier arrivé au maître le plus ancien. Personne n’est trop important pour balayer un sol ou nettoyer des toilettes. Ce travail partagé porte une leçon discrète d’égalité et d’humilité. À la maison aussi, faire le ménage ensemble, ne serait-ce que dix minutes, peut changer l’atmosphère d’un foyer. Une famille qui range le salon ensemble avant le coucher, chacun s’acquittant d’une petite part, pratique quelque chose de très proche du samu.

La simplicité n’est pas une affaire d’achats

Au cours des dernières décennies, le mot « zen » est devenu à la mode dans la publicité. Meubles, bougies, savons, jardins et même pièces entières sont vendus comme « style zen », ce qui veut généralement dire simple, d’apparence naturelle et apaisant. Il n’y a aucun mal à aimer ces choses-là. Mais il vaut la peine de remarquer une douce ironie : acheter des objets neufs pour se sentir plus zen est presque le contraire de ce qu’est la simplicité zen.

La simplicité zen n’est pas un style qu’on achète. C’est une attitude : avoir besoin de moins, utiliser avec soin ce que l’on possède et ne pas encombrer sa vie de choses dont on n’a pas besoin. Dans les monastères zen traditionnels, les moines possèdent très peu d’effets personnels. Leur simplicité ne tient pas au fait d’avoir le bon genre d’objets, mais au fait d’en avoir peu et de traiter chacun avec respect.

Pour la plupart d’entre nous, vivre avec aussi peu de biens qu’un moine n’est ni possible ni nécessaire. Nous avons une famille, un travail, des loisirs, et il nous faut des choses pour tout cela. Mais l’esprit de la simplicité zen peut tout de même nous guider. Avant d’acheter quelque chose, nous pouvons nous demander si nous en avons vraiment besoin. Quand nous avons trop de choses, nous pouvons en donner une partie. Et nous pouvons prendre davantage soin de ce que nous possédons déjà, pour que cela dure plus longtemps et serve bien.

Cet esprit peut aussi ménager nos finances et la planète. Acheter moins, réparer davantage et utiliser les choses jusqu’au bout, c’est bon pour le budget du foyer et pour le monde, autant que pour l’esprit. La simplicité zen n’est pas une privation. Elle consiste à découvrir que, bien souvent, moins d’encombrement laisse plus de place à ce qui compte vraiment.

Il peut être utile de remarquer les sentiments qui précèdent un achat. Souvent, l’envie d’acheter surgit quand nous sommes fatigués, désœuvrés, stressés ou tristes, et l’achat promet un petit regain d’humeur. Parfois, ce regain est réel et sans danger. Mais si vous remarquez que les achats sont devenus une façon d’apaiser des émotions difficiles, cela vaut peut-être la peine de marquer une pause, de prendre une respiration et de vous demander ce dont vous avez réellement besoin à ce moment-là. Parfois, la réponse est le repos, une promenade, une conversation, ou simplement un peu de temps pour ressentir ce que vous ressentez.

La valeur de l’espace vide

L’un des traits les plus frappants des espaces traditionnels marqués par le zen, c’est la place qu’ils font au vide. Une pièce peut ne contenir que très peu de meubles. Un mur peut ne porter qu’un seul rouleau de calligraphie. Une alcôve peut n’abriter qu’une seule fleur dans un vase. Un jardin peut se composer surtout de gravier ratissé, avec quelques rochers disposés avec soin.

Ces jardins secs de pierres, que l’on trouve dans certains temples zen, comptent parmi les images les plus connues du zen. Ce sont généralement des rectangles de gravier fin, ratissé en motifs de lignes et de cercles, avec des groupes de rochers et parfois de la mousse. Les visiteurs restent souvent longtemps assis en silence devant eux. On les interprète de diverses façons : le gravier peut évoquer l’eau, les rochers des îles ou des montagnes. Mais beaucoup de visiteurs constatent simplement que les regarder apaise l’esprit. Il n’y a pas grand-chose à voir, et l’œil peut donc se reposer.

Dans l’esthétique japonaise, un mot, ma, désigne l’espace ou l’intervalle entre les choses. Il peut s’agir de la pause entre les notes en musique, du silence entre les mots dans une conversation ou de l’espace vide entre les objets d’une pièce. Le ma n’est pas simplement rien. C’est un espace chargé de sens, qui donne forme et clarté à ce qui l’entoure. Une seule fleur dans une alcôve vide frappe davantage qu’une douzaine de fleurs dans une pièce encombrée, parce que l’espace qui l’entoure permet de la voir.

Nous pouvons faire entrer cette idée chez nous de façon simple. Une surface dégagée, un pan de mur nu, un coin où il n’y a rien d’autre qu’une chaise près d’une fenêtre : ces espaces vides offrent à l’œil et à l’esprit un endroit où se reposer. Dans un monde saturé de bruit visuel, des publicités aux écrans, un peu d’espace vide peut être un grand cadeau.

Cela ne veut pas dire que nos logements doivent être vides ou froids. Une maison est faite pour y vivre, et elle doit être chaleureuse et habitée. Beaucoup de gens aiment avoir autour d’eux des photos, des livres et des objets chargés de souvenirs. Il ne s’agit pas de tout enlever, mais de laisser un peu d’espace entre les choses, pour que ce que nous possédons puisse être vu et apprécié au lieu de se perdre dans la foule.

Les objets et l’attention

Pourquoi le désordre agirait-il sur l’esprit ? L’une des raisons, c’est que les objets se disputent notre attention. Quand nous regardons un espace encombré, nos yeux et notre esprit sautent sans cesse d’une chose à l’autre. Chaque objet porte des significations et des associations : une tâche à faire, un souvenir, une décision à prendre. Même si nous n’y pensons pas consciemment, ils peuvent créer une sorte de bruit de fond dans l’esprit.

Des chercheurs se sont penchés sur le lien entre l’encombrement du logement et le sentiment de stress, et certaines études ont constaté que les personnes qui décrivent leur intérieur comme encombré tendent à rapporter davantage de stress ou une humeur plus basse. Ces études montrent en général seulement que les deux vont ensemble, non que le désordre cause le stress, et les raisons peuvent être complexes. Une vie chargée et stressante peut entraîner le désordre tout autant que le désordre peut entraîner le stress. Ces résultats rejoignent néanmoins ce que beaucoup de gens observent dans leur propre vie.

Il y a aussi la question des décisions. Chaque objet que nous possédons est, en un sens, une décision que nous n’avons pas fini de prendre. Une lettre à laquelle nous n’avons pas répondu, des vêtements dont nous ne sommes pas sûrs, un objet cassé que nous pourrions réparer : chacun est une petite boucle restée ouverte. Désencombrer et ranger, c’est en partie une façon de refermer ces boucles, de prendre ces décisions pour que notre esprit n’ait pas à continuer de les porter.

Voilà pourquoi Dagny s’est sentie si différente devant sa table dégagée. La table elle-même n’avait pas changé. Mais les dizaines de petits rappels, de boucles ouvertes et de sollicitations qui se disputaient son attention avaient disparu. Libéré de ce bruit de fond, son esprit pouvait se donner tout entier à son travail.

Il existe aussi une forme d’attention que le désordre rend plus difficile : celle que nous accordons aux belles choses que nous possédons. Une photo précieuse perdue parmi une douzaine d’autres, un joli bol caché derrière des piles de boîtes en plastique ou un livre préféré enfoui sous un tas de magazines ne peuvent être ni vus ni appréciés. Quand nous dégageons ce dont nous n’avons pas besoin, les choses que nous aimons réapparaissent. En ce sens, la simplicité ne consiste pas à avoir moins de joie, mais à pouvoir remarquer la joie que nous avons déjà.

Prendre soin des choses

La simplicité zen ne consiste pas seulement à avoir moins de choses. Elle consiste aussi à prendre soin de celles que nous avons. Dans les monastères, les objets sont traités avec un grand respect. Les bols sont lavés et soigneusement enveloppés après chaque repas. Les outils sont nettoyés et rangés après le travail. Les robes sont pliées avec soin. Les chaussures sont posées côte à côte à l’entrée d’une pièce.

Ce soin traduit une attitude envers le monde. Les objets ne sont pas considérés comme jetables. Ils sont le fruit du travail d’autrui et des ressources de la terre, et ils méritent d’être bien traités. Les utiliser avec soin, les réparer quand ils se cassent et les garder propres, c’est une façon de témoigner du respect aux personnes qui les ont fabriqués, à la terre et à la pratique elle-même.

Il existe un artisanat traditionnel, admiré aujourd’hui par beaucoup, qui consiste à réparer la céramique brisée avec une laque mêlée d’or ou d’autres métaux, de sorte que la réparation reste visible sous la forme d’une ligne brillante au lieu d’être dissimulée. Ce n’est pas une pratique zen à proprement parler, mais on l’apprécie souvent dans un esprit voisin. Un bol cassé n’est pas jeté ; il est réparé, et son histoire devient une part de sa beauté. Beaucoup y voient une image émouvante de la manière dont nous pouvons traiter les objets, et peut-être aussi nous-mêmes, avec soin plutôt qu’en exigeant la perfection.

Au quotidien, prendre soin des choses peut vouloir dire prendre un instant pour remettre les objets à leur place, recoudre un bouton au lieu d’acheter une chemise neuve, essuyer une paire de chaussures avant de la ranger ou garder ses outils propres. Ces petits gestes ne prennent que quelques instants. Mais ils font entrer l’attention dans notre relation avec le monde matériel, et, avec le temps, ils rendent nos espaces plus calmes et mieux ordonnés.

Les sons, la lumière et les écrans

Une pièce plus paisible, ce n’est pas seulement une affaire d’objets. C’est aussi une affaire de son, de lumière et de la présence constante des écrans.

Beaucoup de logements sont remplis de bruit de fond : télévision allumée, radio en marche, appareils qui bipent et vibrent au rythme des notifications. Une partie de ces sons est bienvenue. Mais un bruit continu peut empêcher l’esprit de se poser. Les monastères zen sont souvent très silencieux, avec de longues périodes de silence. Vous n’avez pas besoin de silence en permanence, mais vous pourriez essayer de réserver certains moments de la journée où la télévision et la radio sont éteintes et les notifications coupées, pour que la maison puisse être calme.

La lumière agit elle aussi sur l’esprit. Pour beaucoup d’entre nous, la lumière naturelle, quand on ouvre les rideaux le matin ou qu’on s’assoit près d’une fenêtre, aide à se sentir plus éveillé et plus calme. Le soir, une lumière plus douce et plus tamisée peut aider l’esprit à se préparer au repos. De petits changements, comme éteindre le soir les plafonniers trop vifs et allumer une lampe à la place, peuvent rendre une pièce plus paisible.

Les écrans méritent une mention particulière. Ils font entrer tout le tumulte du monde dans nos pièces tranquilles : informations, messages, publicités, sollicitations. Certains foyers constatent qu’avoir une pièce, ou du moins un coin, où l’on n’utilise pas d’écran, comme la chambre ou la table du repas, aide à créer un espace de repos et de présence. Laisser son téléphone se recharger dans la cuisine pendant la nuit plutôt qu’à côté du lit est un petit changement qui, pour certains, fait une grande différence dans leur sommeil et leurs matinées.

L’odeur et l’air comptent aussi. Ouvrir une fenêtre quelques minutes chaque jour pour laisser entrer l’air frais, ou éviter les parfums artificiels trop forts dans une pièce, peut rendre un espace plus léger. Dans certains temples zen, on allume un bâton d’encens avant l’assise, et son parfum discret aide à marquer ce lieu et ce moment comme particuliers. Vous n’avez pas besoin d’encens. Mais vous pourriez remarquer l’impression que donne l’air de vos pièces, et quels petits changements pourraient le rendre plus frais et plus apaisant.

Trois vies, trois pièces

Mateo a dix-neuf ans et partage une petite chambre avec un autre étudiant. Leur chambre est encombrée et en désordre, et Mateo a du mal à y étudier ou à s’y détendre. Il ne peut rien faire pour le côté de son colocataire, mais il décide de prendre soin du sien. Il trie ses vêtements, donne ceux qu’il ne porte pas, dégage son bureau et n’y garde que quelques livres et une petite plante. Chaque soir, avant de se coucher, il passe cinq minutes à remettre les choses à leur place. Au début, son colocataire le taquine. Au bout de quelques semaines, celui-ci se met à ranger son côté, lui aussi. Mateo découvre que son petit coin dégagé est devenu un endroit où il peut respirer.

Akosua a soixante et un ans. Ses enfants ont grandi et sont partis, et la maison familiale est remplie de plusieurs décennies d’affaires : jouets, vêtements, livres, papiers, cadeaux et souvenirs. Chaque pièce semble lourde de passé. Elle décide de faire le tour de la maison lentement, un placard par semaine, avec une attention entière. Elle prend chaque objet en main, remarque les souvenirs qu’il éveille et décide de le garder, de le donner à l’un de ses enfants, d’en faire don ou de s’en séparer. Certaines semaines, c’est une joie. D’autres semaines, cela lui tire des larmes. Au bout d’un an, la maison paraît plus légère. Elle a gardé ce qui compte le plus et a fait de la place pour un nouveau chapitre de sa vie, notamment un coin couture dont elle rêvait depuis des années.

Dagny, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, garde sa table dégagée en passant dix minutes, à la fin de chaque journée de travail, à tout ranger. Elle traite le courrier à mesure qu’il arrive au lieu de l’empiler. Le vendredi après-midi, elle nettoie la table et la cuisine avec attention, pour clore la semaine de travail. Elle constate que ce petit soin quotidien garde l’espace paisible et que le ménage hebdomadaire est devenu un rituel tranquille qu’elle apprécie.

Mateo, Akosua et Dagny n’ont pas réaménagé leur logement ni acheté de nouveaux meubles. Ils ont simplement pris soin de leur espace avec attention, dégagé ce qui n’était pas nécessaire et fait de la place pour ce qui comptait. Et chaque fois, une pièce plus paisible a aidé à rendre l’esprit plus paisible.

Étapes pratiques

Premièrement, choisissez un espace dont prendre soin. Commencez petit : une table, une étagère, un coin. Dégagez-le, nettoyez-le avec attention et gardez-le ainsi pendant une semaine.

Deuxièmement, faites du ménage une pratique. Choisissez chaque jour une tâche de ménage et accomplissez-la lentement, avec une attention entière, comme dans le samu. Remarquez les sensations et laissez aller le ressentiment.

Troisièmement, remettez les choses à leur place. À la fin de chaque journée, consacrez cinq ou dix minutes à ranger chaque chose là où elle va. Cette simple habitude empêche le désordre de s’accumuler.

Quatrièmement, créez un peu d’espace vide. Laissez au moins une surface dégagée, ou un coin sans encombrement, pour que vos yeux aient un endroit où se reposer.

Cinquièmement, réfléchissez avant d’acheter. Avant tout nouvel achat, faites une pause et demandez-vous si vous en avez vraiment besoin, si vous possédez déjà quelque chose de semblable et où l’objet trouvera sa place chez vous.

Sixièmement, apaisez la pièce. Choisissez des moments où la télévision, la radio et les notifications sont coupées, et envisagez de garder les écrans hors de la chambre.

Une courte pratique : dégager une surface

Cette pratique dure environ quinze à vingt minutes. Choisissez chez vous une surface qui a tendance à accumuler le désordre, comme une table, un bureau, un plan de travail ou une étagère.

Avant de commencer, tenez-vous devant cette surface et prenez trois respirations. Regardez-la comme pour la première fois, avec l’esprit du débutant. Remarquez ce qui s’y trouve. Remarquez ce que vous ressentez en la regardant.

À présent, prenez un à un chaque objet posé sur la surface. Tenez-le un instant. Remarquez son poids, sa texture et les pensées ou sentiments qu’il éveille. Puis décidez : a-t-il sa place ici ? Si oui, mettez-le de côté pour l’instant. S’il a sa place ailleurs, portez-l’y tout de suite. S’il demande une action, comme une lettre à laquelle répondre, mettez-le sur une seule pile « à traiter ». S’il n’est plus utile, mettez-le de côté pour le donner, le recycler ou le jeter.

Quand la surface est vide, nettoyez-la lentement et soigneusement avec un chiffon humide. Sentez le mouvement de votre main et la douceur lisse de la surface. Remarquez l’instant où elle est entièrement dégagée.

Remettez maintenant seulement ce qui a vraiment sa place ici, en posant chaque objet avec soin. Laissez un peu d’espace vide. Reculez d’un pas et regardez la surface. Remarquez ce que vous ressentez à présent.

Enfin, occupez-vous de la pile « à traiter », soit tout de suite, soit à un moment fixé plus tard dans la journée. Ne la laissez pas devenir une nouvelle pile ailleurs.

Beaucoup de gens constatent que dégager ainsi une surface procure un sentiment surprenant de calme et d’énergie. Vous pourriez essayer une surface différente chaque semaine. Avec le temps, la pratique peut s’étendre à toute la maison, un petit espace à la fois.

Questions que l’on pose souvent

« Je vis avec des gens désordonnés. Que puis-je faire ? » Vous ne pouvez pas maîtriser les habitudes des autres, mais vous pouvez prendre soin de vos propres espaces et exprimer vos souhaits avec gentillesse. Souvent, comme l’a constaté Mateo, les autres sont plus influencés par l’exemple que par la critique. Dans les espaces communs, il peut être utile de s’accorder ensemble sur quelques règles simples, comme garder la table du repas dégagée ou ranger ses affaires avant le coucher. Rappelez-vous aussi que chacun a ses besoins et ses goûts, et qu’une maison doit convenir à tous ceux qui y vivent.

« Dois-je devenir minimaliste pour pratiquer le zen ? » Non. La simplicité zen est une attitude, pas une règle stricte sur le nombre d’objets que vous possédez. Beaucoup de personnes qui pratiquent le zen vivent dans des logements ordinaires, avec leur famille, leurs livres et leurs affaires. L’invitation est simplement de remarquer votre relation à vos affaires, de vous séparer de ce dont vous n’avez pas besoin et de prendre soin de ce que vous gardez.

« Et les objets qui ont une grande valeur sentimentale ? » Ils méritent un soin particulier. Rien ne vous oblige à vous séparer de choses qui ont pour vous un sens profond. Akosua a gardé ce qui comptait le plus. Pour les objets à propos desquels vous hésitez, il peut être utile de prendre votre temps, par exemple en gardant une petite boîte d’objets précieux, ou en photographiant ceux que vous décidez de donner. Se séparer des objets ne veut pas dire se séparer des souvenirs. Les souvenirs sont en vous, pas dans les choses.

« Mon logement est tout petit. Puis-je quand même y créer un espace calme ? » Oui. En réalité, ce sont les petits logements qui peuvent tirer le plus de profit de ces pratiques, car le désordre a vite fait de remplir un petit espace. Même une seule étagère gardée dégagée, un coussin dans un coin ou un rebord de fenêtre avec une plante peut devenir un lieu de calme. Beaucoup de moines vivent dans de très petites chambres. Le calme d’un espace dépend moins de sa taille que du soin qu’on lui porte.

Résumé du chapitre

Les lieux où nous vivons et travaillons agissent sur notre esprit. Dans les monastères zen, le ménage, appelé sōji, fait partie de la pratique, et un dicton traditionnel affirme que nettoyer la pièce, c’est aussi nettoyer l’esprit. Un espace plein d’affaires en suspens nous rappelle sans cesse des tâches, tandis qu’un espace dégagé peut aider l’esprit à se poser.

La simplicité zen n’est pas un style qui s’achète, mais une attitude : avoir besoin de moins et prendre soin de ce que l’on a. L’espace vide, appelé ma dans l’esthétique japonaise, offre à l’œil et à l’esprit de quoi se reposer, comme dans les jardins secs de pierres de certains temples ou avec une seule fleur dans une alcôve. Les objets se disputent notre attention et représentent des décisions inachevées ; prendre soin des choses avec respect, en réparant plutôt qu’en remplaçant, fait entrer l’attention dans notre relation au monde.

Au chapitre suivant, nous passerons du monde extérieur à une qualité de l’esprit que le zen tient en haute estime : la disposition à ne pas savoir.