Chapitre 7 : L’esprit du débutant

La même rue, deux fois

Arturo a cinquante-six ans et habite la même rue depuis vingt-deux ans. Chaque matin, il fait le même trajet jusqu’à la boulangerie : il passe devant la pharmacie, devant le petit parc, devant la rangée de vieilles maisons aux portes vertes, traverse au feu et tourne au coin de la rue. Il pourrait le faire les yeux fermés. D’ailleurs, d’une certaine manière, c’est ce qu’il fait. Son esprit est en général tourné vers la journée qui l’attend, vers les nouvelles ou vers un problème au travail. Il ne voit rien. Il arrive à la boulangerie sans pouvoir vous citer une seule chose devant laquelle il est passé en chemin.

Un samedi, sa petite-fille de quatre ans, Lucía, est chez lui, et elle l’accompagne à la boulangerie. Le trajet, qui prend d’habitude sept minutes à Arturo, en prend quarante. Lucía s’arrête devant tout. Elle s’accroupit pour observer une file de fourmis qui transportent des miettes le long d’une fissure du trottoir. Elle montre du doigt un chat endormi derrière une fenêtre et demande pourquoi les chats dorment autant. Elle découvre que l’une des portes vertes porte un heurtoir en laiton en forme de main. Elle ramasse une feuille tombée et annonce qu’elle est rouge d’un côté et jaune de l’autre. Dans le parc, elle s’immobilise, la tête penchée, pour écouter un oiseau qu’Arturo n’avait jamais remarqué.

Au début, Arturo s’impatiente. Il veut son pain. Puis, peu à peu, il se met à regarder là où regarde Lucía. Il voit les fourmis. Il voit la main de laiton sur la porte, qui devait être là depuis vingt-deux ans. Il entend l’oiseau. Il a l’impression de descendre une rue qu’il n’a jamais vue, alors qu’il l’a parcourue des milliers de fois.

Ce soir-là, une fois Lucía rentrée chez elle, Arturo repense à la promenade. Qu’est-ce qui avait changé ? Pas la rue. C’était exactement la même rue. Ce qui avait changé, c’était sa façon de la regarder. Pendant quarante minutes, il l’avait vue avec les yeux de quelqu’un pour qui tout était nouveau. Le zen a un nom pour cette manière de voir. Il l’appelle l’esprit du débutant.

L’esprit de celui qui commence

En japonais, l’esprit du débutant se dit shoshin. Le mot désigne une attitude d’ouverture, de curiosité et de fraîcheur : celle de quelqu’un qui voit ou fait une chose pour la première fois. Un débutant ne sait pas encore à quoi s’attendre. Il n’a pas d’idée arrêtée sur la façon dont les choses devraient être. Il regarde de près, pose des questions et s’étonne facilement. Son esprit est ouvert.

À mesure que nous gagnons en expérience, deux choses se produisent en même temps, l’une précieuse, l’autre coûteuse. Ce qui est précieux, c’est que nous apprenons. Nous devenons habiles, efficaces, compétents. Nous n’avons plus besoin de réfléchir à chaque étape d’une tâche familière, si bien que nous pouvons l’accomplir vite et bien. Ce qui est coûteux, c’est que, souvent, nous cessons de regarder. Nous supposons que nous savons déjà ce qui est là. Nous voyons nos attentes au lieu de ce qui se trouve réellement devant nous. Nous passons pendant vingt-deux ans devant la main de laiton sur la porte.

L’esprit du débutant ne consiste pas à renoncer à nos connaissances ou à notre savoir-faire. Un cuisinier expérimenté n’a pas besoin d’oublier comment on cuisine pour goûter un plat avec un palais neuf. Un médecin expérimenté n’a pas besoin d’oublier la médecine pour écouter un patient comme s’il l’entendait pour la première fois. L’esprit du débutant consiste à tenir nos connaissances d’une main assez légère pour qu’elles ne nous bouchent pas la vue. C’est la capacité de dire, même devant une chose très familière : « Regardons encore une fois. »

Dans la pratique du zen, l’esprit du débutant n’est pas seulement une jolie idée, mais une qualité centrale. Les enseignants zen ont souvent dit que la pratique devait toujours rester fraîche, que chaque temps d’assise, chaque respiration, chaque pas devait être accueilli comme si c’était la première fois. Une personne qui pratique l’assise depuis trente ans peut encore s’asseoir avec l’esprit du débutant. En réalité, beaucoup d’enseignants diraient que tout est là : non pas devenir expert en assise, mais rester, toujours, un débutant.

Un livre sur l’esprit du débutant

L’expression « esprit du débutant » s’est fait connaître dans de nombreuses régions du monde grâce à un livre intitulé Zen Mind, Beginner’s Mind, publié pour la première fois en 1970. Il reprenait des causeries de Shunryu Suzuki, un enseignant zen japonais parti s’installer à l’étranger à la fin des années 1950, qui y enseigna à de nombreux élèves jusqu’à sa mort en 1971. Ce livre est devenu l’une des introductions à la pratique du zen les plus lues.

Je ne le citerai pas, mais je peux décrire avec mes propres mots l’une de ses idées centrales. Suzuki suggérait que la personne qui découvre quelque chose reste ouverte à tout ce qui peut arriver, tandis que celle qui se sent sûre de son expertise a tendance à rétrécir ce qu’elle est capable de remarquer. L’ouverture du débutant n’est pas une faiblesse à surmonter, mais une qualité précieuse à protéger. Le but de la pratique, tel qu’il le présentait, est de garder cette ouverture vivante, même après de longues années d’expérience.

Suzuki insistait aussi sur le lien entre l’esprit du débutant, l’humilité et une certaine forme de vide : non pas au sens de ne rien avoir, mais au sens de ne pas être encombré de notre propre importance et de nos propres idées. Un esprit rempli de ses opinions n’a de place pour rien de nouveau. Un esprit qui garde un peu d’espace libre peut accueillir ce qui arrive.

Cette idée a été reprise bien au-delà du zen, par des enseignants, des artistes, des scientifiques, des designers et bien d’autres, qui ont découvert que la capacité de regarder les choses familières d’un œil neuf est une source d’apprentissage et de créativité. Mais dans son cadre d’origine, c’est avant tout une qualité de pratique : la manière dont une personne s’assoit, respire, marche et vit lorsqu’elle n’est pas prisonnière de ce qu’elle croit déjà savoir.

Ajoutons que l’esprit du débutant ne concerne pas seulement ceux qui découvrent le zen. Suzuki adressait beaucoup de ses causeries à des élèves qui pratiquaient déjà depuis des années, et il semblait particulièrement soucieux que l’expérience puisse lentement se durcir en autosatisfaction. Le danger qu’il signalait se retrouve dans tous les domaines. Quelqu’un qui fait une chose depuis longtemps peut se mettre à croire qu’il n’a plus rien à apprendre, et, dès cet instant, il cesse d’apprendre. L’esprit du débutant protège de cette fermeture silencieuse.

La tasse qui déborde

Une histoire souvent racontée, celle d’un maître zen et d’un visiteur érudit, saisit bien l’esprit du débutant. Son origine est incertaine, elle est reprise dans de nombreux livres modernes et existe en plusieurs versions ; je la raconterai donc simplement, avec mes propres mots.

Un homme très savant vint rendre visite à un maître zen. Il voulait, disait-il, s’initier au zen, mais à peine assis, il se mit à parler de tout ce qu’il savait déjà : les livres qu’il avait lus, les théories qu’il défendait, ses opinions sur d’autres maîtres. Le maître zen l’écouta en silence et lui offrit du thé.

Le maître commença à verser le thé dans la tasse du visiteur. Quand la tasse fut pleine, il continua de verser. Le thé déborda dans la soucoupe, puis sur la table. Le visiteur regardait la scène, alarmé, et finit par lui demander d’arrêter, car la tasse ne pouvait plus rien contenir. Le maître posa la théière et lui fit doucement remarquer qu’il était comme cette tasse : si rempli de ses propres idées que rien de nouveau ne pouvait y entrer, et qu’il lui faudrait d’abord faire un peu de place.

L’histoire est douce et un peu drôle, et elle parle à presque tout le monde. La plupart d’entre nous ressemblent parfois à ce visiteur. Nous abordons une expérience nouvelle, une nouvelle personne ou une idée nouvelle déjà pleins de ce que nous croyons savoir. Nous écoutons pour répondre, non pour apprendre. Nous regardons pour confirmer, non pour voir. Puis nous nous demandons pourquoi rien ne semble changer.

Vider sa tasse ne veut pas dire jeter tout ce que l’on sait. Cela veut dire accepter, un instant, de le mettre de côté, d’écouter et de regarder comme si c’était la première fois. Ensuite, si ce que nous savons déjà est utile, nous pouvons le reprendre. Mais d’abord, il faut un peu de place.

Comment le familier nous ferme les yeux

Pourquoi cessons-nous de voir les choses familières ? Une partie de la réponse tient au fonctionnement de l’esprit. Quand une chose se répète souvent sans changer, l’esprit a tendance à ne plus y prêter attention. Vous l’avez peut-être remarqué avec les sons. En entrant dans une pièce où ronronne un réfrigérateur, vous l’entendez. Au bout d’un moment, vous ne l’entendez plus, alors qu’il ne s’est pas arrêté. Les psychologues appellent parfois ce processus l’habituation. C’est une propriété utile de l’esprit : elle libère notre attention pour ce qui est nouveau et peut-être important.

Il en va de même pour ce que nous voyons, pour nos routines et même pour les personnes. Un trajet que nous faisons chaque jour, une pièce où nous nous asseyons chaque soir, le visage de quelqu’un avec qui nous vivons : tout cela peut lentement s’effacer de notre attention. Nous ne le voyons plus. Nous voyons l’idée que nous en avons. Cela nous épargne des efforts, mais cela rend aussi la vie plate et grise. Les jours se fondent les uns dans les autres parce que nous ne les vivons pas vraiment. Nous vivons en quelque sorte en pilote automatique.

Une autre partie de la réponse, c’est que savoir est agréable, alors que ne pas savoir peut être inconfortable. Quand nous croyons comprendre quelque chose, nous nous sentons en sécurité et compétents. Quand nous admettons ne pas tout à fait comprendre, nous pouvons nous sentir exposés. Alors nous nous dépêchons souvent de coller des étiquettes, de dire « Je sais ce que c’est », et de passer à autre chose. L’étiquette nous épargne l’inconfort de regarder. Mais elle ferme aussi la porte à la découverte.

L’esprit du débutant inverse doucement ce mouvement. Il nous invite à remarquer quand nous avons cessé de regarder, et à regarder de nouveau. Il nous invite à rester un peu plus longtemps avec le fait de ne pas savoir, et à découvrir que cela peut être intéressant plutôt qu’effrayant. La promenade d’Arturo avec Lucía en a été une expérience frappante. Mais l’esprit du débutant peut aussi se pratiquer délibérément, par petites touches, chaque jour.

L’esprit du débutant avec les autres

L’un des terrains les plus féconds pour pratiquer l’esprit du débutant, ce sont nos proches. Avec le temps, nous nous faisons une image de chaque personne que nous connaissons bien : ses habitudes, ses opinions, sa façon de réagir. Ces images sont souvent utiles. Mais elles peuvent aussi devenir une cage, pour nous comme pour eux.

Pensez à un conjoint, un parent, un enfant ou un collègue que vous connaissez depuis de longues années. Quand il commence à parler, combien de fois savez-vous déjà, ou croyez-vous savoir, ce qu’il va dire ? Combien de fois cessez-vous d’écouter à mi-chemin parce que vous l’avez déjà entendu ? Combien de fois réagissez-vous à l’image que vous avez de lui plutôt qu’à la personne qui se trouve réellement devant vous aujourd’hui ?

Les gens changent. Un adolescent n’est plus la personne qu’il était à dix ans. Un parent octogénaire n’est plus celui qu’il était à cinquante ans. La personne qui partage votre vie depuis vingt ans a évolué d’une manière qui vous a peut-être échappé. Quand nous les rencontrons avec l’esprit du débutant, nous leur donnons l’occasion de nous montrer qui ils sont aujourd’hui. Nous pourrions être surpris.

Pratiquer l’esprit du débutant avec les autres peut être aussi simple que poser une question dont vous ne connaissez pas déjà la réponse, et écouter vraiment cette réponse. Cela peut consister à remarquer sur un visage familier un détail que vous n’aviez jamais vu. Cela peut vouloir dire laisser de côté, le temps d’une conversation, l’histoire que vous vous racontez d’habitude sur cette personne. Beaucoup constatent que ce petit changement apporte une chaleur nouvelle à des relations anciennes.

L’esprit du débutant et l’apprentissage à tout âge

L’esprit du débutant, c’est aussi le courage d’être débutant au sens ordinaire : apprendre quelque chose de nouveau, s’essayer à une chose où l’on n’est pas encore doué, être maladroit et hésitant devant les autres.

Beaucoup d’adultes trouvent cela très difficile. Enfants, nous sommes débutants en presque tout, et nous l’acceptons. Adultes, nous nous habituons à être compétents, et redevenir débutant peut nous mettre mal à l’aise. Il nous arrive d’éviter d’apprendre une nouvelle langue, un instrument, un sport ou un savoir-faire par peur d’avoir l’air ridicule. Ou bien nous commençons, nous nous sentons gauches et nous abandonnons vite.

Le zen propose une autre attitude. Être débutant n’est pas une étape honteuse qu’il faudrait franchir au plus vite. C’est un état précieux, qui a ses propres dons : la curiosité, l’émerveillement et un sentiment très vif de découverte. Les erreurs font partie de l’apprentissage ; elles ne sont pas des signes d’échec. La maladresse du débutant est honnête et vivante d’une manière que l’aisance assurée de l’expert n’a pas toujours.

On peut pratiquer cela à tout âge. Un adolescent qui essaie un nouvel instrument, une personne d’âge mûr qui apprend à nager, une personne âgée qui apprend à se servir d’un ordinateur ou à peindre peuvent tous pratiquer l’esprit du débutant, non seulement au sens d’apprendre, mais au sens d’accueillir l’expérience de ne pas savoir. Beaucoup de personnes âgées qui se lancent dans une activité nouvelle disent se sentir plus jeunes, non parce qu’elles ont rajeuni, mais parce qu’elles ont retrouvé la fraîcheur d’apprendre.

Il peut être utile de se rappeler que toute personne habile que vous admirez a un jour été débutante. Le bon menuisier s’est un jour tapé sur le pouce avec son marteau. Celui qui parle couramment une langue étrangère a un jour eu du mal à commander un café. Le méditant serein s’est un jour assis cinq minutes et a trouvé cela insupportable. Être débutant n’est pas le signe que vous êtes en retard. C’est simplement le point de départ de tout le monde et, selon le zen, un lieu où il vaut la peine de revenir encore et encore.

Trois vies, un regard neuf

Leila a quarante-huit ans et elle est infirmière depuis vingt-cinq ans. Elle excelle dans son métier, mais elle a remarqué qu’elle s’ennuie parfois et ressent une légère impatience, comme si elle avait déjà vu toutes les situations. Cette année, on lui a demandé de former des infirmières et infirmiers débutants. Au début, leurs questions la fatiguent. Puis elle se met à écouter plus attentivement. Une nouvelle recrue demande pourquoi une certaine procédure se fait de telle manière, et Leila s’aperçoit qu’elle n’en sait rien : elle l’a toujours fait ainsi, voilà tout. Ensemble, elles se renseignent et découvrent que la raison n’est plus valable, et la procédure est améliorée. Leila constate que former des débutants lui a rendu son propre esprit du débutant. Son travail lui semble de nouveau intéressant.

Emeka a dix-sept ans et s’est toujours dit qu’il n’était « pas musicien ». Quand son lycée propose des cours de batterie gratuits, ses amis le convainquent de venir. Il est d’abord maladroit et lent, et une partie de lui a envie d’abandonner. Son professeur dit au groupe : « Ici, tout le monde est débutant, moi compris, d’une certaine façon. Écoutez simplement le son que vous produisez, et prenez-y plaisir. » Emeka décide d’aborder chaque cours comme une expérience plutôt que comme un examen. Six mois plus tard, il joue dans un petit concert au lycée. Ce n’est pas le meilleur batteur du groupe, mais il a découvert une joie dont il avait décidé, des années plus tôt, qu’elle n’était pas pour lui.

Margit a soixante-dix-neuf ans et n’a jamais peint de sa vie. Après la mort de son mari, une amie l’invite à un cours d’aquarelle au centre culturel du quartier. Margit est nerveuse. Elle s’attend à être mauvaise, et elle l’est, au début. Mais le professeur encourage chacun à regarder attentivement ce qu’il peint, comme s’il le voyait pour la première fois. Margit passe toute une séance à regarder une seule poire : ses couleurs, ses ombres, les minuscules taches brunes sur sa peau. Elle dit ensuite qu’elle avait mangé des milliers de poires sans jamais vraiment en voir une. Ses peintures sont simples, mais elle attend chaque cours avec impatience, et elle s’est mise à remarquer les couleurs partout.

Arturo, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, décide d’aller à la boulangerie une fois par semaine comme si Lucía l’accompagnait. Il ne s’arrête pas devant chaque fourmi, mais il regarde autour de lui. Il remarque les saisons qui changent dans le parc, de nouvelles fleurs dans une jardinière, les visages de voisins qu’il n’avait qu’à moitié vus pendant des années. Il commence à saluer certains d’entre eux. La plupart du temps, le trajet dure toujours sept minutes. Mais ce ne sont plus sept minutes de rien.

Leila, Emeka, Margit et Arturo ont trouvé l’esprit du débutant par des chemins différents : l’enseignement, l’apprentissage, l’art et un enfant. Ce qu’ils ont découvert est pourtant le même : le monde, et leur propre vie, étaient bien plus riches que leurs habitudes de regard ne leur avaient permis de le remarquer.

Étapes pratiques

Premièrement, refaites un trajet familier avec un regard neuf. Une fois par semaine, parcourez un chemin que vous connaissez bien comme si c’était la première fois. Levez les yeux, baissez-les, remarquez les détails. Demandez-vous ce que vous n’aviez jamais remarqué auparavant.

Deuxièmement, posez une vraie question. Lors d’une conversation avec quelqu’un que vous connaissez bien, posez une question dont vous ignorez la réponse, et écoutez pleinement cette réponse, sans présumer de ce qu’il va dire.

Troisièmement, apprenez quelque chose de nouveau. Choisissez un petit savoir-faire ou un sujet dont vous ne savez rien et lancez-vous, en acceptant d’être maladroit et lent. Remarquez ce que l’on ressent lorsqu’on est débutant, et savourez cette fraîcheur.

Quatrièmement, repérez vos étiquettes. Quand vous vous surprenez à penser « Je sais ce que c’est » à propos d’une personne, d’un lieu ou d’une situation, marquez une pause et demandez-vous : « Est-ce vraiment le cas ? Qu’est-ce qui pourrait m’échapper ? »

Cinquièmement, videz votre tasse avant d’écouter. Avant une réunion, un cours ou une conversation dont vous espérez apprendre quelque chose, prenez une respiration et mettez consciemment de côté, un instant, ce que vous pensez déjà. Puis écoutez.

Sixièmement, asseyez-vous en débutant. Chaque fois que vous vous asseyez pour pratiquer, rappelez-vous que cette assise est nouvelle. Vous n’avez jamais vécu cette assise-là, et vous ne la revivrez jamais.

Une courte pratique : rencontrer une orange

Cette pratique dure une dizaine de minutes. Elle fait appel à un simple fruit, mais vous pouvez choisir n’importe quel petit objet ou aliment que vous connaissez bien.

Prenez une orange, ou un autre fruit, et asseyez-vous avec elle à une table. Avant toute chose, respirez trois fois. Puis regardez l’orange comme si vous n’en aviez jamais vu. Imaginez que vous arrivez tout juste d’un endroit où les oranges n’existent pas, et qu’on vient de vous mettre cet étrange objet entre les mains.

Regardez sa couleur. Est-ce une seule nuance d’orange, ou plusieurs ? Remarquez les marques, les taches, les variations. Remarquez les minuscules creux de sa peau. Tournez-la lentement entre vos mains et voyez comment la lumière tombe sur elle. Sentez son poids. Sentez sa texture : rugueuse, lisse, fraîche ou tiède. Approchez-la de votre nez et remarquez son odeur.

Maintenant, lentement, commencez à l’éplucher. Écoutez le bruit que fait l’écorce. Remarquez la fine pluie de gouttelettes d’huile et l’odeur plus vive qui se libère. Regardez l’intérieur de l’écorce, blanc et doux. Regardez le fruit en dessous, avec ses fins filaments et ses quartiers. Détachez un quartier et observez-le de près, en le levant vers la lumière.

Mettez le quartier dans votre bouche, sans croquer tout de suite. Remarquez la sensation sur votre langue. Puis croquez lentement, et remarquez l’explosion de saveur. Est-ce sucré, acide, les deux ? Comment le goût change-t-il pendant que vous mâchez ? Remarquez le moment où vous avalez, et ce qui reste ensuite.

Quand vous avez fini ce quartier, marquez une pause. Demandez-vous : combien d’oranges ai-je mangées dans ma vie, et combien en ai-je réellement goûtées en étant présent ? Vous pouvez continuer à manger le reste de l’orange lentement, ou simplement la savourer à votre manière habituelle, mais remarquez si quelque chose a changé.

Cette pratique peut sembler un peu ridicule au début, et ce n’est pas grave. Elle peut aussi être étonnamment émouvante. Elle montre, de façon très simple, combien de choses de la vie ordinaire nous laissons passer sans les remarquer, et combien même une chose familière peut être riche lorsqu’on l’aborde avec l’esprit du débutant.

Questions fréquentes

« L’esprit du débutant, est-ce la même chose que la naïveté ? » Non. La naïveté, c’est manquer de connaissances ou d’expérience sans s’en rendre compte. L’esprit du débutant est le choix de tenir son savoir avec légèreté et de rester ouvert, même lorsqu’on a de l’expérience. Une personne expérimentée qui a l’esprit du débutant n’est pas naïve. Elle sait beaucoup de choses, mais elle sait aussi qu’il y a toujours davantage à voir, et elle continue de regarder.

« Comment garder l’esprit du débutant dans un métier que j’exerce depuis de nombreuses années ? » Une façon utile consiste à chercher ce qui est différent chaque jour, même dans une routine familière : un autre client, une autre lumière, un autre problème. Une autre consiste à enseigner ou à expliquer votre travail à quelqu’un de nouveau, comme l’a fait Leila, car ses questions peuvent vous faire voir votre travail d’un œil neuf. Une troisième consiste à vous proposer de petites expériences : essayer une façon légèrement différente d’accomplir une tâche familière, et observer ce qui se passe.

« L’esprit du débutant signifie-t-il que je ne devrais jamais avoir confiance en moi ? » Pas du tout. Avoir confiance en ses compétences est précieux et légitime. L’esprit du débutant y ajoute simplement la disposition à continuer d’apprendre et à voir avec fraîcheur. Vous pouvez avoir confiance en vos talents de cuisinier tout en goûtant chaque plat comme si c’était la première fois. En fait, les personnes qui possèdent un savoir-faire profond sont souvent les plus ouvertes à l’apprentissage, parce qu’elles mesurent tout ce qu’il reste à savoir.

Résumé du chapitre

L’esprit du débutant, shoshin en japonais, est une attitude d’ouverture, de curiosité et de fraîcheur, celle de quelqu’un qui rencontre une chose pour la première fois. À mesure que nous gagnons en expérience, nous cessons souvent de regarder et ne voyons plus que nos attentes. L’esprit du débutant ne nous demande pas de renoncer à nos connaissances, mais de les tenir d’une main assez légère pour qu’elles ne nous bouchent pas la vue.

L’idée s’est largement fait connaître grâce au livre de Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind (1970), qui présente l’ouverture du débutant comme une chose à protéger plutôt qu’à dépasser. L’histoire souvent racontée de la tasse qui déborde montre qu’un esprit rempli de ses propres opinions n’a de place pour rien de nouveau. Le familier et le confort du savoir ont tendance à nous fermer les yeux, surtout face aux lieux et aux personnes que nous connaissons bien.

Refaire des trajets familiers avec un regard neuf, poser de vraies questions, apprendre quelque chose de nouveau, repérer ses étiquettes, vider sa tasse avant d’écouter et s’asseoir en débutant : tout cela aide. Au chapitre suivant, nous emmènerons l’esprit du débutant en promenade et explorerons la pratique de la marche lente.