Chapitre 6 : Lave ton bol : le calme dans les tâches quotidiennes

Devant l’évier

Lina a trente et un ans et partage un petit appartement avec une amie. Chaque soir après le dîner, une pile de vaisselle l’attend dans l’évier, et chaque soir Lina la redoute. Elle lance un podcast, retrousse ses manches et attaque la pile le plus vite possible, en pensant tout du long à ce qu’elle fera une fois qu’elle aura fini : une série qu’elle suit, un message qu’elle doit envoyer, un livre posé sur sa table de chevet.

Ce soir, elle casse un verre. Il lui glisse des mains au moment où elle tend le bras vers l’assiette suivante, l’esprit encore occupé par la série, et se brise dans l’évier. En ramassant les morceaux, elle se coupe légèrement le doigt. Debout, le doigt sous l’eau froide du robinet, elle sent monter une vague de frustration qui semble bien trop grande pour un simple verre cassé. « Je déteste ça », dit-elle à voix haute dans la cuisine vide. « Tous les jours, la même vaisselle idiote. »

Puis, sans trop savoir pourquoi, elle rit d’elle-même. Tous les jours, elle passe peut-être vingt minutes devant cet évier. Cela fait plus de deux heures par semaine, plus de cent heures par an. Et chacune de ces minutes, elle la passe à souhaiter être ailleurs. Une pensée soudaine lui donne un léger vertige : quelle part de sa vie passe-t-elle ainsi, à attendre que le moment ennuyeux se termine pour que sa vraie vie puisse commencer ?

La question de Lina est une question que le zen a prise très au sérieux. Certains de ses enseignements les plus célèbres ne parlent pas de grandes expériences au sommet d’une montagne, mais de bols que l’on lave, d’eau que l’on porte et de sols que l’on balaie. Ce chapitre explore ces enseignements et ce qu’ils peuvent offrir à quiconque s’est déjà tenu devant un évier en souhaitant être ailleurs.

« As-tu mangé ta bouillie de riz ? »

Dans la Passe sans porte, le recueil d’histoires zen que nous avons rencontré au quatrième chapitre, il est un cas qui ne fait que quelques lignes. C’est le cas sept, et il concerne le maître chan Zhaozhou, qui vécut en Chine aux VIIIe et IXe siècles et que l’on connaissait pour ses réponses brèves et simples.

Je le raconte à ma façon : un moine vint trouver Zhaozhou et lui dit : « Je viens d’entrer dans ce monastère. Maître, je vous en prie, donnez-moi un enseignement. » Zhaozhou lui demanda : « As-tu mangé ta bouillie de riz ? » Le moine répondit : « Oui, j’ai mangé. » Zhaozhou dit alors : « Alors va laver ton bol. » Selon le récit traditionnel, le moine eut à cet instant une certaine compréhension.

De quel genre d’enseignement s’agit-il ? Le moine espérait quelque chose de profond, peut-être un enseignement sur la nature de l’esprit ou sur le sens de la vie. Au lieu de cela, Zhaozhou lui indiqua l’étape suivante la plus ordinaire qui soit : tu as mangé, alors lave ton bol. Au fil des siècles, bien des maîtres ont commenté ce cas et y ont trouvé de nombreuses couches de sens. Mais un message simple s’en détache. L’enseignement que vous cherchez n’est pas ailleurs. Il est ici même, dans la prochaine chose ordinaire qu’il y a à faire.

Il y a aussi un humour tendre dans cette histoire. Le nouveau moine arrive plein d’ardeur, avide de sagesse, et le maître, en somme, lui dit de ranger après le petit déjeuner. Beaucoup d’entre nous ressemblent à ce moine. Nous cherchons du sens dans les grandes expériences, les lieux particuliers et les moments importants, et nous ne voyons pas le bol qui est devant nous. La réponse de Zhaozhou ramène la quête sur terre, jusqu’à l’évier.

Il vaut la peine de remarquer ce que Zhaozhou n’a pas dit. Il n’a pas dit : « Lave ton bol vite, pour pouvoir passer aux enseignements importants. » Il n’a pas dit : « Laver les bols est une épreuve pour ta patience. » Il a simplement dit : « Lave ton bol. » Le lavage n’est pas une étape vers autre chose. Il est l’enseignement lui-même.

Porter l’eau, porter le bois

On retrouve un esprit semblable dans un poème traditionnellement attribué au laïc Pang, un disciple laïc chinois du zen au VIIIe siècle. Pang n’était pas moine. Il vivait avec sa famille, et la tradition se souvient de sa femme, de son fils et de sa fille comme de personnes d’une grande profondeur, elles aussi. On lui attribue plusieurs courts poèmes et dialogues, aimés pour leur sagesse simple et concrète.

Dans l’un de ces poèmes, tel que je le paraphrase, Pang dit que ses activités quotidiennes n’ont rien de particulier ; il vit simplement en harmonie avec elles, sans rien saisir ni rien rejeter. Et il termine par un vers devenu célèbre : si l’on demande ce que sont les pouvoirs surnaturels et les œuvres merveilleuses, ce sont puiser l’eau et porter le bois.

Pour l’apprécier, il est utile de se rappeler qu’à l’époque de Pang, puiser l’eau au puits et porter le bois étaient des corvées lourdes, quotidiennes et inévitables. C’étaient la vaisselle et la lessive de son monde. Et pourtant, il les appelait pouvoirs surnaturels et œuvres merveilleuses. Il n’était pas sarcastique. Il désignait quelque chose qu’il avait découvert : lorsque les activités ordinaires sont accomplies avec une présence entière, elles n’ont rien de terne. Elles sont le miracle d’être en vie, qui se produit sous nos yeux.

Le poème de Pang parle aussi d’harmonie. Il ne décrit pas une lutte avec ses corvées ni un effort héroïque pour leur trouver un sens. Il décrit une manière simple d’être avec elles, où rien n’est saisi et rien n’est repoussé. On puise l’eau parce qu’il faut de l’eau. On porte le bois parce que le feu en a besoin. Aucune histoire ne vient s’y ajouter, ni plainte ni fierté particulière. C’est l’image d’une vie qui n’est pas divisée contre elle-même, où la personne et la tâche avancent ensemble.

Vous avez peut-être croisé un dicton populaire, souvent présenté comme un vieux proverbe zen, qui parle de couper du bois et de porter de l’eau avant et après l’éveil. Son origine exacte est incertaine, et mieux vaut ne pas le traiter comme une citation d’un maître en particulier. Mais il semble faire écho à l’esprit du poème du laïc Pang, qui, lui, est véritablement ancien. Dans les deux cas, le message est le même : le lieu de la pratique n’est pas un domaine à part. Ce sont les tâches ordinaires de la vie quotidienne.

Le travail comme pratique

Dans les monastères zen, le travail physique a toujours occupé une place importante. Moines et moniales cuisinent, nettoient, jardinent, réparent les bâtiments et entretiennent les terrains. Ce travail n’est pas vu comme une pause dans la pratique, mais comme une partie de celle-ci. En japonais, on l’appelle samu, ce que l’on peut traduire par « travail comme pratique ».

La tradition raconte une histoire au sujet du maître chan Baizhang, qui vécut aux VIIIe et IXe siècles et dont on se souvient comme de l’auteur des premières règles de la vie monastique chan. Même âgé, il tenait à travailler aux champs avec les jeunes moines. Inquiets pour sa santé, les moines cachèrent ses outils. Baizhang refusa alors de manger. Lorsque les moines lui demandèrent pourquoi, il aurait répondu : « Un jour sans travail est un jour sans nourriture. » Les moines lui rendirent ses outils.

La parole de Baizhang est parfois mal comprise, comme une règle sévère selon laquelle seuls ceux qui travaillent mériteraient de manger. Mais dans le contexte de la vie monastique, elle exprime autre chose : la conviction que le travail fait partie de la pratique dans son ensemble, et qu’une vie de pratique n’est pas complète sans lui. Travailler de ses mains, balayer, cuisiner, porter, avec une attention entière, c’était pour lui une manière de vivre l’enseignement, et non une distraction qui en éloigne.

Pendant le samu, les moines travaillent souvent en silence, en accordant toute leur attention à la tâche. Ils balaient les allées, ratissent les feuilles, frottent les sols et polissent le bois avec soin, non parce qu’un sol propre serait le seul but, mais parce que l’attention elle-même est la pratique. Un visiteur qui observe des moines pendant le samu remarquera peut-être qu’ils ne se pressent pas, mais qu’ils ne traînent pas non plus. Ils travaillent avec régularité, entièrement, comme le vieux cuisinier sous le soleil.

Les visiteurs des monastères zen s’étonnent parfois de voir que l’on nettoie même ce qui paraît déjà propre. Les sols sont essuyés chaque jour, les allées balayées chaque matin, qu’il y ait des feuilles ou non. Vu de l’extérieur, cela peut sembler inutile. Mais cela montre clairement que le nettoyage ne consiste pas seulement à enlever la saleté. C’est un geste quotidien de soin et d’attention, une manière de commencer la journée avec le corps et l’esprit entièrement présents. De même, une personne qui, chez elle, essuie chaque soir avec soin la table de la cuisine ne fait pas que nettoyer une table : elle clôt aussi sa journée par un petit geste d’ordre.

La vie après la corvée

Ce que Lina a compris devant son évier révèle un piège dans lequel la plupart d’entre nous tombent. Nous divisons notre vie entre les moments qui comptent et ceux qui ne comptent pas. Ceux qui comptent sont les moments intéressants, agréables ou importants : le temps passé avec des amis, un bon livre, un travail qui a du sens, des vacances. Ceux qui ne comptent pas sont les corvées, l’attente, les trajets, la routine. Nous expédions les seconds pour arriver aux premiers.

Le problème, c’est que les moments qui « ne comptent pas » occupent une grande part de notre vie. Faire la vaisselle, cuisiner, nettoyer, faire la lessive, les courses, ranger, aller au travail et en revenir : mis bout à bout, tout cela représente de nombreuses heures chaque semaine. Si nous passons toutes ces heures à souhaiter être ailleurs, nous sommes, au sens le plus réel, absents d’une grande partie de notre propre vie.

Le zen ne nous demande pas d’aimer chaque corvée. Il nous demande de remarquer que ce moment, devant l’évier, est tout autant notre vie que n’importe quel autre. L’eau est tiède. Les assiettes ont des couleurs et des poids. La fenêtre au-dessus de l’évier laisse voir un peu de ciel. Nos mains bougent. Nous respirons. Lorsque nous arrivons vraiment dans la corvée au lieu de la traverser au pas de course, nous découvrons souvent qu’elle n’est pas aussi terne que nous le pensions. Et même si elle l’est, elle nous appartient.

Il y a aussi un avantage pratique. Lorsque nous expédions les corvées l’esprit ailleurs, nous avons tendance à être maladroits, comme Lina avec son verre. Nous cassons des choses, en oublions d’autres, et faisons certaines tâches si mal qu’il faut les refaire. Lorsque nous accordons à une corvée toute notre attention, elle se déroule souvent avec plus d’aisance, et parfois plus vite, que lorsque nous luttons contre elle.

Certaines personnes trouvent utile de changer les mots qu’elles emploient pour parler des corvées. Au lieu de dire « Il faut que je fasse la vaisselle », elles diront peut-être « Je vais laver les bols dans lesquels nous avons mangé ». Au lieu de « Je dois nettoyer la salle de bains », elles diront « Je vais rendre la salle de bains fraîche pour demain ». Ce n’est pas une astuce pour rendre les corvées amusantes. Cela tourne simplement l’attention vers ce qu’est réellement la tâche, et l’éloigne du sentiment pesant d’obligation qui l’entoure.

Comment l’attention transforme une tâche

Il est intéressant d’observer ce qui change vraiment lorsque nous portons notre attention sur une tâche ordinaire. La tâche elle-même ne change pas. La vaisselle est toujours sale, le sol a toujours besoin d’être balayé. Ce qui change, c’est la façon dont nous la vivons.

Quand nous sommes très attentifs, nous commençons à remarquer des détails qui nous échappent d’ordinaire : l’éclat d’une assiette propre, le bruit de l’eau qui coule, le rythme d’un balai sur le sol, l’odeur du savon, la sensation d’un chiffon tiède entre nos mains. Ces détails n’ont rien de spectaculaire, mais ils sont réels, et les remarquer peut apporter une forme de plaisir tranquille.

Nous remarquons aussi plus clairement notre propre résistance. Nous sentons l’envie de nous dépêcher, l’ennui, le désir d’être ailleurs. Dans la pratique zen, nous ne combattons pas cette résistance. Nous la remarquons, comme nous remarquons les pensées pendant l’assise, et nous revenons à la tâche. Souvent, la résistance s’adoucit d’elle-même une fois remarquée, comme un enfant qui se calme dès que quelqu’un a reconnu qu’il est contrarié.

L’attention apporte aussi le soin. Lorsque nous sommes présents à une tâche, nous avons tendance à l’accomplir avec plus de soin, non par perfectionnisme, mais par une forme de respect pour les objets que nous manipulons et pour les personnes qui s’en serviront. Le vieux cuisinier du chapitre précédent traitait la nourriture comme si elle était précieuse. Une personne qui lave un bol avec attention le manie avec douceur, comme un objet qui contiendra demain le repas de quelqu’un.

Il est important de préciser que ce type d’attention n’est pas du perfectionnisme. Le perfectionnisme est mû par la peur de l’erreur et par un jugement sévère. L’attention zen est détendue et accueillante. Si une assiette n’est pas parfaitement propre, vous le remarquez et vous la relavez. Si vous cassez un verre, vous le remarquez, vous ramassez soigneusement et vous continuez. Nul besoin de punition, seulement de présence.

Trois vies, trois corvées

Gerhard a soixante-quatorze ans. C’est toujours sa femme qui faisait la cuisine et la plupart des tâches ménagères, et lorsqu’elle est morte l’an dernier, il s’est retrouvé complètement perdu dans la cuisine. Au début, chaque corvée lui rappelait sa perte et son impuissance. Une voisine, qui avait un peu lu sur le zen, lui a suggéré d’essayer de faire chaque jour une corvée très lentement, en y accordant toute son attention. Gerhard a commencé par préparer le thé, puis par laver sa tasse, puis par cuisiner des repas simples. Il a découvert que, lorsqu’il était entièrement présent à la tâche, son chagrin était toujours là, mais plus doux, et qu’il se sentait parfois proche de sa femme dans ce travail même qu’elle accomplissait autrefois. Au fil des mois, la cuisine est lentement devenue un lieu de calme plutôt que de douleur.

Nkosi a trente-cinq ans et travaille comme agent d’entretien dans un grand hôpital. Son travail est physique, répétitif, et souvent passe inaperçu aux yeux des gens qui l’entourent. Pendant des années, il a tenu chaque service en pensant à tout sauf à son travail. Puis, au cours d’une période difficile de sa vie, il a commencé à méditer, et il a essayé de porter la même attention à son nettoyage. Il a remarqué l’éclat des sols qu’il venait de laver, le soulagement sur le visage d’un patient lorsque sa chambre était fraîche, l’importance de surfaces propres pour protéger les gens des infections. Son travail n’est pas devenu facile. Mais il a commencé à en sentir la valeur, et à s’y sentir présent, au lieu d’être absent de ses propres journées.

Sara a quarante ans et deux jeunes enfants. Les corvées du week-end étaient autrefois une bataille : elle les houspillait, ils se plaignaient et tout le monde finissait de mauvaise humeur. Elle décide d’essayer autre chose. Un samedi, elle transforme les corvées en un jeu tranquille. Chacun choisit une tâche et, pendant dix minutes, tous l’accomplissent en silence en remarquant chaque détail, avant de partager une chose qu’ils ont remarquée. Sa fille remarque que les vitres propres rendent la pièce plus lumineuse. Son fils remarque que les serviettes pliées sont douces. Cela ne marche pas tous les week-ends, mais parfois la maison devient étonnamment calme, et les corvées sont faites.

Lina, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, décide d’essayer de faire la vaisselle sans podcast une fois par semaine. La première fois, elle s’ennuie et s’agite. La deuxième fois, elle remarque l’eau tiède et le bruit des assiettes. Dès la quatrième semaine, elle constate que ces vingt minutes sont devenues étrangement paisibles, un bref intervalle entre la journée et la soirée où son esprit ralentit. Elle ne fait pas la vaisselle ainsi tous les soirs. Mais elle n’a plus le sentiment que chaque corvée est du temps de vie gâché.

Les corvées et l’équité

Il reste une chose à dire, parce qu’elle compte énormément. L’enseignement zen sur les corvées concerne l’attention et la présence. Ce n’est pas une raison d’accepter une part de travail injuste.

Dans bien des foyers, les corvées ne sont pas partagées équitablement. Une personne, souvent une femme, un enfant plus âgé ou quelqu’un qui gagne moins, finit par en faire bien plus que les autres, parfois en plus d’un travail rémunéré. Si vous êtes dans cette situation, trouver la paix dans la vaisselle peut vous aider à vous sentir mieux sur le moment, mais cela ne devrait pas vous empêcher de demander un partage plus juste. L’attention calme et une conversation honnête sur l’équité peuvent aller de pair. En fait, un esprit plus calme peut rendre une telle conversation plus facile.

Zhaozhou a dit au moine de laver son propre bol, pas celui de tous les autres. Dans un foyer ou sur un lieu de travail, une partie de la pratique des corvées peut consister à remarquer qui fait quoi, à accomplir sa propre part avec attention et à veiller à ce que d’autres ne portent pas en silence plus que leur part. Balayer un sol avec une attention entière est une belle chose. Le balayer seul chaque jour sous le regard des autres en est une tout autre.

Les enfants peuvent eux aussi en tirer des leçons. Lorsqu’on confie aux enfants de petites tâches bien à eux, comme mettre la table, nourrir un animal ou arroser les plantes, et qu’on leur montre comment les faire avec soin, ils apprennent à la fois la responsabilité et une forme d’attention tranquille. Dans bien des endroits, de nombreuses familles ont transmis ce genre d’apprentissage depuis des générations, souvent sans lui donner de nom particulier. Un enfant qui apprend à laver soigneusement son propre bol a reçu l’un des enseignements de Zhaozhou sans jamais entendre son nom.

Étapes pratiques

Premièrement, choisissez une corvée quotidienne comme pratique. Prenez une tâche régulière, comme la vaisselle, la cuisine, le balayage ou le pliage du linge, et décidez que, au moins de temps en temps, vous l’accomplirez avec une attention entière.

Deuxièmement, éliminez les distractions pendant cette corvée. Éteignez la radio, le podcast ou la télévision, et rangez votre téléphone pendant que vous la faites. Que la corvée soit la seule chose en train de se passer.

Troisièmement, servez-vous de vos sens. Remarquez la température de l’eau, les textures, les sons, les odeurs et les mouvements de vos mains. Laissez ces détails vous servir d’ancre, comme le fait le souffle pendant l’assise.

Quatrièmement, remarquez la résistance sans la combattre. Quand vous vous sentez ennuyé ou impatient, remarquez ce sentiment, nommez-le intérieurement et revenez à la tâche.

Cinquièmement, allez jusqu’au bout. Lorsque vous terminez une corvée, prenez un instant pour regarder le résultat, ranger les choses et essuyer la surface. Puis passez à autre chose, sans emporter la corvée avec vous.

Sixièmement, partagez équitablement. Regardez honnêtement comment les corvées sont réparties chez vous ou sur votre lieu de travail. Accomplissez votre propre part avec attention et, si la répartition est injuste, parlez-en calmement.

Une courte pratique : laver un seul bol

Cette pratique ne prend que quelques minutes. Elle s’inspire de la consigne de Zhaozhou et peut se faire après n’importe quel repas.

Après avoir mangé, apportez votre bol, votre assiette ou votre tasse jusqu’à l’évier. Avant de commencer, faites une pause et prenez une respiration. Regardez le bol. Remarquez sa forme, sa couleur et ce qui reste du repas qu’il a contenu.

Ouvrez le robinet et sentez la température de l’eau avec votre main. Mouillez le bol, ajoutez un peu de savon et commencez à le laver lentement. Sentez la courbe du bol sous vos doigts, le lisse de sa surface et la légère résistance des restes de nourriture qui y adhèrent. Écoutez le bruit de l’eau. Remarquez l’odeur du savon.

Lorsque votre esprit s’égare, ce qui arrivera sans doute, vers ce que vous ferez ensuite, vers quelque chose qui s’est passé plus tôt ou vers un jugement du genre « C’est ridicule », remarquez-le simplement et revenez au bol. Souvenez-vous de Zhaozhou : vous avez mangé, maintenant lavez votre bol. Rien d’autre n’est demandé.

Rincez le bol et regardez l’eau s’en écouler. Essuyez-le si vous le souhaitez, et rangez-le. Avant de passer à autre chose, prenez encore une respiration et remarquez comment vous vous sentez.

Essayez cela une fois par jour pendant une semaine. Inutile de laver toute votre vaisselle de cette façon. Un seul bol suffit. Beaucoup de gens constatent que cette toute petite pratique change leur rapport au reste de la vaisselle, et parfois au reste de leurs corvées.

Questions fréquentes

« Est-il vraiment possible d’aimer les corvées ? » Pas toujours, et le zen ne vous le demande pas. Certaines corvées sont fatigantes, salissantes ou tout simplement désagréables. Mais beaucoup de gens constatent que lorsqu’ils accordent une attention entière à une corvée, même à une corvée qu’ils n’aiment pas, elle devient moins pesante, et parfois même agréable. Plus important encore, ils cessent d’avoir le sentiment que ces heures sont perdues. Elles font partie de la vie, vécue au lieu d’être fuie.

« Faire les corvées lentement, est-ce que cela veut dire y passer beaucoup plus de temps ? » Pas forcément. La pratique concerne l’attention, pas la lenteur pour elle-même. Au début, vous ralentirez peut-être un peu pour remarquer ce que vous faites. Avec le temps, beaucoup de gens trouvent que le travail attentif devient fluide et efficace, avec moins d’erreurs et moins de choses à refaire. Les moines au travail sont rarement lents. Ils sont réguliers.

« Et si je vis seul et que les corvées me font me sentir seul ? » C’est un sentiment bien réel pour beaucoup de gens, surtout après une perte, comme Gerhard l’a découvert. Porter une attention douce aux corvées peut parfois adoucir cette solitude, en faisant de la tâche moins un vide qu’un moment de soin pour vous-même et pour votre maison. Il peut aussi être utile de partager de temps en temps certaines corvées avec d’autres, par exemple en cuisinant avec un ami ou en rejoignant un jardin partagé. Si la solitude vous pèse et dure, parler à une personne de confiance ou à un professionnel qualifié peut vous aider.

« J’ai très peu de temps. Comment faire des corvées une pratique quand je suis pressé ? » Vous n’avez pas à faire de chaque corvée une pratique. Choisissez un petit moment chaque jour, peut-être la première tasse que vous lavez le matin ou la dernière surface que vous essuyez le soir, et accordez à ce moment toute votre attention. Même trente secondes de présence véritable sont une pratique. Avec le temps, ces petits moments peuvent s’étendre, mais ils n’y sont pas obligés. Un seul bol, lavé avec attention, suffit.

Résumé du chapitre

Beaucoup d’entre nous expédient les corvées pour arriver aux moments de la vie qui semblent compter, et nous sommes ainsi absents d’une grande partie de notre propre vie. Dans la Passe sans porte, au cas sept, Zhaozhou répond à un nouveau moine qui lui demande un enseignement en lui demandant s’il a mangé, puis en lui disant de laver son bol. L’enseignement se trouve dans la prochaine tâche ordinaire.

Le poème du laïc Pang appelle le fait de puiser l’eau et de porter le bois pouvoirs surnaturels et œuvres merveilleuses. Les monastères zen considèrent le travail physique comme une pratique, appelée samu, et l’on se souvient de Baizhang pour avoir dit qu’un jour sans travail est un jour sans nourriture. Porter son attention sur les corvées change la façon dont nous les vivons, en y apportant détail, soin et calme ; mais ce n’est pas du perfectionnisme, et ce n’est pas une raison d’accepter une part de travail injuste.

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur une attitude qui rend chaque tâche, et chaque moment, plus neufs : l’attitude ouverte et curieuse que le zen appelle l’esprit du débutant.