Chapitre 5 : Faire une seule chose à la fois

Le dîner, les devoirs et un coup de téléphone

Rania a trente-huit ans. Il est dix-huit heures, et elle prépare le dîner pour sa famille. Des oignons rissolent dans une poêle. Le riz bout sur le feu d’à côté. Son fils, assis à la table de la cuisine, lui demande de l’aide pour ses devoirs de mathématiques, et elle se penche par-dessus son épaule entre deux coups de cuillère. Son téléphone est coincé entre son oreille et son épaule, car sa mère l’a appelée pour parler du mariage d’une cousine. À la radio passent les informations.

Rania s’y entend. Au fil des années, elle est devenue experte dans l’art de faire plusieurs choses à la fois, du moins le croit-elle. Elle explique une fraction à son fils, répond « Oui, bien sûr » à sa mère, remue les oignons, baisse le feu sous le riz et écoute d’une oreille un bulletin météo. Puis plusieurs choses arrivent en même temps. Les oignons brûlent. Son fils se trompe de réponse parce qu’elle lui a expliqué le problème trop vite. Sa mère demande d’une voix blessée : « Tu m’écoutes ? » Et Rania s’aperçoit qu’elle n’a aucune idée du temps qu’il fera demain.

Plus tard, après le dîner, Rania s’assied, épuisée. Elle a été occupée à chaque seconde de la soirée, et pourtant elle a le sentiment de n’avoir rien fait correctement. Le repas était mangeable mais bâclé, son fils n’a toujours pas compris, sa mère est un peu vexée, et son propre esprit ressemble à une pièce après une fête, encombrée d’objets éparpillés.

La plupart d’entre nous connaissent des soirées comme celle de Rania. La vie moderne semble souvent exiger que nous fassions plusieurs choses à la fois, et nous sommes souvent fiers de notre capacité à mener de front de nombreuses tâches. Mais le zen a sur ce point un enseignement différent, et très ancien, transmis à travers l’histoire d’un cuisinier. Son message est simple, mais pas facile : faites une seule chose à la fois, et faites-la entièrement.

Le mythe du « tout à la fois »

Beaucoup de gens se disent doués pour le multitâche, c’est-à-dire pour mener plusieurs tâches en même temps. Mais la recherche sur l’attention suggère que, pour les tâches qui demandent une vraie réflexion, ce que nous appelons multitâche est généralement autre chose. Nous ne faisons pas plusieurs choses à la fois. Nous passons rapidement de l’une à l’autre, dans un va-et-vient incessant, souvent plusieurs fois par minute.

Chaque passage a un coût. Les études sur le changement de tâche ont montré à maintes reprises que lorsque l’on passe d’une tâche à une autre, on a tendance à devenir plus lent et à commettre plus d’erreurs que lorsqu’on reste sur une seule. L’esprit a besoin d’un instant pour mettre de côté les règles et les détails d’une tâche et reprendre ceux d’une autre. Quand nous changeons sans cesse, ces petits coûts s’additionnent. Nous nous sentons occupés et productifs, mais nous accomplissons souvent moins, et moins bien, que si nous avions fait chaque tâche à son tour.

Il existe des exceptions. Nous pouvons souvent associer une tâche physique très familière à une tâche qui demande de la réflexion, comme marcher en parlant ou plier du linge en écoutant de la musique. Mais lorsque deux tâches exigent toutes deux une véritable attention, comme expliquer des mathématiques et écouter les inquiétudes d’une mère, l’esprit ne peut pas pleinement faire les deux. L’une des deux, ou les deux, en pâtira.

Changer de tâche laisse aussi des traces. Lorsque nous passons d’une tâche à une autre avant d’avoir terminé la première, une partie de notre esprit reste souvent attachée à la tâche inachevée et continue d’y penser en silence. Certains chercheurs parlent d’attention résiduelle. Cela signifie que même lorsque nous sommes passés à autre chose, nous ne sommes pas entièrement dans la nouvelle tâche, parce qu’une part de nous est encore dans l’ancienne. Au fil d’une journée de changements constants, ces restes s’accumulent, ce qui explique peut-être en partie pourquoi une journée éparpillée peut sembler si fatigante, même quand aucune tâche n’était difficile en soi.

Il y a un autre coût, plus difficile à mesurer mais facile à ressentir. Quand nous changeons sans cesse, nous ne sommes jamais pleinement quelque part. Jamais complètement dans la conversation, jamais complètement dans ce que nous cuisinons, jamais complètement avec l’enfant. La vie devient une suite de demi-expériences. C’est ce que Rania ressentait à la fin de sa soirée : occupée à chaque seconde, et pourtant comme absente de tout.

Le vieux cuisinier sous le soleil

En 1223, le jeune moine japonais Dōgen, que nous avons rencontré dans les chapitres précédents, se rendit en Chine pour y étudier le zen. Bien des années plus tard, de retour au Japon, il écrivit un texte intitulé Tenzokyōkun, « Instructions au cuisinier ». Ce texte explique comment le cuisinier en chef d’un monastère, le tenzo, doit accomplir son travail. Dōgen y raconte deux histoires de cuisiniers qu’il rencontra en Chine. Elles comptent parmi les plus aimées de toute la littérature zen ; voici la première, telle que je la raconte avec mes propres mots.

Un jour d’été, dans un grand monastère, Dōgen passait devant la salle principale après le repas de midi. Le soleil était brûlant, et les pierres du chemin étaient si chaudes qu’elles brûlaient la plante des pieds. Là, en pleine chaleur, il aperçut le vieux cuisinier du monastère. Le vieil homme étalait de la nourriture sur le sol pour la faire sécher au soleil, penché, un bâton de bambou à la main, sans chapeau pour se protéger la tête. La sueur lui ruisselait sur le visage. Il souffrait visiblement, mais il continuait de travailler sans relâche.

Dōgen s’approcha et lui demanda son âge. Le cuisinier répondit qu’il avait soixante-huit ans. Surpris, Dōgen lui demanda pourquoi il ne laissait pas l’un des jeunes aides se charger de ce travail pénible. Le vieux cuisinier répondit, en substance : « Les autres ne sont pas moi. » Dōgen lui demanda alors pourquoi, s’il tenait à le faire lui-même, il travaillait au plus fort de la chaleur au lieu d’attendre qu’il fasse plus frais. Le cuisinier répondit : « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »

Dōgen écrit qu’il ne trouva rien à ajouter. Il poursuivit son chemin et, tout en marchant, comprit sur l’importance du travail du cuisinier quelque chose qu’il n’avait pas compris jusque-là. L’histoire est très brève. Mais en deux réponses toutes simples, le vieux cuisinier lui donna une leçon que l’on se transmet depuis huit siècles.

« Les autres ne sont pas moi »

Que voulait dire le cuisinier par « Les autres ne sont pas moi » ? On peut le comprendre ainsi. Cette tâche, en ce moment, est la sienne. Si quelqu’un d’autre l’accomplissait, ce serait la pratique de quelqu’un d’autre, la vie de quelqu’un d’autre, et non la sienne. Le cuisinier ne refusait pas l’aide par orgueil ou par entêtement. Il reconnaissait que sa propre vie est faite des moments qu’il vit réellement et du travail qu’il accomplit réellement. Confier son travail à un autre, ce serait d’une certaine façon lui confier un morceau de sa propre vie.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faut jamais demander de l’aide ni partager les tâches. Dans une famille, sur un lieu de travail ou dans une communauté, partager le travail est souvent sage et bienveillant. Mais les paroles du cuisinier désignent quelque chose de plus profond : quelle que soit la tâche qui se présente à nous, choisie ou imposée, c’est là que notre vie se déroule en ce moment même. Nous pouvons la considérer comme une interruption agaçante de notre « vraie » vie, qui se trouve toujours ailleurs. Ou nous pouvons la considérer comme notre vraie vie, ici et maintenant.

Quand Rania remue les oignons en pensant au mariage, les oignons ne sont pas vraiment sa vie à ce moment-là. Le mariage non plus, puisqu’il appartient à l’avenir. Son esprit est partagé entre les deux. La réponse du cuisinier l’invite à choisir. Si elle cuisine, qu’elle cuisine. Si elle parle avec sa mère, qu’elle parle avec sa mère. Chaque tâche, le temps qu’elle l’accomplit, peut lui appartenir entièrement.

Les paroles du cuisinier ont aussi une douce dignité. Beaucoup de gens ont le sentiment que certaines tâches sont indignes d’eux, ou ne méritent pas toute leur attention : cuisiner, faire le ménage, remplir des formulaires, répondre à des messages de routine. Le cuisinier, un vieux moine respecté, accomplissait une tâche physique et simple, sous une chaleur accablante, avec un engagement total. Dans le zen, aucune tâche n’est trop petite pour être faite de tout son cœur.

On peut aussi entendre « Les autres ne sont pas moi » comme un rappel : personne ne peut être présent à votre place. Quelqu’un d’autre peut laver votre vaisselle, répondre à vos e-mails, ou même préparer votre dîner. Mais personne ne peut goûter votre repas, entendre la voix de votre enfant ou sentir l’air du soir sur votre visage à votre place. Ces expériences n’appartiennent qu’à vous, et elles n’ont lieu que si vous êtes là pour les vivre. En faisant son propre travail de ses propres mains, le vieux cuisinier vivait aussi sa propre vie avec sa propre attention.

« Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »

La seconde réponse du cuisinier, « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? », est tout aussi riche. En surface, elle est pratique : la nourriture devait sécher, et c’était à ce moment-là que le soleil était le plus fort. Attendre une heure plus fraîche aurait donné un moins bon résultat.

Mais bien des lecteurs ont entendu davantage dans ces mots. Ils rappellent ce simple fait : le seul temps dont nous disposions réellement, c’est maintenant. Les projets pour plus tard et les souvenirs d’autrefois sont des pensées qui se produisent maintenant. Quand nous remettons la présence à plus tard, en nous disant que nous serons calmes et attentifs une fois la période chargée terminée, quand les enfants seront plus grands, quand nous serons à la retraite, nous risquons de découvrir que la période chargée ne finit jamais. Le cuisinier n’attendait pas un meilleur moment pour se donner entièrement à son travail. Il se donnait entièrement au moment qu’il avait.

Cela rejoint tout ce que nous avons exploré jusqu’ici. La respiration n’a lieu que maintenant. S’asseoir n’a lieu que maintenant. Les pensées nous emportent vers le passé et l’avenir, mais revenir nous ramène au présent. Le cuisinier sous le soleil vivait cette même pratique au milieu d’une journée de travail. Il ne méditait pas dans une salle. Il étalait de la nourriture pour la faire sécher. Mais son attention était tout entière dans le présent.

« Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » peut être une question utile à garder avec soi. Quand vous vous surprenez à penser : « Je serai vraiment attentif à ma famille quand ce projet sera terminé », ou : « Je profiterai de la vie quand j’aurai plus de temps », la question du cuisinier peut vous ramener. Pas un jour. Maintenant, dans ce moment ordinaire, avec cette tâche ordinaire.

Cette question a aussi un aspect pratique. Beaucoup de gens remettent à plus tard non seulement la présence, mais aussi les petites tâches qui leur faciliteraient la vie : la lettre qui attend une réponse, le tiroir à ranger, l’appel à passer. Ces tâches reportées restent dans un coin de l’esprit et y prennent de la place, comme des pierres dans un sac que nous porterions partout. Parfois, le geste le plus bienveillant envers un esprit occupé consiste tout simplement à accomplir la petite tâche maintenant, entièrement, puis à la laisser derrière soi.

Le cuisinier du navire

Dōgen raconte une seconde histoire dans le même texte, qui remonte à un moment plus ancien encore de son voyage. Quand son navire arriva sur les côtes de la Chine, il resta quelque temps au port. Un jour, un vieux moine monta à bord pour acheter des champignons aux marchands japonais. C’était le cuisinier d’un monastère situé à quelque distance, et il avait fait un long chemin à pied pour acheter les ingrédients d’un repas spécial.

Dōgen, impatient de s’entretenir avec un moine chinois, l’invita à rester, à prendre le thé et à passer la nuit sur le navire. Le vieux cuisinier déclina poliment. Il devait retourner au monastère, dit-il, car il lui fallait préparer le repas. Dōgen lui demanda si d’autres ne pouvaient pas cuisiner à sa place, et pourquoi un vieux moine consacrait son temps à la cuisine plutôt qu’à la méditation et à l’étude des enseignements. Selon le récit de Dōgen, le vieux cuisinier se mit à rire et lui dit qu’il ne comprenait pas encore ce qu’était vraiment la pratique.

Dōgen en resta perplexe et un peu embarrassé. Ce n’est que plus tard, après beaucoup d’étude et d’expérience, qu’il comprit ce que le vieux cuisinier avait voulu dire. Pour le cuisinier, la cuisine n’était pas une distraction qui détournait de la pratique. C’était la pratique. Couper les légumes, laver le riz, entretenir le feu, avec une attention et un soin entiers, relevaient tout autant de la voie du zen que la méditation assise.

Dans le reste des Instructions au cuisinier, Dōgen décrit cette attitude en détail. Il demande au cuisinier de manipuler la nourriture, les marmites et l’eau avec le plus grand soin, sans jamais rien gaspiller, et de préparer chaque repas comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde, que les ingrédients soient raffinés ou modestes. Il écrit que l’esprit du cuisinier doit être joyeux, bienveillant et généreux : un esprit qui se réjouit du travail, qui prend soin des autres comme un parent prend soin de son enfant, et qui n’est ni étroit ni mesquin. C’est là une description de l’art de faire une seule chose à la fois, non pas avec austérité, mais avec chaleur.

Trois vies, une chose à la fois

Dawit a quarante-quatre ans et travaille comme comptable. Sa journée de travail était autrefois un flot continu d’interruptions : des e-mails toutes les quelques minutes, des messages, des appels et des collègues qui passaient à son bureau. Il était toujours occupé, mais terminait rarement quoi que ce soit sans erreur. Inspiré par une conférence sur l’attention, il essaie une nouvelle façon de travailler. Il ne consulte plus ses e-mails qu’à certains moments de la journée, quatre fois en tout. Entre-temps, il ferme sa messagerie et travaille sur une seule tâche à la fois, son téléphone retourné. Quand un collègue vient le voir, il se détourne de l’écran et lui accorde toute son attention, puis revient à sa tâche. En quelques semaines, il constate qu’il abat davantage de travail, fait moins d’erreurs et rentre chez lui moins fatigué.

Marisol a soixante-sept ans et confectionne des courtepointes, un savoir-faire qu’elle a appris de sa grand-mère. Ces dernières années, elle a pris l’habitude d’écouter des émissions sur son téléphone en cousant, et elle a remarqué que ses points sont moins réguliers et qu’elle prend moins de plaisir à son travail. Un jour, elle éteint son téléphone et coud en silence. Au début, ce silence lui semble étrange. Puis elle commence à remarquer des choses qu’elle ne remarquait plus : les couleurs des tissus, le rythme de l’aiguille, le léger bruit du fil qui traverse l’étoffe. Elle a l’impression de redécouvrir son art. Elle écoute encore des émissions de temps en temps, mais elle réserve certaines parties de chaque courtepointe, le travail le plus fin, à la couture en silence.

Felix a quinze ans et fait ses devoirs avec trois ou quatre autres choses en cours : une vidéo qui tourne, une discussion de groupe, un jeu en pause dans une autre fenêtre. Ses devoirs lui prennent des heures, et ses notes sont plus basses qu’il ne le voudrait. Sa grande sœur lui lance un défi : pendant une semaine, faire chaque devoir sans rien d’autre d’ouvert, par séances de vingt-cinq minutes, suivies chaque fois d’une pause de cinq minutes pendant laquelle il peut faire ce qu’il veut. Felix est sûr que cela ne changera rien. À la fin de la semaine, il reconnaît qu’il a fini ses devoirs en deux fois moins de temps et qu’il lui est resté plus de temps libre le soir. Il ne respecte pas la règle à la perfection, mais il s’y tient pour les matières qu’il trouve difficiles.

Rania, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, apporte quelques petits changements. Quand sa mère l’appelle pendant qu’elle prépare le dîner, elle lui demande si elle peut la rappeler après le repas, quand elle pourra lui accorder toute son attention. Elle aide son fils à faire ses devoirs une fois la cuisine terminée, assise à côté de lui à table. Pendant qu’elle cuisine, elle éteint la radio. Elle remarque que les soirées lui paraissent moins chaotiques, que les plats sont meilleurs et que sa mère apprécie davantage un appel plus tardif et sans précipitation qu’une conversation distraite au milieu de la cuisine.

Dans chaque cas, il ne s’agissait pas de faire moins au total, mais de faire une seule chose à la fois. Dawit, Marisol, Felix et Rania ont chacun découvert qu’accorder toute leur attention à une tâche, puis à la suivante, était à la fois plus efficace et plus satisfaisant que de vouloir tout faire en même temps.

Étapes pratiques

Premièrement, remarquez vos changements de tâche. Pendant une matinée ou un après-midi, observez combien de fois vous passez d’une tâche à une autre. Vous serez peut-être surpris. Le simple fait de le remarquer est la première étape.

Deuxièmement, choisissez une tâche et tenez-vous-y. Prenez une tâche qui demande votre attention et décidez de ne faire que cela pendant un temps déterminé, peut-être vingt ou trente minutes. Fermez les autres fenêtres, rangez votre téléphone et accordez à cette tâche toute votre attention. Quand votre esprit s’égare vers d’autres tâches, revenez.

Troisièmement, accordez aux gens toute votre attention. Quand quelqu’un vous parle, arrêtez ce que vous faites, tournez-vous vers lui et écoutez. Si vous ne le pouvez pas à ce moment-là, dites-le avec gentillesse et convenez d’un moment où vous le pourrez.

Quatrièmement, regroupez les petites choses. Au lieu de répondre aux messages au fil de leur arrivée, réservez quelques moments réguliers dans la journée pour les traiter tous ensemble. Cela réduit les changements incessants qui morcellent votre attention.

Cinquièmement, considérez les petites tâches comme dignes d’intérêt. Choisissez une tâche simple du quotidien, comme laver des légumes, plier des vêtements ou écrire un petit mot, et accomplissez-la avec le soin du vieux cuisinier. Observez ce qui se passe quand vous cessez de la traiter comme une interruption.

Sixièmement, demandez-vous : « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » Quand vous vous surprenez à remettre la présence à plus tard, en vous disant que vous serez attentif plus tard, laissez la question du cuisinier vous ramener au présent.

Une courte pratique : une tâche, pleinement

Cette pratique dure le temps d’une tâche ordinaire, peut-être de cinq à quinze minutes. C’est une façon de faire entrer l’esprit du zazen dans le travail de tous les jours.

Choisissez une tâche simple que vous feriez d’ordinaire en pensant à autre chose. Laver quelques assiettes, éplucher des pommes de terre, balayer le sol, arroser des plantes ou préparer une tasse de thé sont autant de bons choix. Avant de commencer, prenez trois respirations, comme au premier chapitre. Dites-vous : pendant les quelques minutes qui viennent, cette tâche est toute ma vie.

Commencez maintenant. Faites la tâche assez lentement pour remarquer ce que vous faites, mais pas au point que cela paraisse étrange. Remarquez les sensations : la chaleur de l’eau, le poids de la pomme de terre, le bruit du balai, l’odeur de la terre. Remarquez les mouvements de vos mains. Remarquez les petites décisions que vous prenez, comme l’endroit où poser une assiette ou la quantité d’eau à verser.

Quand votre esprit s’égare, comme il le fera, vers des projets, des soucis ou des souvenirs, remarquez-le et revenez à la tâche. Vous pouvez dire intérieurement « Je lave » ou « Je balaie » pour vous ramener. Inutile de vous faire des reproches. La tâche sera toujours là, à attendre votre retour.

Quand vous avez terminé, arrêtez-vous un instant et regardez ce que vous avez fait : la vaisselle propre, les pommes de terre épluchées, le sol balayé. Remarquez ce que vous ressentez. Puis passez à la chose suivante, et voyez si vous pouvez lui accorder un peu de cette même attention.

Essayez cette pratique une fois par jour pendant une semaine, avec une tâche différente chaque fois ou toujours la même. Beaucoup de gens découvrent que certaines tâches quotidiennes deviennent des pauses calmes et régulières dans leur journée, et qu’ils commencent à les attendre avec plaisir, un peu comme le vieux cuisinier semblait trouver un sens à étaler de la nourriture pour la faire sécher.

Questions fréquentes

« Mon travail m’oblige à gérer beaucoup de choses à la fois. Cet enseignement est-il irréaliste pour moi ? » Bien des métiers impliquent en effet de faire face à de nombreuses demandes en peu de temps, comme soigner plusieurs patients, servir de nombreux clients ou intervenir en urgence. Même dans ces métiers, le principe peut aider. Vous pouvez accorder toute votre attention à chaque personne ou à chaque tâche pendant que vous vous en occupez, même si ce temps est bref, puis passer pleinement à la suivante. Une infirmière qui accorde deux minutes d’attention complète à un patient, puis passe au suivant avec la même attention complète, pratique l’art de faire une seule chose à la fois, même dans un cadre très chargé.

« Est-ce égoïste de demander aux autres d’attendre pour pouvoir terminer ce que je fais ? » Pas forcément. Souvent, demander à quelqu’un de patienter quelques minutes afin de pouvoir lui accorder toute votre attention est plus bienveillant que de l’écouter d’une oreille en faisant autre chose. L’essentiel est de le demander avec gentillesse et de tenir parole. « Laisse-moi finir cette phrase, et ensuite je suis à toi » peut être un cadeau pour vous deux.

« Et les tâches que je n’aime vraiment pas ? » Le vieux cuisinier faisait un travail dur et désagréable, sous une chaleur écrasante. Il ne faisait pas semblant d’aimer cette chaleur. Mais il se donnait entièrement à sa tâche, et ce faisant, il y trouvait une forme de sens et de dignité. Vous n’en viendrez peut-être pas à aimer chaque tâche qui vous déplaît. Mais beaucoup de gens constatent que lorsqu’ils cessent de résister intérieurement à une tâche et l’accomplissent simplement avec attention, elle devient moins désagréable et se termine souvent plus vite.

« Puis-je écouter de la musique ou une émission en faisant des tâches simples ? » Bien sûr. Le zen n’est pas un ensemble de règles qui interdisent le plaisir. Écouter de la musique en faisant le ménage ou une émission en cuisinant peut être très agréable. La pratique de ce chapitre vous invite simplement à essayer, de temps en temps, de faire une tâche pour elle-même, afin de découvrir ce que l’on ressent. Beaucoup de gens trouvent que les deux façons ont leur place : certaines tâches se font en compagnie, d’autres en silence, avec une attention entière.

Résumé du chapitre

Ce que nous appelons multitâche consiste généralement à passer rapidement d’une tâche à l’autre, et la recherche sur l’attention a montré que ces changements coûtent du temps et provoquent des erreurs. Ils nous empêchent aussi d’être jamais pleinement présents nulle part, ce qui peut donner aux journées chargées un goût de vide.

Dans les Instructions au cuisinier, Dōgen raconte l’histoire d’un vieux cuisinier qui faisait sécher de la nourriture sous la chaleur de l’été et qui répondit à ses questions par « Les autres ne sont pas moi » et « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? », et celle d’un autre cuisinier qui lui apprit que la cuisine elle-même est une pratique. Ces histoires nous invitent à considérer chaque tâche, si ordinaire soit-elle, comme notre vraie vie, et à lui accorder toute notre attention maintenant, et non plus tard.

Remarquer vos changements de tâche, rester sur une seule tâche, accorder aux gens toute votre attention, regrouper les petites tâches, considérer le travail ordinaire comme digne d’intérêt et vous demander « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » : tout cela aide. Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons de plus près sur l’une des tâches les plus ordinaires qui soient, la vaisselle, et sur une courte histoire zen à propos d’un bol.