Chapitre 15 : La vie ordinaire est la pratique

Le déjeuner, un an plus tard

Tomasz, que nous avons rencontré tout au début de ce livre en train de manger un sandwich dont il ne sentait pas le goût, est de nouveau assis à son bureau. Un an a passé. Beaucoup de choses n’ont pas changé. Il coordonne toujours des projets de construction. Son travail reste très prenant, et de nombreuses fenêtres sont toujours ouvertes sur son écran. Son téléphone s’allume toujours au rythme des messages.

Mais à midi et demi, il fait quelque chose de différent. Il ferme les fenêtres de son écran, range son téléphone dans un tiroir et emporte son déjeuner jusqu’à une petite table près de la fenêtre du bureau. Avant de manger, il prend trois respirations. Il regarde ce qu’il y a dans son assiette. Puis il mange, lentement, en savourant. Dehors, le vent agite la cime des arbres, et quelques nuages passent. Pendant quinze minutes, il est simplement un homme qui déjeune près d’une fenêtre.

Tomasz n’est pas devenu moine. Il n’a vécu aucune expérience spectaculaire d’éveil. Il lui arrive encore de s’inquiéter, de s’impatienter et, certaines nuits, de rester éveillé à penser au travail. Mais la plupart des matins, il s’assoit dix minutes avant que ses enfants se réveillent. Il fait une partie du trajet jusqu’au travail à pied, le téléphone dans la poche. Le soir, il fait la vaisselle sans la radio. Quand sa fille lui raconte sa journée, il pose ce qu’il est en train de faire et il l’écoute. Ces petites pratiques n’ont pas changé sa situation. Elles ont changé la manière dont il l’habite.

« Avant, je pensais que le calme, je le trouverais quand ma vie serait moins chargée, confie Tomasz à un ami. Maintenant, je crois que c’est quelque chose qu’on trouve au milieu même de cette vie chargée, une respiration à la fois. » Son ami lui demande si cela veut dire qu’il a trouvé le zen. Tomasz rit. « Je ne sais pas, répond-il. Mais mon déjeuner a meilleur goût. »

« L’esprit ordinaire est la Voie »

Tout au long de ce livre, nous avons vu encore et encore que le zen désigne la vie ordinaire comme le lieu de la pratique : respirer, s’asseoir, laver un bol, marcher, manger, écouter, se reposer. Cette idée s’exprime avec une clarté particulière dans un cas célèbre de la Passe sans porte, le cas dix-neuf. Il s’agit d’un dialogue entre le jeune Zhaozhou, que nous avons rencontré au sixième chapitre, et son maître, Nanquan.

Je le raconte à ma façon. Zhaozhou demanda à Nanquan : « Qu’est-ce que la Voie ? » Nanquan répondit : « L’esprit ordinaire est la Voie. » Zhaozhou demanda : « Dois-je m’efforcer de me tourner vers elle ? » Nanquan dit : « Si tu t’efforces de te tourner vers elle, tu t’en détournes. » Zhaozhou demanda : « Mais si je ne fais pas d’effort, comment saurai-je que c’est la Voie ? » Nanquan dit : « La Voie n’est pas une affaire de savoir ou de non-savoir. Le savoir est une sorte d’illusion, et le non-savoir n’est qu’un vide. Si tu atteins vraiment la Voie, au-delà de tout doute, elle est aussi vaste et ouverte que le ciel. Comment pourrait-on la faire entrer de force dans des idées de juste et de faux ? » Selon le récit traditionnel, Zhaozhou s’éveilla en entendant ces paroles.

« L’esprit ordinaire est la Voie. » Cette courte phrase contient le cœur de ce que ce livre a tenté de dire. La Voie, le chemin de la pratique et de l’éveil, ne se trouve pas dans un état d’esprit spécial ou extraordinaire. Elle se trouve dans l’esprit ordinaire, celui qui mange, marche, travaille, parle et se repose. Non pas un autre esprit que celui que nous avons déjà, mais ce même esprit, pleinement présent.

Les paroles suivantes de Nanquan sont tout aussi importantes. Si nous cherchons trop fort à atteindre la Voie, comme s’il s’agissait d’un but lointain, nous nous en détournons. C’est comme l’eau boueuse qui reste trouble tant qu’on continue à la remuer, ou comme le sommeil qui ne vient pas quand on essaie de le forcer. L’esprit ordinaire n’est pas quelque chose à saisir. C’est quelque chose à vivre, ici, maintenant, sans chercher à tout prix.

Et les derniers mots de Nanquan désignent ce qui se trouve au-delà du savoir comme du non-savoir. Nous n’avons pas besoin de comprendre la Voie intellectuellement pour la vivre, et nous n’avons pas non plus besoin d’être perdus à son sujet. Quand nous vivons pleinement le présent, les questions du savoir et du non-savoir s’effacent, et la vie est simplement telle qu’elle est : ouverte, vaste et immédiate.

La plus belle saison

Après chaque cas de la Passe sans porte, le compilateur, Wumen, a ajouté un court poème. Celui qu’il a écrit pour le cas dix-neuf est devenu l’un des poèmes les plus aimés du zen. Le voici, dans ma propre paraphrase toute simple.

Au printemps, il y a cent fleurs. En automne, il y a la lune. En été, il y a une brise fraîche. En hiver, il y a la neige. Si aucune chose inutile ne pèse sur votre esprit, alors chaque saison est la plus belle saison de votre vie.

Ce poème est une magnifique expression de l’esprit ordinaire. Il ne dit pas que nous devons aller dans un lieu particulier ni accomplir quelque chose de rare. Il dit que chaque saison, chaque instant, possède déjà sa propre beauté. Les fleurs du printemps, la lune d’automne, la brise d’été et la neige d’hiver s’offrent sans cesse à nous. Ce qui nous empêche de les accueillir, c’est l’encombrement de notre esprit : les soucis, les regrets, les projets et les jugements que nous transportons partout avec nous.

Quand l’esprit n’est pas alourdi par ces choses inutiles, chaque saison, et chaque jour, est le plus beau. Cela ne veut pas dire que la vie est toujours agréable. L’hiver est froid, et l’été peut être trop chaud. Des choses difficiles arrivent. Mais un esprit présent peut trouver quelque chose de précieux même dans les saisons dures, parce qu’il rencontre la vie telle qu’elle est, et non telle qu’il voudrait qu’elle soit.

Beaucoup des pratiques de ce livre peuvent se comprendre comme des façons de déposer les choses inutiles qui encombrent l’esprit, afin de voir les fleurs, la lune, la brise et la neige. Revenir au souffle, laisser passer les pensées comme des nuages, faire une seule chose à la fois, accueillir les émotions comme des vagues et se reposer quand on est fatigué : autant de manières d’alléger le fardeau, pour que la beauté ordinaire de la vie puisse nous atteindre.

Les Dix Images du bouvier

Il existe dans la tradition zen une célèbre série d’images qui présente le chemin de la pratique sous la forme d’une histoire. On l’appelle les Dix Images du bouvier, et sa version la plus connue vient d’un maître chinois du XIIe siècle nommé Kuoan Shiyuan, qui a écrit des poèmes et des commentaires pour chacune des images. Au fil des siècles, de nombreux artistes les ont redessinées.

Dans ces images, un jeune bouvier cherche un bœuf égaré. Le bœuf peut se comprendre comme un symbole de notre vraie nature, ou de l’esprit éveillé. Dans la première image, le bouvier cherche, perdu et désorienté. Dans la deuxième, il découvre les traces du bœuf. Dans la troisième, il aperçoit le bœuf. Dans la quatrième, il l’attrape, mais l’animal se débat furieusement. Dans la cinquième, il l’apprivoise, et le bœuf commence à le suivre. Dans la sixième, il rentre chez lui monté sur son dos, en jouant de la flûte.

Puis les images changent. Dans la septième, le bouvier est chez lui, et le bœuf est oublié ; il est simplement assis, en paix. Dans la huitième, le bouvier et le bœuf ont tous deux disparu, et l’image ne montre plus qu’un cercle vide. La neuvième représente la nature : un arbre, une rivière, des fleurs, simplement tels qu’ils sont. Et dans la dixième et dernière image, le bouvier, devenu un vieil homme au gros ventre et au visage joyeux, entre sur la place du marché les mains ouvertes, se mêle aux gens ordinaires et apporte le bonheur partout où il passe.

Les maîtres expliquent ces images de différentes manières, et il ne faudrait pas y voir une carte figée que chacun devrait suivre. Mais elles offrent une belle image de la pratique. La recherche, la lutte et l’apprivoisement de l’esprit en font partie. La paix du cercle vide aussi. Pourtant, le voyage ne s’achève ni dans une cabane silencieuse ni dans le vide. Il s’achève sur la place du marché, au milieu de la vie ordinaire, parmi les autres.

Il vaut aussi la peine de remarquer que, dans les premières images, le bouvier lutte. Le bœuf tire pour s’échapper, et il doit tenir la corde fermement. Beaucoup de personnes qui commencent à pratiquer reconnaissent cette étape. L’esprit s’enfuit encore et encore, et le maintenir en place ressemble à un dur labeur. Les images suggèrent que cette lutte est normale et qu’elle laisse peu à peu la place à une relation plus naturelle et plus facile, où le bœuf suit sans qu’on ait à le tirer. Ce changement ne se fait pas par la force. Il se fait par la patience et la répétition, par le retour, encore et encore.

Revenir au marché les mains ouvertes

La dixième image prend un sens tout particulier dans un livre consacré au zen pour un esprit débordé. Le vieux bouvier ne reste pas sur la montagne. Il revient dans le monde bruyant, animé, ordinaire : le marché, avec ses vendeurs et ses acheteurs, son bruit et son agitation. Et il vient les mains ouvertes, sans rien saisir, simplement présent et généreux.

Cette image suggère que le but de la pratique n’est pas de fuir la vie chargée, mais d’y revenir autrement. Le calme que nous trouvons en nous asseyant, en marchant et en respirant n’est pas fait pour être gardé pour soi dans une pièce tranquille. Il est fait pour être apporté dans nos familles, notre travail et nos communautés, où il peut profiter aux autres.

« Les mains ouvertes » peut vouloir dire bien des choses. Cela peut signifier ne pas saisir, ne pas s’accrocher aux choses, aux idées ou aux résultats. Cela peut signifier la générosité, le fait d’être prêt à donner et à aider. Cela peut signifier l’ouverture à tout ce qui vient. Et cela peut signifier une simple bienveillance, une manière d’aller vers les autres sans se mettre sur la défensive et sans juger.

Dans la vie quotidienne, revenir au marché les mains ouvertes, cela peut ressembler à Tomasz qui écoute pleinement sa fille, à Abebe, au treizième chapitre, qui écoute ses clients solitaires, à Marcus, au douzième chapitre, qui choisit de ne pas crier sur Ella, ou à Nkosi, au sixième chapitre, qui prend soin des chambres d’hôpital où des patients guérissent. Rien de tout cela n’est spectaculaire. Chaque fois, c’est un geste ordinaire, accompli avec présence. C’est cela, la dixième image.

Une journée de pratique

Comment les pratiques de ce livre peuvent-elles s’assembler dans une journée ordinaire ? Il n’existe pas une seule bonne façon de faire, et vous trouverez votre propre rythme. Mais voici une forme possible, pour montrer avec quel naturel elles peuvent se tisser dans la vie.

Au réveil, avant de tendre la main vers votre téléphone, vous pouvez prendre trois respirations et sentir votre corps allongé dans le lit. Vous pouvez ensuite vous asseoir cinq ou dix minutes, comme au troisième chapitre, en comptant les souffles ou simplement assis. En préparant le petit déjeuner, vous pouvez faire une seule chose à la fois, comme au cinquième chapitre, et manger au moins les premières bouchées avec attention, comme au neuvième.

Sur le chemin du travail ou de l’école, vous pouvez faire une partie du trajet à pied avec attention, en sentant vos pieds et en regardant le monde, comme au huitième chapitre. Dans la journée, vous pouvez prendre trois respirations avant les tâches importantes, accorder toute votre attention à une personne dans une conversation, comme au treizième chapitre, et observer vos pensées comme des nuages lorsque votre esprit s’emballe, comme au quatrième.

Quand des émotions fortes surgissent, vous pouvez remarquer la vague, la sentir dans votre corps et attendre avant d’agir, comme au douzième chapitre. Quand vous ne savez pas ce qui va arriver, vous pouvez vous exercer à dire « Je ne sais pas », comme au onzième. Le soir, vous pouvez faire la vaisselle avec attention, comme au sixième chapitre, dégager une surface, comme au dixième, et vous reposer quand vous êtes fatigué, comme au quatorzième.

Vous ne ferez pas tout cela chaque jour, et vous n’en avez pas besoin. Même une ou deux de ces pratiques, faites régulièrement, apporteront un peu plus de présence dans votre vie. Il ne s’agit pas de remplir votre journée de pratiques, ce qui ne ferait que la charger davantage. Il s’agit de découvrir que la journée elle-même, telle qu’elle est déjà, regorge d’occasions d’être présent.

Quand la pratique s’essouffle

Presque tous ceux qui commencent une pratique de ce genre traversent des périodes où elle s’essouffle. Pendant quelques semaines, vous vous asseyez chaque matin, puis, après une période chargée, une maladie ou des vacances, vous arrêtez. Des mois passent. Vous vous rappelez qu’autrefois vous pratiquiez, et vous vous sentez un peu coupable.

C’est tout à fait normal, et ce n’est pas un échec. En réalité, c’est le même mouvement que celui de l’esprit qui vagabonde pendant l’assise, simplement à plus grande échelle. Vous étiez présent, vous vous êtes éloigné, et maintenant vous l’avez remarqué. La pratique, comme toujours, consiste simplement à revenir. Non pas en vous réprimandant, mais avec douceur, comme vous ramèneriez votre attention au souffle.

Vous pouvez toujours recommencer. Vous pouvez recommencer aujourd’hui, avec trois respirations. Vous pouvez recommencer demain, avec cinq minutes d’assise. Dans le recueil des entretiens informels de Dōgen consigné par son disciple Ejō, on trouve l’image d’une marche dans la brume : on ne remarque pas qu’on se mouille, mais au bout d’un moment, les vêtements sont trempés. Dōgen l’employait pour parler de l’influence discrète d’une bonne compagnie, et une pratique modeste et régulière semble agir de façon semblable, en nous transformant même quand nous ne nous en apercevons pas. Et si nous nous arrêtons un temps, ce que nous avons appris ne disparaît pas. C’est toujours là, à attendre notre retour.

Il peut être utile de garder une pratique assez modeste pour qu’elle trouve sa place dans votre vie, même pendant les périodes chargées. Cinq minutes d’assise se maintiennent plus facilement que trente. Trois respirations avant les repas sont plus faciles qu’un repas entier en silence. Quand la vie est plus calme, vous pouvez élargir. Quand elle est chargée, vous pouvez garder vivant un petit fil de pratique.

Il peut aussi être utile de vous rappeler pourquoi vous avez commencé. C’était peut-être un esprit qui s’emballait la nuit, l’impression de vivre un peu à côté de votre propre vie, ou le désir d’être plus présent auprès de quelqu’un que vous aimez. Quand la pratique s’essouffle, vous souvenir de cette raison peut lui redonner vie. Vous pouvez même l’écrire sur une petite carte et la garder à l’endroit où vous vous asseyez.

Pratique et bonté

Alors que ce livre touche à sa fin, il vaut la peine de remarquer que ses pratiques ne concernent pas seulement notre propre calme. Elles concernent aussi la manière dont nous traitons les autres.

Un esprit apaisé et présent est souvent un esprit plus bienveillant. Quand nous ne sommes pas perdus dans nos pensées, nous remarquons davantage les autres. Quand nous savons accueillir nos émotions sans être emportés, nous risquons moins de blesser autrui sous le coup de la colère. Quand nous écoutons pleinement, les gens se sentent considérés. Quand nous faisons une seule chose à la fois, les personnes qui sont avec nous sentent que nous sommes vraiment avec elles.

Dans la tradition zen, comme dans le bouddhisme en général, la pratique est toujours liée à la compassion, le souhait que les autres soient libérés de la souffrance et qu’ils aillent bien. La figure qui entend les cris du monde, rencontrée au treizième chapitre, nous le rappelle. La pratique n’est pas faite pour nous rendre calmes et indifférents. Elle est faite pour nous rendre présents et attentionnés.

Ainsi, si vous poursuivez ces pratiques, vous découvrirez peut-être que leurs effets s’étendent au-delà de vous : à votre famille, à vos amis, à vos collègues et aux inconnus que vous croisez. Une personne plus calme et plus présente peut être une bénédiction discrète pour son entourage, sans jamais dire un mot du zen.

Il existe un moyen simple de le vérifier par vous-même. Un jour où vous avez pratiqué, remarquez la façon dont vous parlez à la première personne que vous rencontrez. Un jour où vous n’avez pas pratiqué, remarquez la même chose. Beaucoup de gens constatent une différence petite mais réelle : un peu plus de patience, un peu plus de chaleur, un peu plus de disposition à écouter. Ces petites différences, répétées au fil des jours et des rencontres, sont peut-être l’un des fruits les plus importants de la pratique.

Trois vies, un an plus tard

Adaeze, la lycéenne de seize ans du premier chapitre, a terminé ses examens. Elle pose toujours son téléphone dans une autre pièce avant de réviser et prend trois respirations avant de commencer. Elle s’est aussi mise à s’asseoir cinq minutes le matin. Elle dit ne pas savoir si c’est du zen ou simplement une bonne habitude, mais elle a remarqué que, lorsqu’elle sent la panique monter avant une épreuve, elle sait revenir à son souffle. Elle a appris les trois respirations à son petit frère.

Mei, l’infirmière de nuit du premier chapitre, s’assoit toujours cinq minutes au bord de son lit après ses gardes. Bien des matins, cela l’aide à s’endormir. Elle a aussi commencé à prendre une respiration consciente avant d’entrer dans la chambre de chaque patient. Elle dit que ces respirations uniques l’aident à laisser derrière elle les besoins d’un patient pour arriver pleinement auprès du suivant. Ses collègues ont remarqué qu’elle semble plus calme pendant les nuits difficiles.

Lorenzo, l’ancien mécanicien d’autobus à la retraite du premier chapitre, marche désormais lentement dans son jardin chaque matin. Ses inquiétudes au sujet de la santé de sa femme et de l’argent sont toujours là. Mais il a appris qu’il pouvait les poser un moment, au moins pendant sa marche matinale. Il a rejoint le groupe d’assise hebdomadaire du centre communautaire et aide maintenant à installer les chaises. Il dit que la marche lente lui a rendu son jardin, et que le groupe lui a apporté de nouveaux amis.

Aucune de ces personnes n’est devenue experte en zen. Elles ont simplement fait entrer quelques pratiques dans leur vie ordinaire et elles ne cessent d’y revenir. À leur modeste façon, chacune d’elles entre au marché les mains ouvertes.

Étapes pratiques

Premièrement, choisissez vos pratiques essentielles. Repassez ce livre en revue et choisissez les deux ou trois pratiques qui vous parlent le plus. Faites-en une part de votre vie quotidienne.

Deuxièmement, restez modeste et régulier. Choisissez pour chaque pratique une forme que vous pourrez maintenir même les jours chargés. Cinq minutes suffisent.

Troisièmement, revenez quand la pratique s’essouffle. Quand vous remarquez que vous avez arrêté, recommencez doucement, sans culpabilité.

Quatrièmement, trouvez la pratique dans les moments ordinaires. Cherchez des occasions d’être présent dans les activités ordinaires de votre journée : manger, marcher, laver, écouter.

Cinquièmement, offrez votre présence aux autres. Laissez le calme que vous trouvez dans la pratique atteindre les personnes qui vous entourent, par l’attention, la patience et la bonté.

Sixièmement, envisagez de trouver une communauté ou un enseignant. Si vous souhaitez aller plus loin, vous pouvez chercher un groupe qui pratique l’assise ensemble ou un enseignant qualifié capable de vous guider.

Une courte pratique : une journée ordinaire

Cette dernière pratique ne dure pas quelques minutes. Elle dure toute une journée. Choisissez une journée ordinaire, pas une journée particulière : un jour de travail, par exemple, ou une journée à la maison.

Le matin, avant de vous lever, prenez trois respirations et formulez une intention simple : « Aujourd’hui, je vais essayer d’être présent dans les choses ordinaires. » Vous n’avez rien de spécial à faire. Souvenez-vous simplement de cette intention.

Au fil de la journée, essayez de remarquer les moments ordinaires : le goût de votre petit déjeuner, la sensation de l’eau sur vos mains, le son d’une voix, la lumière à travers une fenêtre, le poids de votre sac, les pas que vous faites. Chaque fois que vous vous souvenez de votre intention, revenez à l’instant où vous êtes.

Vous oublierez, bien des fois. Ce n’est pas grave. Chaque fois que vous vous en souvenez, revenez. Vous pouvez vous servir de petits rappels : une porte, une tasse de thé, un feu rouge ou la sonnerie de votre téléphone peuvent tous devenir des signaux pour prendre une respiration et revenir.

Le soir, avant de dormir, repensez à votre journée. Remarquez les moments où vous étiez présent. Il n’y en a peut-être eu que quelques-uns, peut-être beaucoup. Remarquez ce que vous avez ressenti. Ne vous jugez pas pour les moments que vous avez manqués. Souvenez-vous simplement de ceux que vous avez vécus.

Puis, en vous allongeant, souvenez-vous des paroles de Dazhu : quand on est fatigué, on dort. Laissez la journée s’en aller, et reposez-vous. Demain sera une autre journée ordinaire, et une nouvelle occasion de pratiquer.

Questions fréquentes

« Comment savoir si je progresse ? » Les maîtres zen déconseillent souvent de mesurer ses progrès, car la recherche du progrès peut devenir une autre forme d’attachement. Pourtant, beaucoup de gens remarquent de petits changements au fil du temps : ils reviennent plus vite au présent, ils se laissent moins emporter par les émotions fortes, ils apprécient davantage les choses ordinaires ou ils écoutent mieux. Ces changements sont souvent remarqués par les autres avant de l’être par nous-mêmes. La meilleure mesure est peut-être simplement de voir si vous vivez vos journées ordinaires un peu plus pleinement.

« Dois-je trouver un enseignant ? » Si vous souhaitez approfondir votre pratique, un enseignant qualifié et une communauté peuvent être très précieux. Un enseignant peut vous guider, répondre à vos questions et vous aider à éviter les difficultés courantes, et pratiquer avec d’autres peut être un vrai soutien. Cherchez un enseignant bien formé, transparent sur son parcours, respectueux de votre liberté, et qui n’exige pas d’argent ni d’obéissance au-delà de ce qui est raisonnable. Prenez votre temps, et fiez-vous à votre propre jugement.

« Puis-je pratiquer le zen tout en gardant ma propre religion ou mes propres convictions ? » Beaucoup de gens le font. Les pratiques de ce livre, comme l’attention au souffle, l’assise immobile, le fait de faire une seule chose à la fois ou l’écoute pleine, existent sous une forme ou une autre dans de nombreuses traditions. Des personnes de nombreuses confessions, et d’autres sans aucune, les ont trouvées utiles. Si vous vous demandez comment ces pratiques s’accordent avec vos propres convictions, vous pouvez en parler à une personne respectée de votre propre tradition.

Résumé du chapitre et mot d’adieu

Dans la Passe sans porte, au cas dix-neuf, Nanquan dit à Zhaozhou que « l’esprit ordinaire est la Voie », et que chercher à l’atteindre nous en détourne. Le poème de Wumen dit que si aucune chose inutile ne pèse sur l’esprit, chaque saison est la plus belle. Les Dix Images du bouvier ne s’achèvent pas sur une montagne, mais avec un vieil homme qui entre sur la place du marché les mains ouvertes.

Les pratiques de ce livre, respirer, s’asseoir, observer ses pensées, faire une seule chose à la fois, les tâches ménagères, l’esprit du débutant, la marche, le repas, une pièce plus paisible, le non-savoir, l’accueil des émotions, l’écoute et le repos, peuvent se tisser dans une journée ordinaire. Quand la pratique s’essouffle, nous revenons, tout simplement. Et un esprit apaisé et présent est souvent un esprit plus bienveillant, dont le calme atteint les personnes qui l’entourent.

Merci d’avoir cheminé avec moi au fil de ces pages. J’espère qu’en refermant ce livre, vous n’aurez pas besoin de vous souvenir de tout. Souvenez-vous seulement de ceci : où que vous soyez, et si débordé que soit votre esprit, vous pouvez toujours revenir. Une respiration à la fois.