Chapitre 14 : Quand la fatigue vient, se reposer

Un jour de repos qui n’en était pas un

Ngozi a trente-six ans et enchaîne de longues gardes comme ambulancière. Elle a aussi deux enfants et un père âgé qui vit non loin de chez elle. Ses jours de repos sont rares, et elle les attend toujours avec impatience. Elle se dit qu’à son prochain jour de congé, elle va enfin se reposer.

Le jour venu, elle se réveille tôt, par habitude. Elle se dit qu’elle pourrait rester un moment au lit, mais son esprit se met à dresser la liste de tout ce qu’il y a à faire : la lessive, un formulaire pour l’école, un cadeau pour l’anniversaire d’une amie, les courses de son père. Elle se lève. Elle fait la lessive, remplit le formulaire, va dans les magasins, rend visite à son père, cuisine un grand plat à congeler pour la semaine et nettoie la salle de bains. L’après-midi, elle s’assoit sur le canapé avec l’intention de se reposer, et prend son téléphone. Une heure plus tard, elle a lu les actualités, répondu à des messages et regardé plusieurs courtes vidéos, et elle se sent plus fatiguée qu’avant.

Le soir, elle se couche épuisée, et pourtant le sommeil tarde à venir. Son esprit repasse la journée et prépare la prochaine garde. Elle pense, non sans agacement : « J’ai eu une journée entière de repos, et je ne me suis pas reposée du tout. » Elle a raison. Elle a été occupée du matin au soir, et même les moments qui ressemblaient à du repos, assise sur le canapé avec son téléphone, n’étaient pas vraiment reposants.

Comme Ngozi, beaucoup de gens découvrent que le repos est étonnamment difficile. Nous sommes fatigués, mais nous ne nous arrêtons pas. Et quand nous nous arrêtons, nous remplissons cet espace d’écrans, de projets ou de soucis. Même le sommeil peut être troublé par un esprit agité. Le zen, avec sa longue tradition d’attention aux gestes les plus simples de la vie, a quelque chose à dire sur le repos. C’est ce que ce chapitre explore.

Un esprit agité oublie comment se reposer

Le repos devrait, semble-t-il, être facile. Il suffit de s’arrêter. Et pourtant, pour un esprit agité, s’arrêter peut être l’une des choses les plus difficiles qui soient.

L’une des raisons, c’est que beaucoup d’entre nous ont appris à mesurer leur valeur à ce qu’ils font. Être occupé donne le sentiment d’être important, responsable, digne d’estime. Se reposer peut sembler paresseux, voire égoïste, surtout quand d’autres ont besoin de nous ou qu’il y a tant à faire. Alors nous continuons, même quand notre corps et notre esprit nous demandent de nous arrêter.

Une autre raison, c’est que l’esprit agité ne s’éteint pas simplement parce que le corps s’arrête. Nous avons beau nous asseoir, nos pensées continuent de courir, de planifier, de s’inquiéter. Un corps au repos avec un esprit qui s’emballe, ce n’est pas un vrai repos. C’est comme une voiture garée dont le moteur tourne encore.

Troisième raison : beaucoup des choses que nous faisons pour nous reposer ne sont pas vraiment reposantes. Faire défiler l’écran de son téléphone, regarder un flot sans fin de courtes vidéos ou lire les actualités peut donner l’impression d’une pause, mais cela continue de nourrir l’esprit d’informations, d’émotions et de sollicitations nouvelles. Beaucoup de gens sortent d’une heure de ce genre de « repos » plus fatigués et plus dispersés qu’avant.

Le vrai repos, au sens du zen, suppose que le corps et l’esprit trouvent tous deux l’immobilité. Ce n’est pas la même chose que le sommeil, même si le sommeil en fait partie. Ce n’est pas la même chose que le divertissement, même si le divertissement peut être agréable. C’est une manière d’être présent sans être occupé, une manière d’être à laquelle le zazen nous entraîne et que nous pouvons emporter dans le reste de notre vie.

« Quand la fatigue vient, dormir »

Au neuvième chapitre, nous avons rencontré le maître chan Dazhu Huihai et sa célèbre réponse à la question de savoir comment il pratiquait : « Quand j’ai faim, je mange. Quand je suis fatigué, je dors. » Nous nous étions alors penchés sur la première moitié de sa réponse, celle qui concerne le repas. Nous pouvons maintenant regarder la seconde.

Souvenez-vous de la suite de l’histoire. Le visiteur objecte que tout le monde mange et dort : comment cela pourrait-il être une pratique particulière ? Dazhu explique que la plupart des gens, quand ils dorment, ne consentent pas simplement à dormir. Ils ressassent mille affaires différentes. Leur corps est couché, mais leur esprit continue de travailler.

Cela décrit parfaitement Ngozi, et beaucoup d’entre nous. Nous nous couchons pour dormir, puis nous planifions, nous nous inquiétons, nous ressassons, nous imaginons. Notre corps est au lit, mais notre esprit est encore au travail, dans les magasins, dans des conversations, dans l’avenir. La pratique de Dazhu consiste simplement à dormir quand il dort, à laisser l’esprit se reposer avec le corps.

Il y a quelque chose de profondément bienveillant dans cet enseignement. Il ne nous demande rien d’héroïque. Il ne nous demande pas de méditer pendant des heures ni de renoncer au sommeil pour pratiquer. Il dit : quand vous êtes fatigué, reposez-vous. Que le repos soit du repos. Écoutez le besoin du corps, et répondez-y pleinement.

Il vaut la peine de remarquer que la réponse de Dazhu commence par « quand je suis fatigué ». Il ne dit pas « dormez quand vous voulez » ni « dormez autant que possible ». Il répond à l’état réel du corps. Quand on a faim, on mange. Quand on est fatigué, on dort. C’est une pratique d’écoute, comme celle que nous avons explorée au chapitre précédent : écouter ce dont le corps a vraiment besoin, et y répondre simplement et pleinement.

Le repos n’est pas une tâche de plus

Ces dernières années, beaucoup de gens ont commencé à traiter le repos comme une chose de plus à optimiser. Ils mesurent leur sommeil avec des appareils, suivent des routines compliquées et se demandent avec inquiétude s’ils se reposent « correctement ». Il n’y a rien de mal à prendre soin de son sommeil et de son repos. Mais quand le repos devient une tâche de plus à bien accomplir, il peut devenir une source de pression supplémentaire.

Le zen propose une approche plus douce. Le repos n’est pas une tâche à terminer ni un objectif à atteindre. C’est simplement un état que nous laissons advenir. Quand nous faisons trop d’efforts pour nous reposer, comme lorsque nous faisons trop d’efforts pour nous endormir, nous rendons souvent les choses plus difficiles. Le repos vient plus facilement quand nous cessons de vouloir le provoquer et que nous nous autorisons simplement à nous arrêter.

Cela rejoint l’image de l’eau boueuse du deuxième chapitre. Si nous continuons à remuer l’eau pour la rendre claire, elle reste trouble. Si nous la laissons tranquille, elle se décante. Il en va de même pour le repos. Si nous continuons à nous appliquer à nous reposer, l’esprit reste occupé. Si nous nous arrêtons simplement, et laissons les choses être, l’esprit peut commencer à se poser de lui-même.

Cela ne veut pas dire que les bonnes habitudes autour du repos sont inutiles. Des horaires de sommeil réguliers, une chambre calme et une pause loin des écrans avant d’aller au lit peuvent tous aider, et de nombreux guides de santé publique recommandent ce genre d’habitudes. Mais ces habitudes fonctionnent mieux quand on les tient avec légèreté, comme des appuis plutôt que comme des règles à suivre parfaitement.

Il peut aussi être utile de remarquer la différence entre la fatigue du corps et la fatigue de l’esprit. Après un travail physique, le corps peut être fatigué alors que l’esprit est calme, et le sommeil vient souvent facilement. Après une journée de réunions, d’écrans et de soucis, l’esprit peut être épuisé alors que le corps n’a presque pas bougé, et le sommeil peut être agité. Pour la fatigue mentale, un mouvement doux, comme une marche lente, peut parfois reposer davantage que de s’allonger. Pour la fatigue physique, l’immobilité est peut-être ce qui convient le mieux. Être à l’écoute du genre de fatigue que vous ressentez vous aide à choisir le genre de repos qui convient.

Ne rien faire, exprès

L’une des formes de repos les plus précieuses est une chose que beaucoup de gens trouvent très difficile : ne rien faire, exprès. Ne pas dormir, ne pas regarder, ne pas lire, ne pas planifier. Simplement rester assis, ou allongé, ou regarder par une fenêtre, sans rien à faire.

En un sens, le zazen est une manière de ne rien faire exprès. Nous nous asseyons, nous respirons, nous sommes présents, et nous ne cherchons à rien accomplir. Beaucoup de personnes qui pratiquent le zazen trouvent qu’il repose d’une façon différente du sommeil, une sorte de repos éveillé qui rafraîchit l’esprit.

En dehors de l’assise formelle, ne rien faire peut prendre bien des formes. S’asseoir sur un banc dans un parc et regarder bouger les arbres. S’allonger dans l’herbe et regarder les nuages. S’asseoir près d’une fenêtre avec une tasse de thé, sans lire, sans faire défiler d’écran, simplement en regardant. Écouter la pluie sur le toit. Pour un esprit agité, ces moments peuvent ressembler à du temps perdu. Mais ils peuvent compter parmi les moments les plus réparateurs d’une journée.

Beaucoup de gens se sentent coupables de ne rien faire. Ils ont le sentiment qu’ils devraient être productifs. Mais un esprit qui ne s’arrête jamais ressemble à un champ qu’on ne laisse jamais se reposer. En bien des endroits, les paysans savent depuis longtemps que les champs ont besoin de temps pour se régénérer entre deux cultures. Notre esprit a peut-être besoin de quelque chose de semblable : des périodes de calme pendant lesquelles on ne lui demande rien.

Si ne rien faire vous met mal à l’aise au début, commencez petit. Cinq minutes passées près d’une fenêtre, sans téléphone et sans tâche, suffisent. Remarquez l’envie de vous lever pour faire quelque chose, et laissez-la passer, comme nous l’avons pratiqué avec les envies pendant le zazen. Avec le temps, beaucoup de gens découvrent que ces petits moments à ne rien faire deviennent précieux.

Emporter la pratique au lit

Pour beaucoup, le moment le plus difficile pour se reposer, c’est la nuit, quand on se couche et que l’esprit agité se met en marche. Les pratiques de ce livre peuvent aider ici aussi, pourvu qu’on les utilise avec douceur.

Une pratique simple consiste à porter l’attention sur le corps allongé dans le lit. Sentez le poids du corps qui s’enfonce dans le matelas. Sentez le contact de la tête sur l’oreiller, du dos sur le drap, des jambes et des pieds. Laissez chaque partie du corps être lourde et soutenue. Vous pouvez parcourir lentement le corps, des pieds jusqu’à la tête, en remarquant chaque partie et en la laissant se détendre.

Une autre consiste à compter les respirations, comme au deuxième chapitre. Comptez chaque expiration de un à dix, et recommencez dès que vous perdez le compte. Si des pensées viennent, remarquez-les et revenez au compte. C’est la pratique qui a aidé Esther, la femme du deuxième chapitre, à traverser ses nuits sans sommeil.

Il est important de ne pas utiliser ces pratiques pour forcer le sommeil. Si vous restez là à penser : « Il faut que je m’endorme maintenant, je fais la pratique, pourquoi est-ce que je ne dors pas ? », la pression vous empêchera de dormir. Pratiquez plutôt simplement pour vous reposer. Si le sommeil vient, c’est merveilleux. S’il ne vient pas, vous reposez tout de même votre corps et votre esprit, ce qui a de la valeur en soi.

De nombreux guides du sommeil suggèrent aussi, si vous n’arrivez pas à dormir pendant longtemps, de vous lever, d’aller dans une autre pièce et de faire quelque chose de calme sous une lumière tamisée, comme rester assis tranquillement ou lire un livre apaisant, puis de retourner vous coucher quand vous sentez le sommeil venir. Rester des heures au lit à lutter pour dormir peut apprendre à l’esprit à associer le lit à l’éveil. Une courte assise tranquille sur une chaise peut parfois aider l’esprit à se poser assez pour que le sommeil revienne.

Se reposer pendant la journée

Le repos n’est pas réservé à la fin de la journée. De petits moments de repos au fil de la journée peuvent changer beaucoup de choses à la façon dont nous nous sentons.

Beaucoup de gens travaillent des heures sans vraie pause, mangent à leur bureau et passent directement d’une tâche à l’autre. Pourtant, de courtes pauses, même de quelques minutes, peuvent aider l’esprit et le corps à récupérer. Une pause peut être aussi simple que se lever, s’étirer, regarder par la fenêtre, prendre trois respirations ou marcher lentement pour aller chercher un verre d’eau.

Dans les monastères zen, la journée a un rythme : des temps d’assise, des temps de marche, des temps de travail, des repas et du repos. Activité et immobilité alternent. Ce rythme aide à tenir de longues journées de pratique sans s’épuiser. Dans notre propre vie, nous pouvons emprunter cette idée et ménager de petites pauses dans nos journées, pour que les périodes chargées soient suivies de moments de calme.

Regarder au loin est une pause particulièrement reposante pour ceux qui passent une grande partie de la journée devant des écrans ou à un travail qui oblige à regarder de près. Regarder par une fenêtre quelque chose de lointain, des arbres, le ciel ou des bâtiments éloignés, pendant une minute ou deux, peut reposer les yeux, et souvent l’esprit aussi.

La pause déjeuner, prise loin du travail et vécue avec attention comme au neuvième chapitre, est une autre forme puissante de repos quotidien. Beaucoup de gens la sautent ou mangent en travaillant. En refaire une vraie pause, ne serait-ce qu’en partie, peut changer la façon dont on vit l’après-midi.

Certaines personnes trouvent aussi utile d’avoir, chaque semaine, un jour ou une partie de journée différente des autres : un temps avec moins de tâches, moins d’écrans, et plus de place pour les promenades, la conversation, le jeu ou simplement le calme. De nombreuses traditions à travers le monde observent depuis longtemps un tel jour de repos. Nul besoin de suivre une tradition particulière pour tirer profit de cette idée. Même quelques heures par semaine protégées du travail et de l’agitation peuvent donner à l’esprit l’occasion de récupérer.

Quand le repos est difficile à trouver

Il serait injuste d’écrire sur le repos sans reconnaître que, pour beaucoup de gens, le repos est réellement difficile à trouver. Ceux qui travaillent de longues heures ou cumulent plusieurs emplois, ceux qui s’occupent d’enfants, de proches malades ou de parents âgés, ceux qui travaillent de nuit et ceux qui vivent dans des conditions bruyantes ou surpeuplées peuvent avoir très peu de temps ou d’espace pour se reposer.

Pour ces personnes, le conseil de « se reposer davantage » peut sembler agaçant, voire insultant. Le repos n’est pas une simple question de choix quand les exigences de la vie sont écrasantes. Si cela décrit votre situation, sachez que votre fatigue est réelle et compréhensible, et qu’elle n’est pas un échec personnel.

Même ainsi, on peut parfois trouver de petits moments de repos : quelques respirations avant de sortir du lit, une minute d’immobilité dans une salle de bains, une tasse de thé bue lentement, quelques minutes à ne rien faire pendant la sieste d’un enfant. Ces moments ne règlent pas le problème de fond, mais ils peuvent apporter un peu de soulagement. Et il est important aussi, quand c’est possible, de demander de l’aide, de partager la charge avec d’autres et de chercher du soutien auprès de la communauté ou des services publics.

Si vous avez des problèmes de sommeil persistants, comme des difficultés à vous endormir, des réveils fréquents ou une sensation d’épuisement malgré le sommeil, ou si vous vous sentez inhabituellement fatigué depuis longtemps, parlez-en à un médecin. Les troubles du sommeil et la fatigue persistants peuvent avoir de nombreuses causes, dont certaines demandent une attention médicale. Les pratiques de ce livre peuvent soutenir le repos, en complément de ce suivi médical.

Trois vies et leur repos

Joaquín a soixante-dix ans et vient de prendre sa retraite après de longues années comme chef d’équipe dans une usine. Il pensait que la retraite serait reposante, mais il se retrouve sans cesse occupé : il répare des choses dans la maison, aide ses enfants, fait du bénévolat. Quand il s’assoit, il se sent coupable et se relève. Sa femme lui suggère d’essayer de s’asseoir au jardin chaque après-midi pendant quinze minutes, sans rien faire. Au début, Joaquín trouve cela presque insupportable. Son esprit dresse la liste des travaux à faire et son corps a envie de bouger. Mais il reste. Au bout de quelques semaines, il commence à attendre avec plaisir ce moment au jardin. Il remarque les oiseaux, le mouvement de la lumière, l’odeur de la terre. Il dit que c’est la première fois de sa vie qu’il apprend à se reposer sans avoir l’impression de devoir le mériter.

Hye-jin a vingt-quatre ans et travaille pour une petite entreprise aux horaires longs et aux messages incessants. Elle consulte son téléphone jusqu’au moment de s’endormir, et de nouveau dès son réveil. Elle dort mal et se sent fatiguée en permanence. Elle décide d’essayer un changement simple : la nuit, son téléphone se recharge dans la cuisine, et elle ne le regarde pas pendant la première demi-heure après le réveil ni pendant la dernière demi-heure avant le coucher. Le soir, elle passe ces trente minutes à lire un livre ou simplement assise au calme. Le matin, elle boit du thé près de la fenêtre. En quelques semaines, elle remarque qu’elle s’endort plus facilement et qu’elle se sent moins dispersée le matin.

Emre a quarante-cinq ans et travaille de nuit dans une grande boulangerie. Dormir le jour est difficile, avec le bruit de la rue et la lumière qui filtre autour des rideaux. Il a essayé beaucoup de choses. L’une de celles qui l’aident est une courte pratique allongée avant de dormir : il s’étend sur son lit, sent le poids de son corps et déplace lentement son attention des pieds à la tête, en laissant chaque partie se détendre, tout en comptant ses respirations. Il ne s’endort pas toujours rapidement, mais il constate qu’il se repose plus profondément même éveillé, et qu’il se réveille moins souvent. Il en parle aussi à son médecin, qui lui donne quelques conseils adaptés aux travailleurs de nuit.

Ngozi, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, décide qu’à son prochain jour de repos, elle consacrera une heure à un vrai repos. Elle prévient sa famille et demande à sa sœur de rendre visite à leur père cet après-midi-là. Pendant cette heure, elle s’assoit dans son jardin, son téléphone resté dans la maison. Elle ne fait rien. Au début, elle se sent agitée et coupable. Puis, lentement, elle sent son corps se détendre. Elle remarque à quel point elle est vraiment fatiguée. Au bout de l’heure, elle se sent plus reposée qu’elle ne l’a été depuis des mois. Elle comprend que le repos, comme toute pratique, a besoin d’espace pour avoir lieu.

Étapes pratiques

Premièrement, remarquez votre fatigue. Plusieurs fois par jour, faites une pause et demandez-vous : « Quel est mon niveau de fatigue, vraiment ? » Écoutez honnêtement la réponse.

Deuxièmement, quand la fatigue vient, reposez-vous. Quand vous remarquez de la fatigue, répondez-y si vous le pouvez, par une pause, un court repos ou un coucher plus tôt. Que le repos soit du repos, sans le remplir d’écrans ni de projets.

Troisièmement, ne faites rien, exprès. Chaque jour, réservez quelques minutes pour ne rien faire : vous asseoir près d’une fenêtre, regarder le ciel, écouter la pluie. Remarquez l’envie de vous occuper, et laissez-la passer.

Quatrièmement, ménagez des pauses dans votre journée. Prenez de courtes pauses entre deux tâches : levez-vous, étirez-vous, respirez, regardez au loin. Que les périodes chargées soient suivies de moments de calme.

Cinquièmement, protégez les abords du sommeil. Tenez les écrans à distance pendant un moment avant de dormir et après le réveil. Consacrez ce temps à des activités calmes et douces.

Sixièmement, pratiquez avec douceur au lit. Si votre esprit est agité la nuit, sentez votre corps allongé et comptez vos respirations, sans chercher à forcer le sommeil.

Une courte pratique : s’allonger et se laisser aller

Cette pratique dure environ dix à quinze minutes. Vous pouvez la faire au lit avant de dormir, ou allongé sur un tapis de sol ou une moquette pendant la journée.

Allongez-vous sur le dos, les bras le long du corps, paumes tournées vers le haut ou vers le bas, comme c’est le plus confortable pour vous. Si la position à plat est inconfortable, glissez un oreiller sous vos genoux ou allongez-vous sur le côté. Fermez doucement les yeux.

Prenez quelques respirations lentes. Sentez le poids de votre corps qui repose sur le lit ou sur le sol. Laissez la surface sous vous vous porter entièrement. Vous n’avez pas à vous soutenir vous-même.

Portez maintenant votre attention sur vos pieds. Remarquez les sensations qui s’y trouvent : chaleur, fraîcheur, picotements, pression. Respirez doucement et imaginez vos pieds qui deviennent lourds et souples. Puis faites remonter lentement votre attention à travers le corps : le bas des jambes, les genoux, les cuisses, les hanches, le ventre, la poitrine, le dos, les mains, les bras, les épaules, le cou, le visage et le sommet de la tête. À chaque endroit, arrêtez-vous le temps de quelques respirations, remarquez ce qui est là et laissez-le se détendre.

Quand votre esprit vagabonde, et il vagabondera, remarquez-le et revenez doucement à la partie du corps où vous en étiez. Inutile de vous gronder. Si vous perdez complètement le fil, recommencez simplement avec la respiration.

Quand vous avez parcouru tout le corps, restez quelques minutes avec votre attention posée sur le corps entier qui respire. Sentez le corps comme un tout, immobile, qui respire de lui-même. Si vous êtes au lit et que le sommeil vient, laissez-le venir. Si vous pratiquez pendant la journée, prenez à la fin quelques respirations plus profondes, bougez les doigts et les orteils, étirez-vous et redressez-vous lentement pour vous asseoir.

Questions fréquentes

« Je me sens coupable quand je me repose. Comment changer cela ? » Beaucoup de gens ressentent la même chose. Il peut être utile de se rappeler que le repos n’est pas une récompense pour avoir assez travaillé. C’est un besoin fondamental, comme la nourriture et l’eau. Une personne reposée est souvent plus patiente, plus créative et plus à même de prendre soin des autres. Vous pouvez commencer par de très courtes périodes de repos et observer leur effet sur vous et sur les personnes qui vous entourent. Avec le temps, la culpabilité s’apaise souvent.

« Faire une sieste dans la journée, est-ce une bonne idée ? » Pour beaucoup de gens, un court repos dans la journée peut être revigorant. Certaines personnes constatent qu’une longue sieste l’après-midi leur rend le sommeil plus difficile la nuit. Observez ce qui convient à votre propre corps. Si vous avez des difficultés de sommeil persistantes, demandez à un médecin si les siestes en journée vous sont bénéfiques.

« La méditation peut-elle remplacer le sommeil ? » Non. La méditation peut être reposante, et beaucoup de gens la trouvent revigorante, mais elle ne remplace pas le sommeil. Le corps et le cerveau ont besoin du sommeil pour de nombreux processus importants. Les pratiques de ce chapitre sont là pour soutenir le repos et le sommeil, non pour les remplacer.

Résumé du chapitre

Un esprit agité oublie souvent comment se reposer. Nous mesurons notre valeur à ce que nous faisons, notre esprit continue de courir quand notre corps s’arrête, et beaucoup des choses que nous faisons pour nous reposer, comme faire défiler des écrans, ne sont pas vraiment reposantes. Dans la Transmission de la lampe, Dazhu Huihai explique que la plupart des gens, quand ils dorment, ne consentent pas simplement à dormir, mais ressassent mille affaires. Sa pratique est simple : quand la fatigue vient, dormir.

Le repos n’est pas une tâche de plus à optimiser, mais un état que nous laissons advenir. Ne rien faire exprès, emporter une pratique douce au lit sans forcer le sommeil, se lever pour une assise tranquille si le sommeil ne vient pas et ménager de petites pauses dans la journée : tout cela peut aider. Pour les personnes qui portent de lourdes responsabilités, le repos est réellement difficile à trouver, et la fatigue n’est pas un échec personnel. Des problèmes de sommeil ou une fatigue persistants méritent l’attention d’un médecin.

Dans le dernier chapitre, nous rassemblerons tout ce que contient ce livre et nous nous pencherons sur l’enseignement zen selon lequel la vie ordinaire est elle-même la pratique.