Chapitre 13 : Écouter de toute votre attention

« Tu ne m’écoutes pas »

Joanna a cinquante ans et travaille comme responsable dans un hôtel très fréquenté. Un soir, elle est dans la cuisine, chez elle, en train de répondre sur son téléphone à un message du travail, quand son fils de seize ans, Theo, entre et se met à lui raconter ce qui s’est passé au lycée. Un professeur l’a accusé d’avoir copié le devoir d’un autre élève, ce qu’il affirme ne pas avoir fait. Il est bouleversé et parle vite.

Joanna dit « Mm », « Ah bon ? » et « Ce n’est pas juste », tout en terminant son message. Elle écoute, pense-t-elle. Elle entend les mots. Mais une partie de son esprit est encore à l’hôtel, et une autre prépare déjà des conseils : il devrait parler calmement au professeur, il ne devrait pas se mettre en colère, il devrait apporter des preuves. Quand Theo marque une pause, elle lui dit : « Eh bien, il suffit que tu expliques calmement les choses à ton professeur demain. »

Theo s’arrête net. « Tu ne m’écoutes pas », dit-il, et il sort de la cuisine. Joanna est blessée et perplexe. Elle a bien écouté. Elle a entendu tout ce qu’il a dit. Elle lui a même donné un bon conseil. Mais, restée là, debout, elle comprend qu’il a raison. Elle a entendu ses mots, mais elle ne l’a pas vraiment écouté, lui. Son attention était partagée, et elle s’est précipitée pour régler le problème au lieu de comprendre ce qu’il ressentait.

La plupart d’entre nous connaissent les deux côtés de cette soirée. Nous avons tous été celui qu’on n’écoute pas vraiment, et celui qui n’écoute pas vraiment. Dans un monde plein de bruit et de distractions, la véritable écoute est devenue rare et précieuse. Le zen, qui insiste tant sur la pleine attention au moment présent, a beaucoup à nous apprendre sur l’écoute, celle des sons du monde comme celle des personnes avec qui nous le partageons.

Entendre et écouter

Entendre et écouter ne sont pas la même chose. Entendre, c’est ce que font les oreilles : les ondes sonores arrivent et le cerveau les enregistre. Cela se produit automatiquement, que nous le voulions ou non. Écouter, c’est ce que l’esprit fait de son attention. C’est le choix de se tourner vers un son ou une voix et de l’accueillir pleinement.

La plupart du temps, nous entendons sans écouter. Nous entendons la circulation, des voix, de la musique, le ronronnement des machines, mais nous n’y prêtons pas attention. C’est utile, car si nous écoutions chaque son, nous serions submergés. Mais l’habitude d’entendre sans écouter peut gagner ce qui compte le plus, comme la voix des personnes que nous aimons.

Quand nous écoutons quelqu’un, plusieurs choses peuvent faire obstacle. Nous pouvons être distraits par autre chose, comme Joanna l’était par son téléphone. Nous pouvons être en train de penser à ce que nous allons dire ensuite. Nous pouvons juger ce que dit la personne, approuver ou désapprouver dans notre tête. Nous pouvons chercher à résoudre son problème. Nous pouvons attendre qu’elle ait fini pour parler de nous. Ce sont autant de manières d’être en partie ailleurs pendant que quelqu’un nous parle.

Écouter de toute notre attention, c’est mettre tout cela de côté, au moins pour un moment, et simplement accueillir ce que l’autre dit, et la façon dont il le dit. C’est être présent avec lui, comme nous essayons d’être présents au souffle pendant l’assise. Cette écoute est une pratique, au même titre que le zazen, le kinhin ou le fait de laver un bol. Et, comme ces pratiques, elle se décrit simplement et demande une vie entière pour s’approfondir.

Il vaut la peine de remarquer combien il est rare d’être pleinement écouté. Beaucoup de gens ne se souviennent que de quelques fois, dans leur vie, où quelqu’un leur a accordé une attention complète et entière tout au long d’une longue conversation. Souvent, ces moments les accompagnent pendant des années. Un enseignant qui a écouté un enfant inquiet, un médecin qui a écouté un patient effrayé, un ami qui a écouté toute une longue nuit de chagrin : de tels moments peuvent changer une vie. Chacun de nous a le pouvoir d’offrir cela aux autres, simplement en choisissant d’écouter.

« Entends-tu le ruisseau ? »

Il existe une histoire au sujet du maître chan Xuansha, qui vécut en Chine au IXe siècle et au début du Xe siècle, conservée dans les anciens recueils des maîtres chan et racontée de nouveau dans de nombreuses compilations ultérieures. Xuansha était connu pour sa manière d’enseigner vive et directe.

Je la raconte à ma façon. Un moine vint trouver Xuansha et lui demanda : « Je suis nouveau ici. Par où dois-je entrer dans la voie de la pratique ? » Xuansha lui demanda : « Entends-tu le bruit du ruisseau dans la vallée ? » Le moine écouta et répondit : « Oui, je l’entends. » Xuansha dit : « Entre par là. »

Comme beaucoup d’histoires zen, celle-ci est très courte et peut se comprendre de bien des manières. En voici une, toute simple. Le moine cherchait une porte d’entrée dans la pratique et s’attendait peut-être à une instruction compliquée. Xuansha l’a orienté vers quelque chose d’immédiat et de simple : le bruit de l’eau, ici même, maintenant. Écouter pleinement ce bruit, sans rien y ajouter, était en soi l’entrée.

L’histoire suggère que les sons peuvent être une porte vers le moment présent, tout comme le souffle. Quand nous écoutons vraiment un son, sans le nommer, sans le juger, sans y réfléchir, notre attention arrive tout entière dans le présent. Nous ne sommes plus dans le passé ni dans l’avenir. Nous sommes simplement là, en train d’entendre.

Beaucoup de personnes qui pratiquent la méditation constatent qu’écouter les sons est l’un des moyens les plus faciles de devenir présent, parce qu’il y a toujours des sons et qu’ils viennent à nous sans effort. Même dans une pièce calme, il y a de petits bruits : le ronronnement d’un réfrigérateur, une voiture au loin, le chant d’un oiseau, le craquement d’un bâtiment, notre propre souffle. Chacun d’eux peut être un ruisseau dans la vallée.

Il est intéressant de noter que Xuansha n’a pas demandé au moine de réfléchir au ruisseau ni de le comprendre. Il lui a seulement demandé s’il pouvait l’entendre. Entendre, à ce moment-là, ne demandait aucun savoir, aucune compétence particulière et aucun effort hormis l’attention. En ce sens, l’entrée qu’il proposait était ouverte à tous. Un enfant, un érudit, un agriculteur et une personne âgée assise sur un banc peuvent tous entendre un ruisseau. La pratique commence exactement là où nous sommes déjà.

Écouter les sons comme pratique

La pratique des sons est une forme simple de méditation que l’on peut faire n’importe où. Au lieu de poser votre attention sur le souffle, vous la posez sur les sons qui vous entourent.

Il s’agit d’écouter les sons à mesure qu’ils apparaissent et disparaissent, sans les étiqueter ni y réagir. Quand vous entendez une voiture, vous n’avez pas besoin de penser « voiture », « bruyant » ou « j’aimerais que ça s’arrête ». Vous entendez simplement le son lui-même : son intensité, sa hauteur, son rythme, son début et sa fin. Quand il s’estompe, vous le laissez partir et vous guettez le son suivant.

Cette pratique peut changer notre rapport aux sons qui nous agacent d’habitude. La circulation, la musique d’un voisin, un chien qui aboie : ces bruits nous irritent souvent parce que nous leur résistons. Quand nous les écoutons comme du son pur, sans l’histoire du « ça ne devrait pas arriver », ils deviennent souvent moins irritants, et parfois même intéressants. Beaucoup de gens découvrent qu’une grande part de leur agacement face au bruit ne vient pas du bruit lui-même, mais de leur résistance à celui-ci.

La pratique des sons nous aide aussi à remarquer le silence. Entre les sons, il y a des moments de calme. Quand nous écoutons attentivement, ces moments deviennent plus perceptibles, et ils ont une qualité propre : ouverte, spacieuse, paisible. Certaines personnes trouvent qu’écouter le silence entre les sons est l’une des expériences les plus apaisantes de la méditation.

Vous pouvez pratiquer l’écoute des sons assis, en marchant, en attendant le bus ou allongé dans votre lit. Il ne faut ni lieu particulier ni matériel. Et la capacité qu’elle développe, celle d’accueillir les sons pleinement et avec ouverture, est la même dont nous avons besoin pour écouter pleinement les autres.

Celui qui entend les cris du monde

Dans de nombreuses traditions bouddhiques, dont le zen, il existe une figure qui représente la compassion. En Asie de l’Est, on la désigne par des noms qui signifient « celui qui perçoit les sons du monde » ou « celui qui entend les cris du monde ». En chinois, son nom est Guanyin, et en japonais, Kannon. Cette figure est souvent représentée à l’écoute, attentive et prête à aider.

Il est significatif que, dans cette tradition, la compassion soit si étroitement liée à l’écoute. Pour aider quelqu’un, nous devons d’abord l’entendre. Nous devons comprendre ce qu’il ressent et ce dont il a besoin. Une compassion qui n’écoute pas peut facilement devenir une ingérence bien intentionnée : donner des conseils que personne n’a demandés, régler les problèmes de travers, imposer nos propres idées. Une compassion qui écoute commence par accueillir l’autre tel qu’il est.

Nul besoin de partager une croyance religieuse pour tirer quelque chose de cette image. Elle désigne une vérité que beaucoup reconnaissent : écouter est l’une des formes les plus profondes de l’attention à autrui. Quand quelqu’un nous écoute vraiment, nous nous sentons vus et reconnus. Quand nous écoutons vraiment quelqu’un, nous lui offrons l’un des plus beaux cadeaux que nous puissions faire.

Dans la pratique zen, écouter les sons du monde pendant la méditation et écouter les cris du monde dans la vie quotidienne sont liés. La même attention ouverte et présente qui entend le ruisseau dans la vallée peut entendre la tristesse dans la voix d’un ami, la frustration derrière les mots d’un enfant ou la solitude derrière la longue conversation d’un voisin âgé.

Écouter les autres

Comment écouter les autres de toute notre attention ? Voici quelques idées inspirées de la pratique zen.

Premièrement, posez le reste. Comme nous l’avons vu dans le chapitre consacré au fait de faire une seule chose à la fois, une attention partagée n’est pas une attention pleine. Quand quelqu’un veut vous parler, surtout de quelque chose d’important, posez votre téléphone, détournez-vous de votre écran et regardez-le. Si vous ne pouvez pas lui accorder votre attention à ce moment-là, dites-le-lui avec gentillesse et convenez d’un moment où vous le pourrez.

Deuxièmement, écoutez avec tout votre corps. Tournez-vous vers la personne. Remarquez non seulement ses mots, mais aussi son ton de voix, son visage, son corps. Souvent, la manière dont une chose est dite nous en apprend plus que ce qui est dit. Le débit rapide et le ton bouleversé de Theo disaient à Joanna qu’il avait besoin d’être entendu, et non conseillé.

Troisièmement, remarquez vos propres pensées. Pendant que vous écoutez, des pensées surgiront : jugements, réponses, conseils, souvenirs. Comme pendant l’assise, remarquez-les et laissez-les partir, en ramenant votre attention vers la personne. Vous n’êtes pas obligé de donner suite à chaque pensée qui vous vient pendant que quelqu’un parle.

Quatrièmement, résistez à l’envie de réparer. Quand quelqu’un nous parle d’un problème, notre premier réflexe est souvent de le résoudre. C’est parfois utile. Mais souvent, la personne a d’abord besoin de se sentir comprise. Vous pouvez demander : « Tu veux mon avis, ou tu veux juste que je t’écoute ? » Beaucoup sont surpris de constater combien de fois la réponse est : « Écoute-moi, c’est tout. »

Cinquièmement, reformulez ce que vous entendez. Parfois, redire avec des mots simples ce que vous avez compris aide l’autre à se sentir entendu et vous permet de vérifier que vous avez bien compris. « J’ai l’impression que tu te sens vraiment traité injustement » peut être plus utile que n’importe quel conseil.

Sixièmement, soyez curieux plutôt que sûr de vous. Souvenez-vous de l’esprit du non-savoir évoqué au onzième chapitre. Même avec quelqu’un que vous connaissez très bien, vous ne savez pas exactement ce qu’il ressent ni ce qu’il va dire ensuite. Écouter avec curiosité, comme si vous le rencontriez pour la première fois, vous aide à entendre ce qui est réellement là plutôt que ce que vous vous attendez à entendre. Des questions comme « Qu’est-ce que tu as ressenti ? » ou « Et ensuite, que s’est-il passé ? » invitent l’autre à en dire davantage.

Le cadeau du silence

L’une des choses les plus précieuses que nous puissions offrir dans une conversation, c’est le silence. Beaucoup de gens sont mal à l’aise avec le silence et se précipitent pour le combler. Quand quelqu’un cesse de parler, nous enchaînons aussitôt avec une réponse, une question ou une anecdote personnelle.

Pourtant, le silence peut laisser à l’autre la place de réfléchir, de ressentir et d’en dire plus. Souvent, après une pause, une personne dit quelque chose de plus profond ou de plus important que ce qu’elle avait dit jusque-là. Si nous comblons chaque pause, nous risquons de ne jamais l’entendre.

La pratique zen, avec ses longues périodes d’assise silencieuse, nous aide à être plus à l’aise avec le silence. Quand nous sommes restés assis en silence pendant de nombreuses heures, nous découvrons que le silence n’est ni vide ni gênant. Il est plein de présence. Apporter cette aisance avec le silence dans nos conversations peut transformer nos relations.

Essayez lors de votre prochaine conversation. Quand l’autre cesse de parler, laissez passer quelques respirations avant de répondre. Vous constaterez peut-être qu’il reprend, et que ce qu’il dit alors est important. Et même s’il ne reprend pas, la pause montre que vous accueillez ce qu’il a dit et que vous n’attendez pas simplement votre tour.

Le silence peut aussi être une façon d’être aux côtés de quelqu’un qui souffre. Quand un ami est en deuil ou profondément bouleversé, nous avons souvent l’impression de devoir dire quelque chose d’utile. Mais il n’y a peut-être rien d’utile à dire. Rester assis en silence près de lui, l’écouter, peut-être lui tenir la main, peut réconforter davantage que n’importe quelles paroles.

Il y a aussi des moments où écouter pleinement signifie écouter ce qui est difficile à entendre : une critique, un désaccord ou la colère de quelqu’un. Dans ces moments-là, l’envie de nous défendre est très forte. Nous commençons à préparer notre réponse avant que l’autre ait fini. Là encore, la pratique zen peut nous aider. Nous pouvons remarquer l’envie de nous défendre, la sentir dans le corps, respirer et continuer d’écouter. Souvent, lorsque nous écoutons une critique jusqu’au bout avant de répondre, nous la comprenons mieux, et notre réponse est plus calme et plus utile.

S’écouter soi-même

L’écoute ne concerne pas seulement les autres. Elle nous concerne aussi. Notre corps et nos émotions nous envoient sans cesse des signaux : faim, fatigue, tension, malaise, joie. Souvent, nous ne les écoutons pas, parce que nous sommes trop occupés ou parce que nous ne voulons pas entendre ce qu’ils nous disent.

La pratique zen nous aide aussi à écouter à l’intérieur. Quand nous nous asseyons en silence, nous commençons à remarquer ce qui se passe dans notre corps et dans notre esprit. Nous remarquons que nos épaules sont tendues, que nous sommes plus fatigués que nous ne le pensions, qu’une certaine situation nous met mal à l’aise. Cette écoute intérieure peut nous guider pour mieux prendre soin de nous.

L’écoute intérieure demande les mêmes qualités que l’écoute des autres : de l’attention, de l’ouverture et la volonté de ne pas se précipiter pour régler les choses. Quand vous remarquez un signal de votre corps ou de vos émotions, vous pouvez d’abord simplement l’accueillir. « Je suis fatigué. » « Cela m’inquiète. » Puis, quand vous l’avez vraiment entendu, vous pouvez décider de ce que vous allez faire.

Beaucoup de gens constatent qu’à mesure qu’ils apprennent à mieux s’écouter, ils écoutent aussi mieux les autres, et inversement. Ce sont deux formes d’une même pratique : accorder une attention pleine et bienveillante à ce qui est réellement là.

Trois vies, trois façons d’écouter

Abebe a soixante-trois ans et tient une petite boutique d’alimentation et d’articles ménagers. Beaucoup de ses clients sont des personnes âgées qui vivent seules, et certaines restent longtemps à bavarder. Pendant des années, Abebe a trouvé ces longues conversations fatigantes, et il continuait de travailler en n’écoutant qu’à moitié. Après avoir fréquenté un groupe de méditation, il a décidé d’essayer d’écouter pleinement un client par jour. Il s’arrêtait dans ce qu’il faisait, regardait la personne et l’écoutait. Il a découvert des histoires qu’il n’avait jamais entendues, sur des vies, des familles et des deuils. Certains clients ont commencé à venir rien que pour ces quelques minutes où on les écoutait. Abebe s’est aperçu que sa boutique était devenue, dans le quartier, un petit lieu de lien.

Mira a vingt-sept ans et se forme pour devenir médecin. Elle est débordée, fatiguée, et on attend d’elle qu’elle voie beaucoup de patients en peu de temps. Elle se surprend souvent à penser au patient suivant pendant que celui qui est devant elle parle encore. Une médecin expérimentée qu’elle admire lui donne un conseil : « Pendant la première minute, n’interromps pas. Contente-toi d’écouter et d’observer. » Mira essaie. Elle constate que les patients lui donnent souvent les informations les plus importantes pendant cette première minute, quand on les laisse parler sans les interrompre. Elle remarque aussi que les patients semblent plus calmes et plus confiants lorsqu’ils se sentent entendus.

Pablo a neuf ans et adore parler, mais il dit que les adultes ne l’écoutent jamais vraiment. Son grand-père, qui pratique la méditation depuis de nombreuses années, instaure avec lui un petit rituel. Chaque dimanche, ils vont se promener au parc et, pendant les dix premières minutes, ils marchent en silence, en écoutant simplement les sons autour d’eux : les oiseaux, le vent, les enfants qui jouent, la circulation au loin. Puis ils s’assoient sur un banc, et Pablo parle pendant que son grand-père l’écoute sans l’interrompre. Pablo dit que ces promenades sont son moment préféré de la semaine. Son grand-père dit que c’est aussi le sien.

Joanna, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, va retrouver Theo après qu’il a quitté la cuisine. Elle met son téléphone dans sa poche, s’assoit à côté de lui et lui dit : « Je suis désolée. Je ne t’écoutais pas vraiment. Tu veux bien me raconter encore une fois ? » Cette fois, elle écoute sans préparer de conseils. Elle remarque à quel point il est blessé et en colère, et elle le lui dit. Theo parle longtemps. À la fin, il lui demande ce qu’elle pense qu’il devrait faire, et ils élaborent un plan ensemble. Joanna se rend compte que son conseil est le même qu’avant. La différence, c’est que cette fois il pouvait l’entendre, parce qu’il avait d’abord été entendu.

Étapes pratiques

Premièrement, exercez-vous à écouter les sons. Une fois par jour, pendant quelques minutes, restez assis ou debout, immobile, et écoutez simplement les sons autour de vous, sans les étiqueter ni les juger.

Deuxièmement, accordez chaque jour votre pleine attention à une personne. Choisissez chaque jour une conversation pendant laquelle vous posez tout le reste et écoutez de toute votre attention.

Troisièmement, demandez avant de conseiller. Quand quelqu’un vous parle d’un problème, demandez-lui s’il souhaite des conseils ou s’il a simplement besoin d’être entendu.

Quatrièmement, laissez passer quelques respirations. Quand quelqu’un cesse de parler, attendez quelques respirations avant de répondre. Observez ce qui se passe.

Cinquièmement, écoutez votre corps. Plusieurs fois par jour, faites une pause et demandez-vous : « Que me dit mon corps en ce moment ? » Écoutez la réponse avant de décider de ce que vous allez faire.

Sixièmement, offrez le silence. Quand quelqu’un souffre, souvenez-vous que vous n’avez pas toujours besoin de dire quelque chose. Parfois, être simplement présent et écouter suffit.

Une courte pratique : cinq minutes de sons

Cette pratique dure environ cinq minutes. Vous pouvez la faire à l’intérieur comme à l’extérieur.

Asseyez-vous ou tenez-vous debout confortablement. Fermez les yeux si cela vous convient, ou laissez votre regard se poser doucement sur le sol. Prenez quelques respirations pour vous installer.

Tournez maintenant votre attention vers les sons. Ne les cherchez pas. Laissez-les simplement venir à vous. Vous entendrez peut-être des sons proches, comme votre propre souffle ou une horloge, et des sons lointains, comme la circulation ou des oiseaux. Remarquez-les à mesure qu’ils apparaissent.

Essayez de ne pas étiqueter les sons. Au lieu de penser « oiseau » ou « voiture », écoutez le son lui-même : sa hauteur, son volume, son rythme, la façon dont il commence et s’achève. Si vous vous surprenez à étiqueter ou à juger, ce n’est pas grave. Revenez simplement à l’écoute.

Remarquez aussi les espaces entre les sons, les moments de calme. Écoutez le silence comme vous écoutez les sons.

Si votre esprit s’égare dans des pensées, remarquez-le et revenez à l’écoute. Vous pouvez vous rappeler les mots de Xuansha : « Entends-tu le ruisseau ? Entre par là. » Chaque son est une entrée dans le moment présent.

Au bout d’environ cinq minutes, laissez votre attention revenir à votre corps et à votre souffle. Ouvrez complètement les yeux. Remarquez comment vous vous sentez. Au fil de votre journée, voyez si vous pouvez écouter un peu plus pleinement, les sons comme les personnes.

Questions fréquentes

« Et si la personne que j’écoute parle très longtemps ? » Écouter pleinement ne veut pas dire que vous devez écouter indéfiniment. Vous pouvez poser des limites avec bienveillance, par exemple en disant : « J’ai dix minutes maintenant, et j’ai envie de vraiment t’écouter », ou en mettant doucement fin à une conversation quand vous en avez besoin. Écouter pleinement pendant un temps plus court est souvent plus utile qu’écouter à moitié pendant longtemps.

« Est-il impoli de garder le silence au lieu de répondre ? » En général, non, tant que votre silence est manifestement attentif. Regarder la personne, hocher la tête et montrer sur votre visage que vous écoutez rendent le silence chaleureux plutôt que froid. Si la personne semble mal à l’aise, vous pouvez toujours dire quelque chose de simple, comme « Je t’écoute » ou « Prends ton temps ».

« La pratique de l’écoute peut-elle aider en groupe et en réunion ? » Oui. En réunion, écouter pleinement signifie ne pas interrompre, ne pas répéter mentalement sa réponse pendant que les autres parlent et laisser une courte pause avant de répondre. Certains groupes trouvent utile de commencer une réunion par une minute de silence, ou de convenir que chacun parlera sans être interrompu pendant un court moment. Ces pratiques simples rendent souvent les réunions plus calmes et plus productives, et elles aident les personnes plus discrètes à se sentir entendues.

« Et si j’entends quelque chose qui m’inquiète, par exemple quelqu’un qui dit se sentir sans espoir ? » Écouter attentivement est très important, mais vous n’avez pas à porter seul de telles inquiétudes. Si quelqu’un vous dit qu’il se sent sans espoir ou qu’il pense à se faire du mal, prenez-le au sérieux. Restez auprès de lui, écoutez-le et aidez-le à joindre un médecin, une ligne d’écoute de crise ou les services d’urgence. S’il est en danger immédiat, contactez sans attendre les services d’urgence.

Résumé du chapitre

Entendre est automatique ; écouter est le choix d’accorder une pleine attention. La plupart du temps, nous entendons sans écouter, même les personnes que nous aimons, parce que nous sommes distraits, que nous préparons notre réponse, que nous jugeons ou que nous cherchons à régler les choses. Dans une ancienne histoire chan, Xuansha invite un moine qui cherche une entrée dans la pratique à écouter le ruisseau dans la vallée et à « entrer par là ». Écouter les sons, sans étiquettes, est une pratique de présence simple et puissante.

Dans les traditions bouddhiques, la figure de la compassion est connue en Asie de l’Est sous des noms qui signifient « celui qui perçoit les sons du monde », ce qui relie la compassion à l’écoute. Écouter pleinement les autres, c’est poser le reste, écouter avec tout le corps, remarquer nos propres pensées, résister à l’envie de réparer et offrir le silence. S’écouter soi-même, écouter son corps et ses émotions, fait partie de la même pratique.

Dans le chapitre suivant, nous nous tournons vers une chose qu’un esprit affairé oublie souvent : le repos.