Mot de la fin

Lorsque j’ai commencé ce livre, je me suis demandé s’il était même possible d’écrire sur le zen. Ses maîtres ont si souvent averti que les mots ne sont qu’un doigt pointé vers la lune, et que l’essentiel se trouve non dans la lecture mais dans la pratique. J’espère que ces pages auront été un doigt utile, et que vous avez levé les yeux de temps à autre pour voir la lune par vous-même : dans une respiration, un pas, un bol de riz, une voix que vous avez écoutée pleinement.

Les personnes de ces chapitres sont imaginaires, mais leur esprit agité est bien réel, et je soupçonne que le vôtre l’est aussi. S’il y a une chose que j’aimerais que vous emportiez, c’est qu’un esprit apaisé ne se trouve pas quelque part au loin. Il n’est pas réservé aux moines, ni aux personnes qui mènent une vie tranquille, ni à un avenir où votre vie deviendrait enfin moins chargée. Il est accessible ici, au milieu de la journée, chaque fois que vous remarquez que vous vous êtes égaré et que vous revenez.

Vous oublierez. Tout le monde oublie. L’esprit repartira vers ses projets et ses inquiétudes, et des jours ou des semaines passeront peut-être avant que vous pensiez à revenir à votre souffle. Ce n’est pas un échec. C’est simplement la prochaine occasion de revenir. Le vieux cuisinier sous le soleil demandait : « Si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » La réponse est toujours : maintenant.

Merci de m’avoir lu. Je vous souhaite beaucoup de journées ordinaires, pleinement vécues.

Les termes clés de ce livre

Zen : une tradition de pratique bouddhiste centrée sur la méditation et l’attention dans la vie quotidienne. Le mot vient du chinois chan, lui-même issu du sanskrit dhyāna, qui signifie « méditation ». Zazen : la méditation assise, pratique centrale du zen. Shikantaza : « simplement s’asseoir », une forme de zazen sans objet d’attention particulier.

Kinhin : la méditation en marchant, pratiquée entre les périodes d’assise. Samu : la pratique du travail, un travail ordinaire accompli avec une attention pleine. Sōji : le nettoyage, compris dans le zen comme une part de la pratique. Tenzo : le cuisinier en chef d’un monastère zen. Ōryōki : une manière formelle de prendre ses repas avec des bols qui s’emboîtent, dont le nom signifie à peu près « juste assez ».

Shoshin : l’esprit du débutant, une attitude ouverte et neuve. Koan : une courte histoire, une question ou un échange issu de la tradition zen, employé dans certaines écoles pour ébranler les façons de penser figées. Ma : dans l’esthétique japonaise, l’espace ou l’intervalle porteur de sens entre les choses. Hara : le bas-ventre, souvent considéré comme le centre d’équilibre du corps.

Le retour : le geste de remarquer que l’attention s’est égarée et de la ramener doucement au présent. Compter les respirations : compter les expirations de un à dix, puis recommencer. L’esprit ordinaire : l’esprit de tous les jours, que le zen considère comme le lieu même de la pratique. L’esprit du non-savoir : une attitude ouverte qui ne se précipite pas vers une réponse. Les images du dressage du bœuf : une série de dix images qui montrent les étapes de la pratique et qui s’achèvent par un retour au marché, les mains ouvertes.

À propos des sources

Toutes les histoires et instructions classiques de ce livre sont racontées avec mes propres mots. Elles proviennent des œuvres suivantes, que l’on peut trouver dans de nombreuses traductions : le Fukanzazengi de Dōgen, « Recommandation universelle pour la méditation assise » (1227), et son Tenzokyōkun, « Instructions au cuisinier » (1237) ; la Passe sans porte, ou Mumonkan, compilée par Wumen Huikai (1228), cas 1, 7, 19 et 29 ; le Recueil de la falaise verte, un recueil du XIIe siècle, cas 1 ; le Livre de l’équanimité, un recueil plus tardif, cas 20, pour l’histoire de Dizang et Fayan ; le recueil des entretiens informels de Dōgen noté par son disciple Ejō, pour l’image de la marche dans la brume ; la Transmission de la lampe, un recueil de biographies du début du XIe siècle, pour l’histoire de Dazhu Huihai ; les anciennes archives du maître Xuansha (IXe et Xe siècles), pour l’histoire du ruisseau de la vallée ; les vers traditionnellement attribués au laïc Pang (VIIIe siècle) ; les enseignements oraux recueillis de Bankei Yōtaku (XVIIe siècle) ; et les Dix Images du dressage du bœuf, accompagnées des vers de Kuoan Shiyuan (XIIe siècle).

L’idée de l’esprit du débutant est présentée en référence au livre de Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind (1970), qui est paraphrasé et non cité. L’histoire de la tasse de thé qui déborde et plusieurs dictons, comme celui qui compare le nettoyage d’une pièce à celui de l’esprit, sont traditionnels et souvent racontés, et leur origine exacte reste incertaine. Lorsque j’évoque la recherche moderne, par exemple les études sur la divagation de l’esprit, le passage d’une tâche à l’autre, la suppression des pensées ou les effets de la respiration, je la décris en termes généraux, et je me suis efforcée de signaler les cas où les résultats sont partagés ou limités.

Le zen est une tradition religieuse vivante, avec ses propres maîtres, ses communautés et ses pratiques, bien plus riche que ce qu’un court livre peut en montrer. Les lecteurs qui souhaitent aller plus loin peuvent chercher un enseignant qualifié et une communauté de pratique.

Santé et sécurité

Les pratiques de ce livre sont des pratiques d’attention. La plupart des gens trouvent les pratiques douces de respiration, d’assise et de marche sûres et agréables. Mais la méditation peut parfois faire remonter des souvenirs difficiles ou des émotions fortes, en particulier chez les personnes qui ont traversé des expériences traumatisantes ou qui vivent avec un trouble de santé mentale. Si cela se produit, vous pouvez tout à fait vous arrêter, ouvrir les yeux, bouger votre corps et chercher du soutien. Si vous n’êtes pas sûr qu’une pratique vous convienne, parlez-en à un professionnel qualifié.

Ne forcez jamais votre corps dans une posture douloureuse, et adaptez les pratiques à vos propres besoins, sur une chaise, sur un coussin, debout ou allongé, selon ce qui vous convient. Si vous avez un problème de santé qui touche votre respiration, votre cœur, votre équilibre ou vos mouvements, demandez l’avis de votre médecin avant de commencer une nouvelle pratique. Si vous rencontrez des difficultés durables de sommeil, d’alimentation ou d’humeur, parlez-en à un médecin.

S’il vous arrive de sentir que vous pourriez vous faire du mal ou en faire à quelqu’un d’autre, ou si vous êtes en danger, contactez sans attendre les services d’urgence de votre région ou une ligne d’écoute de crise. Demander de l’aide est un acte de courage et de soin.

Les personnes qui apparaissent dans les exemples de ce livre sont imaginaires, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait involontaire.

À propos de l’auteure

L’auteure écrit sur l’esprit dans la vie de tous les jours et se sent attirée depuis longtemps par les anciennes traditions contemplatives qui voient dans la respiration, la marche, les repas et la vaisselle des lieux où l’on peut s’éveiller. L’auteure n’est ni nonne ni enseignante, seulement une pratiquante parmi d’autres, à l’esprit agité, qui oublie encore bien souvent de revenir au souffle et qui a découvert, encore et encore, qu’il est toujours possible de revenir. Quand elle n’écrit pas, l’auteure aime les promenades lentes, la cuisine simple et le bruit de la pluie.