老市场的一千张面孔 · 罗杰·奥利瓦雷斯·埃斯皮诺萨
第5章 计量检查员提前七个月来了
香料商的秤立在她摊位的最前面,像一座小小的黄铜教堂。两只浅浅的秤盘挂在一根横梁上,旁边的木座里放着一套黄铜砝码,像一叠杯子一样一个套一个,从一公斤的大砝码,一直到比顶针还小的一个。那是她祖父在市场开张的时候买的。
每一只杯形砝码的边沿上都压着旧印记,每个秋天检验合格,就压上一个小小的戳。有几十个呢。最新的那些,全是十月份的。这就是你三月里看到的那个男人的答案。
根本没有三月来的检查员。计量检查员都是十月来老市场的,从如今在那里干活的人出生之前就一直是这样。
你们经过时,多恩胳膊边上还押着一个犯人,只能皱皱眉头。等她在警察局把那个偷外套的人交给巡警,再跟你一起走回长厅时,已经两点了,那顶鸭舌帽不见了。那套黄铜砝码也不见了。
第一:压在错误月份里的封印
你们发现希尔达·阿夏尔还在她的摊位上,周围是一袋袋肉桂和胡椒,她的胳膊还抱在胸前。她说,那个检查员是一点一刻来的。他穿着一件灰色防尘罩衫,鸭舌帽压得低低的,眼镜被冷气蒙上了一层雾。他把自己的标准砝码放在她的秤上,告诉她,她祖父的砝码不准。
他当场就罚了她的款。他把那一整套黄铜砝码拿走,说是“带回办公室检验”,给她写了一张收据,签名是“B.多尔比,检查员”,又往秤的横梁上压了一个封印,一点三刻就走了,走得太快,连他的标准砝码都忘在了柜台上。
你从咖啡馆给计量办公室打电话,多恩就站在你肩膀后面。那里没有一个叫多尔比的人。从去年十月以来,办公室里没有任何人到过老市场附近。横梁上的那个封印,不过是一团蜡,上面几乎什么也没压出来。
“那些砝码,”希尔达说,“比我整个摊位都值钱。楼上有个人惦记它们好多年了。”
第二:从钉子上消失的鸭舌帽
三十年来,老市场真正的检查员是巴兹尔·科布。他三年前的秋天退休了,现在在长厅的最里头摆了个旧工具摊,卖凿子和刨子,每样东西的价格都用粉笔写在一块小黑板上。他说,他这辈子从来没往任何东西上贴过价签。价签会掉。
他那顶旧鸭舌帽以前一直挂在摊位后面的一颗钉子上,当个纪念。昨天下午,它不见了。他给你看那颗空钉子,你看看钉子周围的灰,又看看一码开外从摊位前流过的人群。随便哪个路过的人,都能脚步不停地顺手把它拿走。
第三:钟表回廊里的白色小价签
你跟在多恩后面爬上回廊的楼梯,去见楼上那个人。他叫卡斯伯特·加赛德,在钟表匠的铺子往前两个门的地方卖古董。他的铺子像一只喜鹊的窝,堆满了灯、墨水瓶、钥匙和黄铜器物,每一件东西,哪怕是最小的,都挂着或贴着一张白色的小圆价签,上面用很小的字写着价格。
你注意到,就连他门上的黄铜把手都挂着一张价签。他马上就承认,他曾经两次出价想买希尔达的砝码。“她拒绝了我,”他笑着说,“比赛就是这样。丢了一分,就等下一个发球。”
他说,他整个下午都在铺子里,锁着门,算账。他甚至把销售簿拿给你看,每一笔买卖都记着,连一把钥匙都没落下。“黄铜砝码卖不出去,”他叹了口气,一根手指顺着账页往下滑,“从圣诞节到现在,一个都没卖出去。”
回到楼下,你们碰见了磨刀匠达德利·艾姆斯,他一年到头每天都穿着一件灰色防尘罩衫,推着他的磨刀轮一个摊位一个摊位地走。希尔达说,要是穿罩衫的人一直低着头,那一件灰色防尘罩衫和别的灰色防尘罩衫看上去就没什么两样。
第四:一点半的时候,每个人都在哪儿
一点半,你和多恩押着那个偷外套的人去警察局,正好经过香料摊。就在那一刻,从你们身后的鱼厅里传来了磨刀轮长长的、越来越高的尖啸声。鱼贩子们说,达德利从一点到两点一直在给他们磨刀,一刻也没停,他们的刀可以作证。
同一个钟头里,巴兹尔待在奥迪尔·芬恩太太的咖啡馆里,跟鱼厅的两个搬运工玩多米诺骨牌,每个星期六他都这样。芬恩太太给他们送过两壶茶,两壶她都记得。
皮姆还记得另一件事。他慢慢地讲给你听,讲一句喝一口,因为他喜欢被人问。一点十分,他拿着信件爬上了钟表回廊。
卡斯伯特·加赛德的门关着,灯熄着,门把手上挂着一张卡片:“十分钟后回来。”皮姆还是敲了门。没人应。一点五十分,他去玩多米诺骨牌,去晚了,路过时又经过那里,卡片不见了,灯也亮了。然后他一连输了四盘多米诺骨牌,还怪罪到茶头上。
第五:借来的制服忘掉的东西
多恩站在那儿,手里拿着那个被丢下的标准砝码,翻过来又翻过去,就像一个飞镖手掂量一支新飞镖的平衡。
看一看留下了什么。一个慌慌张张的小偷,丢下的往往比拿走的多,而他丢下的东西,都是从他自己口袋里掉出来的。
看一看每个不在场证明,找一个没有理由撒谎的证人:一个声音,一盘游戏,一壶茶。
看一看动机,但绝不能停在动机上。想要一样东西,和拿走一样东西,不是一回事。
看一看那身制服。帽子和外套可以借,可那人带来的其他一切,都是他自己的。
她把砝码递给你。像你现在这样,自己把砝码翻过来,感受一下她感受到的东西。在它平平的底座上,围着压印的标记,有一圈整齐的浅色印子,摸上去有点黏,大小正好是一张被匆匆撕掉的小圆价签。现在判断一下:是谁戴了巴兹尔的帽子?
第六:第一种解法,凭他留下的砝码
那个标准砝码是从假检查员自己的口袋里来的。它的底座上有一圈黏黏的印子,是一张圆价签刚刚被撕掉留下的。
在这个市场里,谁会往旧黄铜器上贴圆价签?不是巴兹尔:他用粉笔写价格,从来没往任何东西上贴过价签。不是达德利:他什么也不卖,他只磨刀。卡斯伯特·加赛德的铺子里却到处都是,灯上、钥匙上、各种各样的黄铜器上。
所以,那个砝码这一天开始的时候,还是加赛德的一件存货,底座上贴着他的价签,后来有人匆匆把价签撕掉,好让它看起来像检查员的工具。会不会是哪个顾客那天上午从他那儿买走的?他自己的销售簿说,从圣诞节到现在,没有一个黄铜砝码离开过他的铺子。那个人可以随意动加赛德的货架。
第七:第二种解法,凭铺子门上的卡片
把砝码忘掉。去看时间,就像一个裁判看他的手表。
假检查员从一点一刻到一点三刻都在香料摊上。达德利的磨刀轮整整一个钟头都在鱼厅里唱歌,一排鱼贩子都看着他。巴兹尔在咖啡馆的骨牌桌边跟搬运工在一起,芬恩太太在给他们倒茶。
加赛德说他整个下午都在铺子里,锁着门,算账。不对。
一点十分,他的灯熄着,门关着,卡片上说他十分钟后回来,皮姆敲门也没人应。他一点五十分才回来,就在检查员消失五分钟之后。他的说法里有一个窟窿,形状正好和假检查员来访的那段时间一模一样。
两种解法,一种靠价签,一种靠时间表,最后到达了钟表回廊里的同一扇门前。在加赛德的里屋,一块布底下的抽屉里,那套黄铜砝码擦得锃亮,已经准备好了,上面还贴着一张小圆价签和一个非常高的价钱。
当天下午,希尔达就拿回了她祖父的砝码,她把那些杯形砝码数了两遍,就像守门员数人墙里有几个人一样。
巴兹尔拿回了他的帽子,加赛德把它塞在了一盏灯后面。他又把帽子挂回钉子上,比原来更皱了一点。等到了十月,真正的检查员也会来,检查员一向如此。他会一只一只地检验希尔达的砝码,它们都会是准的,就像在她祖父那时候一样。
那个星期六,只有一件小事一直留在你心里。
八点半,在去咖啡馆的路上,你跟着多恩在长厅拐角的摊位上买鸡蛋。那个裹着蓝头巾的卖蛋女人喊了一声“早啊,督察!”,又往袋子里多塞了一个鸡蛋。
刚过中午,多恩又回去多买一些,同一个女人裹着同一条蓝头巾,看她的眼神却好像这辈子从没见过她。八点半还认得多恩的卖蛋人,为什么刚过中午就完全不认得她了?