各课简述

第1课“轮子安静了”。一个冬夜，克莱姆的轮子不再咔嗒作响，一家人开始问为什么。轮子变安静常常属于衰老，但突然的变化，或者伴随着其他迹象的变化，是去看兽医的理由。第一天早上，我们检查了房间，开始记笔记，并给诊所打了电话。

第2课“多老才算老？”。叙利亚仓鼠通常能活两到三年左右，许多饲主从大约十八个月起就看到最初的衰老迹象。仓鼠的一个月只是大致相当于人的两年半到三年，这是一个画面，而不是一条规矩。知道她的年龄，改变了我们观察她时的仔细程度和平静程度。

第3课“小变化，大意义”。一颗每分钟跳几百下的小心脏活得很快，所以小变化很重要。我们学会了每天写一行老实话，把缓慢的衰老迹象和要直接带去看兽医的迹象分开，并把笔记本带给黑尔医生。

第4课“一个默不作声的身体”。作为猎物动物，仓鼠往往会把不适藏起来。我们学会了在黄昏时从同一把椅子上、调暗灯光去观察，拿她自己的常态来读她的姿态、走动和梳理，并让笔记本而不是一时的心情来告诉我们什么在变。

第5课“牙齿和颊囊”。黄色的门牙是正常的，而且一辈子都在长。我们学会了不掰开她的嘴去看，把她平常啃的东西放在近处，并把看上去太长、不齐或断了的牙齿、一直鼓着的颊囊、从嘴里掉出来的食物给兽医看。

第6课“毛、皮肤和眼睛”。毛变稀、眼睛浑浊和梳理变慢可能随年纪而来，隔着房间就能看见。在同样的光线下做一次简短温和的检查是有帮助的，而任何发红、结痂、突然或新出现的情况，比如肿块或湿了的屁股，都要给兽医看。

第7课“之间的时辰”。老年仓鼠睡得更多，醒来的时辰也在漂移。一个大约20到24 °C（68到75 °F）、远离穿堂风、阳光和取暖器的房间，现在更加重要；一只变凉、一动不动的仓鼠，是轻轻把房间暖起来并给兽医打电话的理由。

第8课“一层代替三层”。当攀爬变难时，我们一次一层地拆掉了高处，让窝留在原处，并让拉维做了一道防滑、带矮挡边的缓坡。食物和水搬到了底层的固定位置。

第9课“更柔软的地面”。厚而软的垫材让老年仓鼠挖洞做窝不费力。我们慢慢地加垫材，让她自己做窝，分两半清理以保留她的气味，并学会了不打开窝就读懂它的形状和位置。

第10课“不费力地活动”。到了晚年，活动仍然重要，但要按她的方式来。我们检查了她的轮子是实心的、容易迈进去，提供了短而平的隧道和一个低矮的地面围栏，让她决定什么时候停下，并用笔记本把一个安静的夜晚和一种规律区分开来。

第11课“会等待的手”。只在需要时才叫醒老年仓鼠，而且要慢慢来。我们坐着把她放低了抱，让她走进合拢的手或盒子里，抱的时间保持很短，并写下了全家人都遵守的手的规矩。

第12课“当食盆一直满着”。满满的食盆可能意味着装满的仓库，而不是没了胃口，所以我们把食盆、存粮和体重放在一起读。她继续吃她一直吃的那种混合粮，块切得小一些，哪些食物适合她，我们去问兽医。

第13课“冰箱上的两个数字”。每周记下的体重和饮水，显示出眼睛看不出的缓慢漂移。我们在同一时间用同一台秤给她称重，在饮水瓶上做标记，把表上突然的一个台阶，或者伴随着其他迹象的变化，带去给兽医看。

第14课“干净而不惊扰”。她的笼子是一张气味的地图，所以清理变得小而勤：趁她睡觉时局部清理，较深的清理分两半做，不用气味浓烈的清洁剂，干的存粮留在原处。屁股湿了或脏了，要尽快给兽医看，不要先洗掉。

第15课“看诊包”。门边的一个包里装着体重表、笔记本、一张问题卡片，以及一个铺着她自己垫材的外出箱。路上我们让她保持温暖和平稳，把每一件小事都告诉黑尔医生，并把她说的话写下来。

第16课“小小的探险”。年老的头脑仍然喜欢一点寻找和嗅闻。用她平常的食物撒食，安全的气味，朴素的纸板和纸，以及靠近窝的短暂玩耍，让她保持好奇，只要什么时候开始、什么时候停下由她来选。

第17课“许多双手，一只仓鼠”。一张照料轮值表、一本共用的笔记本和给孩子们的明确分工，让全家人都能照顾她而又不挤着她。我们给每个人的感受都留出了空间，并在一个寻常的日子里，用朴素温和的话谈论了将来。

第18课“一次一个夜晚”。一套稳定的作息，黄昏时在笼子旁安静的五分钟，以及为每一个好日子做的记号，构成了她的晚年。要给兽医看的迹象保持不变，而在实际的方面做好准备，就给平静留出了更多的空间。

晚年日程表

每天晚上黄昏时，我在笼子旁安静地坐几分钟，查看食盆和饮水瓶，在她醒来时看看她，并在笔记本上写一行。我瞥一眼她窝旁的温度计，如果房间偏离了大约20到24 °C（68到75 °F），就轻轻地把房间调暖或调凉。

每一天，趁她睡觉时，有人局部清理脏角，并在新鲜食物变质之前把它从她的仓库里拿出来。干的存粮留在她放的地方。冰箱旁的轮值表上，每项活儿旁边有一个名字，谁做了，谁就在事后写一短行。

每一周，在同一个晚上的同一个钟点，我们用厨房秤上的同一只碗给她称重，把数字添到米拉的表上。我们标记饮水瓶的水位，在同样柔和的光线下看一遍她的毛、眼睛和屁股，并一起读笔记本上这一周的记录。

大约每两周，我们更换一部分垫材，从不全换，在每个角落留一些她干净的旧垫材。我们检查坡道、轮子和隧道有没有磨损、松动的部件和缝隙，并确保从地面仍然能轻松够到食物和水。

每一个月，我们全家一起回顾那张表和笔记本，问问她的日子是否和以前一样好：她在吃、在喝、在走动、稍微梳理一下、休息得舒服，并且仍然好奇吗？任何缓慢的变化都写到下次看诊的问题卡片上。

每隔几个月，以及每当黑尔医生建议时，克莱姆带着看诊包、体重表和问题卡片去诊所做一次全面检查。任何时候，新出现的肿块、湿了或脏了的屁股、不吃或不喝、呼吸时的声音、一只身子凉又一动不动的仓鼠，或者任何突然的变化，都意味着当天就给兽医打电话。

随着季节变换，我们看房间多于看日历。冷的月份，我们检查穿堂风，让取暖器远离笼子；暖的月份，我们让她避开阳光直射，远离发热的窗户。当时钟调整或家里的作息改变时，我们让她的夜晚保持同样安静的顺序。