成为父母的那一年 · 小林湊
第15章 一周岁生日
日记摘录
第12个月,她生日前的最后一周。今晚女儿睡着后,我坐在她房间的地板上,从头读了一遍这本日记。我忘了好多事。我忘了在分娩的地方度过的最后一晚,那时我怎么也看不够她小小的手指。我忘了笑的时候伤口会扯着疼,也忘了第一周我莫名其妙地哭。那些灰暗的星期我倒是没有忘。读着那几页,我真想穿越回去,抱一抱写下它们的那个女人,告诉她一切都会慢慢亮起来。后来确实亮起来了。那时她还不知道,可她还是坚持了下来。
同一周。女儿现在到处都能站起来了,扶着沙发、矮桌,还有我的腿,沿着家具横着挪步,像一只小小的、意志坚定的螃蟹。她有一个声音很明显是专门叫我的,另一个声音只用来叫邻居家的猫。她想要什么就指什么,还会跟家庭托育员挥手说再见,跟公交车说再见,有一次还很有礼貌地跟洗衣机说了再见。昨天丈夫又跪在地上,把清洁用品挪到更高的架子上,因为她学会了打开门边的柜子。他笑着说,我们的家永远也收拾不完,我觉得他说得没错。
她的生日。妈妈来了,公公婆婆来了,产前课程上认识的朋友也带着她儿子来了,他比女儿大几周,吃起蛋糕来一脸认真。我们办得很小、很短,因为一岁的宝宝不需要一场盛大的派对,而且我们已经知道,宝宝累了,父母也会累。吃完蛋糕,女儿松开了沙发,看着我,朝我的怀里迈了两步。两步!然后她一屁股坐了下来,咯咯地笑,房间里的每个人都跟着她笑了。公公这一年给了我们那么多建议,这时他眼里含着泪,一句话也没说。
最后一页。一年前,我们带着一个还不认识的宝宝回到家,那时我们也还不认识作为父母的自己。我们渐渐认识了她,也重新认识了彼此。我们疲惫过、害怕过、快乐过,有时也迷失过,而每一次我们都找到了路。当我自己看不清路的时候,我寻求了帮助,帮助也来了:助产士、医生、丈夫、妈妈,还有夜里回我消息的朋友。如果哪一天有一位新手父母读到这一页,我想告诉这位父母:你不必独自面对这一切,难熬的日子也不会永远停留。这一年,我们成为了父母。今天,女儿开始了她的第二年,我们也是。我并不害怕。我全心全意地期待着它。
一岁的宝宝可能会做什么
到一周岁前后,宝宝之间的差别比以往任何时候都大。很多宝宝会在第一年的后半年中的某个时候学会坐、爬、站和迈出第一步,而这个范围很宽。有些一岁的宝宝已经能自己走路了。很多宝宝能扶着东西站立,沿着家具挪步,就像日记里的宝宝那样。还有一些宝宝仍然在爬,或者坐着用屁股往前挪,以后才会走路。这些都可以是健康发育的一部分。正如第10章所说,每个宝宝都走着自己的路,在小组里或网上拿自己的孩子和别的宝宝比较,对了解你自己的孩子几乎没有什么帮助。
在这个阶段,声音和词语也在增长。很多一周岁前后的宝宝会用真正说话的节奏咿咿呀呀,会用几个对自己来说明显有意义的声音,而且能听懂的比能说的多得多:自己的名字,熟悉的人和东西的简单叫法,以及洗澡、出门这类日常流程的步骤。很多宝宝会用手指来表示自己想要什么或者觉得什么有意思,会挥手、拍手,还会看着你,和你分享一个惊喜或开心的瞬间。这些手势是沟通的重要部分。每天和宝宝说话、唱歌、说出东西的名字、一起看图画书,不论用你们家说的哪一种或哪几种语言,都能给宝宝丰富的语言去学习。
情绪也变得更强烈了。一岁的宝宝可能会欣喜、沮丧、害羞,还非常固执,有时这些在同一个小时里全都出现。很多这个年龄的宝宝对陌生人很警惕,希望熟悉的大人在身边,正如第14章所说。有些宝宝在东西被拿走或者够不到想要的东西时,开始大声抗议。这不是调皮。这是一个小孩子在学着明白自己的愿望很重要,只是还没有词语来表达。平静而简单的回应,需要时的安慰,以及可以预料的日常节奏,能帮助宝宝在这些强烈情绪增长的同时感到安全。
很多地方会在一周岁前后安排一次体检,常常还会同时接种疫苗,但体检和疫苗接种的时间表因国家而异。你所在地的官方咨询窗口以及负责照看宝宝的医生或护士,会告诉你下一次什么时候去。把问题写下来,连同宝宝的健康记录本一起带去,会有帮助,第11章有相关说明。如果宝宝似乎失去了以前已经会的本领,如果宝宝对声音或自己的名字没有反应,很少看着你,或者很少用手指和你分享东西,或者宝宝的发育、饮食或睡眠有任何让你担心的地方,请告诉医生或护士。提问永远是对的。
到一周岁前后,饮食和睡眠也在变化。很多一岁的宝宝能吃的食物种类更多、质地更丰富,而且喜欢用手指或勺子自己吃,哪怕很多食物最后都掉在了地上。正如第12章所说,孩子吃东西时仍然要坐直,绝不能独自吃东西;在这个年龄,奶和其他饮品怎样安排进一天的饮食,医生或护士可以告诉你。很多一岁的宝宝夜里能比以前睡得更长,白天仍然要小睡,但孩子之间的差别很大。生病、出牙和新本领可能会让睡眠乱上一阵子,而平静的睡前流程和安全的睡觉地方,对每一次睡眠都依然重要。
会站会走的宝宝的安全
会站会走的宝宝能够到更高的地方,家居安全需要重新检查一遍。第13章说的安全巡查值得再做一次,这一次从一个站着的孩子的高度来看。以前放在矮桌或矮架子上很安全的东西,现在可能就在宝宝够得着的地方了。扶着家具站起来的宝宝,也能把家具上面的东西拽下来,比如台灯、上面放着杯子的桌布,或者沉重的物品。这个年龄的宝宝也开始攀爬了,所以挨着台面、窗户或架子的一把椅子,就可能变成一架梯子。如果你还没把沉重的家具和电视固定在墙上,现在就该做了。
以前的那些危险仍然存在,有些还变大了。小东西,包括小而扁的圆形电池和小磁铁,仍然会被直接放进嘴里,必须放在宝宝够不到的地方。热饮、茶壶和锅必须放在桌子和台面靠里的地方,锅柄转向灶台里侧。百叶窗、窗帘和电器的绳子必须系高或者放在宝宝够不到的地方。在孩子能在大人陪同下安全上下楼梯之前,楼梯的顶端和底端都要装上门栏。窗户和阳台门需要装锁或限位器,家具要远离它们。清洁用品和药物应该放在带锁的高柜里,保留在原来的容器中,用完后必须马上放回去。
水和浴室需要时刻小心。绝对不要把宝宝独自留在浴盆里,哪怕只是一会儿;用完浴盆马上把水倒掉。会走的宝宝还能够到马桶、水桶、池塘和戏水池,而小孩子可能在很浅的水里很快地、悄无声息地溺水。浴室门要关好,马桶盖要放下,水桶要保持空着。在家外面,只要孩子在任何水的附近,都要待在伸手就能够到孩子的地方。池塘和水池周围如果有围栏和门,会有帮助,但什么都代替不了一个在旁边看着的大人。
到了新的地方也需要同样的小心。去祖父母或朋友家时,他们家可能还没为一个会动的宝宝做好准备:手提包里或床头柜上的药物、水槽下面的清洁用品、敞开的楼梯,或者烫手的烤箱门。客气地问一问能不能在拜访期间挪开几样东西或者关上一扇门,完全没有问题。在车里,孩子仍然只能坐在适合孩子体型和年龄的儿童安全座椅里,座椅要正确安装,每一次出行都是如此,不论路程多短。座椅附带的说明会写明它适合哪些体型的孩子,所以随着孩子长大要检查一下。如果孩子吞下了有害的东西,或者你不确定,请立即拨打急救电话或打给医生。
回顾这一年的心情
一周岁生日是一个回顾的好时机,就像日记里的妈妈那样。很多父母会惊讶于自己忘记了多少,又学到了多少。你学会了给一个曾经显得那么脆弱的宝宝喂奶、换尿布、洗澡和安抚。你学会了读懂宝宝的信号,学会了熬过睡得很少的夜晚,也学会了作出以前从来没想过要作的决定。你可能也了解到了一些关于自己的事:自己需要什么,自己的极限在哪里,以及在不得不坚强的时候自己可以有多坚强。这一切都值得留意。没有人会在第一年结束时给父母颁发证书,但这一年值得被肯定。
这一年的心情大概很多,也很复杂。第3章讲到了最初几天的产后忧郁,很多父母都会经历,通常会在大约两周内消退。第6章讲到了可能停留更久的低落情绪,第7章讲到了很多新手父母都有的担忧和吓人的念头。第9章讲到了没有生育的那位父母的感受,第13章讲到了孤独,以及对过去那个自己的寻找。也许其中一些曾是你这一年的一部分,也许是另一些。不论你有过什么样的感受,那都不是失败。第一年里的强烈情绪,是对身体、睡眠、人际关系和日常生活中巨大变化的自然反应。
回顾的时候,问问自己什么曾经有帮助,会很有用。对很多父母来说,答案很简单:一个愿意倾听的人,一个由别人替自己守着才睡上的整夜觉,一位认真对待自己担心的助产士、护士或医生,一个在恰当的时刻发来消息的朋友,一次户外散步,一个降低了的家务标准。把对你有帮助的事写下来很有用,因为你可以再次用到它们。如果你有伴侣,你们可以互相分享各自的清单。你可能会发现,对方记得一些你已经忘记的帮助或善意的时刻,你们俩原来是一支比自己以为的更好的团队。
这一年里的有些部分,回想起来可能仍然会痛。一次艰难的分娩,一段抑郁或焦虑的时期,一个孤独的季节,或者家里的一场冲突,都可能留在心里。回顾并不意味着假装一切都很好。它可以意味着温和地承认:那很难,而你走过来了。如果某段记忆仍然经常浮现,或者带来强烈的痛苦,你的医生、助产士或护士可以倾听,并解释有哪些类型的帮助,即使已经离分娩过去了很久。正如第7章所说,谈谈艰难的分娩经历会有帮助,而且什么时候开始都不晚。
很多父母也会注意到自己发生了怎样的变化。有些人觉得自己更有耐心了,有些人更清楚什么对自己重要,有些人更能察觉自己的需要和极限。有些人和其他父母结下了新的友谊,和自己父母的关系也不一样了,因为现在他们明白了父母当年为自己做过什么。对伴侣们来说,这一年可能带来了艰难的时刻,也带来了一夜一夜建立起来的、更深的信任。不是每一种变化都让人感觉良好,有些父母仍然想念以前生活的某些部分,正如第13章所说。同时怀着这两种感受完全没有问题。成为父母并不会抹去过去的你;它是在过去的你之上增添了新的东西。
走进第二年
低落的情绪和担忧,并不总是随着一周岁生日整整齐齐地结束。有些父母好几个月感觉都很好,后来又经历了一段比较难的时期,比如睡眠再次被打断的时候、工作压力变大的时候,或者生活又带来了别的变化的时候。有些人发现,第一年里的感受以新的形式又回来了。这并不说明之前的帮助失败了,也不说明你在倒退。如果你或你的伴侣在大多数日子里感到低落、焦虑、空虚或烦躁,持续了两周以上,请告诉医生。寻求帮助永远是对的,任何时候都是,而且这是一种坚强而充满关爱的行为。如果出现了伤害自己或他人的念头,或者你觉得撑不下去了,请立即拨打急救电话、心理危机热线或打给医生,或者立刻告诉身边的人。
第二年会带来新的需要准备的事。孩子大概会走得越来越多,说的词越来越多,吃更多家里的饭菜,想自己做事,并开始试探界限。日常节奏又会发生变化。孩子也会开始明白简单的规矩,平静、清楚、温和的界限,耐心地反复强调,能帮助一个蹒跚学步的孩子感到安全。很多父母发现,保持第一年里的好习惯会有帮助:平静的睡前流程、每天到户外去、一起读书、规律的饮食,以及本章介绍的家居安全习惯。体检和疫苗接种会按照你所在地的时间表继续进行,负责照看孩子的医生或护士,仍然是你有任何担心时可以询问的好对象。
第二年也是照顾大人的时候。很多夫妻发现,第一年几乎没给彼此留下什么空间。规律的、小小的两人时光,坦诚地聊聊彼此的状况,以及公平地分担家务,能帮助一段关系重新变得牢固。独自抚养孩子的父母也应该得到同样的照顾:休息、陪伴,以及能一起分担重担的人。和这一年里结识的朋友和其他父母保持联系,并像第13章建议的那样,继续为自己保留一件小事。一位休息好、得到支持的父母,能给出更多的耐心和温暖。
最后,好好庆祝一下吧。一周岁生日是对宝宝的庆祝,也是对父母、对每一个帮过忙的人的庆祝。很多家庭会把这一天过得简简单单,只请几个亲近的人,短短地聚一下,再度过一个安静的晚上,因为太吵、人太多,一岁的宝宝很容易累,也很容易闹。照片、一封留给孩子将来读的信,或者像这本书里那样的一页日记,都可以留住这一年的回忆。孩子不会记得这个生日,但你会记得,这就足以让你满怀喜悦地纪念它。
需要准备的事项清单
下次体检要问的问题:把问题写下来,和宝宝的健康记录本放在一起,并向官方咨询窗口或医生的诊室问清楚什么时候去。
从站立的高度再做一次安全巡查:重新看看桌子、架子、窗户、楼梯和柜子,把任何危险的东西挪到更高的地方或锁起来。
一份更新过的电话号码清单:检查急救电话、医生、夜间咨询电话和心理危机热线是否写在了家里每个大人和每位照顾者都能找到的地方。
一份这一年里有帮助的事的清单:写下帮助过你的人、习惯和小事,这样在难熬的日子里可以再次求助于它们。
一个在难熬的日子里可以打电话的人:选一个很了解你的人,约定好当事情变得沉重时,彼此都会早点说出来。
大人的时间:在日程里为自己安排一段固定的小小时间;如果你有伴侣,再为你们俩安排一段。
一份第二年的计划:一起谈谈日常节奏、工作、托育和家人的帮助,并约定几个月后再重新看看这份计划。
一页留住这一年回忆的纸:一封信、几张照片或日记的最后一页,放在安全的地方,等到孩子长大能读懂的那一天,让孩子知道这第一年曾被多么深地爱着。