扶持的手 · 金瑞妍
第11章 与医生、护士和药物打交道
常见的情形
一位五十多岁的女性带父亲去看医生。在候诊室里,她想起了好几件想说的事:父亲最近更容易累了,上个月在厨房摔过一次,吃饭也开始吃不完了。可是一进诊室,就诊进行得很快。医生问父亲身体怎么样,父亲说挺好的,女儿不想当着一个外人的面反驳他。离开时他们拿到一张新的用药说明,她把它放进了包里。回家的路上,她才意识到,自己一个问题都没问,也不太确定那张新的说明是什么意思。
很多照护者都有过这种感受。医生、护士和药剂师是居家照护中重要的伙伴,和他们好好合作是一项可以学会的本领。在这一章里,我会介绍如何在就诊时做一个得力的陪同者,一本简单的照护笔记如何让每一次交谈都更顺利,以及如何准备问题、转达你照护的人的心愿。我们会按照照护教材的方式,谈谈日常生活中的药物:保管好用药清单,遵照指示,安全地存放药物,有任何不清楚的地方就去问。最后,我们会谈到那些意味着需要拨打急救电话的突发迹象,以及放在电话旁边的一张简短的单子,它能帮助每个人在出事时冷静应对。
一起去就诊
年长的人去就诊时,有一位家人或朋友陪着,会带来很大的不同。陪同者可以帮忙处理路上的事、候诊和填表。陪同者还可以倾听、做笔记、记住说过的话,因为对任何年龄的人来说,在身体不舒服或心里担心的时候接收新信息,都不是容易的事。不过,这次就诊依然是属于你照护的人的。出发之前,值得问问对方需要什么样的帮助:“要我陪你一起进去吗?你希望我来说,还是我只在旁边听、帮你记下来?”有些人希望陪同者一直在身边;也有些人希望在就诊的一部分时间里单独和医生谈。
在诊室里,要对着你照护的人说话,也鼓励医生和护士这样做。如果对方听力不好,要确认助听器戴好了、能正常使用,并礼貌地请对方面对面、稍微慢一点说话。如果对方戴眼镜,记得带上。在你补充任何内容之前,先给对方时间用自己的话回答问题。真的要补充时,要带着尊重:“爸,我可以说一下上个月摔倒的事吗?”这和把对方当作不在场一样来谈论他,是完全不同的。这样既维护了对方的尊严,也能帮助医生听到对方自己的看法。
本章开头的情形说明了一个常见的难处:对方说“我挺好的”,而照护者却看到了变化。很多长辈不想给人添麻烦,或者忘记了一些小事,或者不好意思说出来。有一些体贴的办法可以帮忙。你们可以在就诊前商量好要一起提哪些事。你可以把要点写在一张纸上,一开始就交给医生或护士。有些照护者会在就诊前给诊所打个电话或送一张简短的字条,如果他们居住的地方可以这样做的话,这样医生就能事先知道家人注意到了什么。这样做的目的不是压过对方的意见,而是确保完整的情况都能被传达到。
离开诊室之前,最好确认一下自己是否听懂了。一个好习惯是用自己的话把要点复述一遍:“所以计划是一个月后再来,如果肿得更厉害就打电话,对吗?”问问在家里要留意什么,如果担心的话,白天和夜里分别该打电话给谁。如果拿到了新的说明或指示,离开前请对方解释一下,并把笔记写在上面。说一句“不好意思,我没听懂,您能再解释一遍吗?”完全没有问题。医生和护士宁愿解释两遍,也不愿意让家人带着疑问回家。
有时照护者没办法亲自到场。这时,在征得对方同意的前提下,在就诊前后打个电话,就能让大家都了解情况。有些人会书面同意让某位家人和自己的医生沟通;具体怎么做,各地不同,诊所可以告诉你需要什么。也要记得,你照护的人有隐私的权利。如果对方不希望某个话题让家人知道,医生通常会尊重这一点,家人也应该尊重。当每个人都知道对方的心愿放在第一位时,对方、家人和专业人员之间的信任就会慢慢建立起来。
记照护笔记
居家照护中最简单、也最有用的工具之一,就是照护笔记。它可以是放在固定地方的一个纸质本子、一个文件夹,或者是家人共用的手机或电脑上的一个文件。做法是把你注意到的事和发生的事简要地写下来,并注明日期。当医生问“这是什么时候开始的?”或者“是在好转还是在变差?”时,笔记能给出答案,而不是一段模糊的记忆。它还能显示出那些缓慢的变化,而当你每天都和对方在一起时,这些变化很容易被忽略。很多照护者发现,笔记也能让自己的心安定下来,因为他们不必再把每个细节都记在脑子里了。
照护笔记里写些什么呢?一个好的开始,是写下你注意到的变化:日期、什么变了,以及似乎与之有关的任何事。“星期二上午:比平时更糊涂,认不出厨房。前一晚没睡好。”“最近三天:每顿饭只吃一半。”摔倒,哪怕是很轻的摔倒,都一定要写下时间、地点和之后发生了什么。你也可以记下状态好的日子和有帮助的事情,因为这些同样值得知道。笔记不需要写出完美的句子。简短、清楚、带日期的记录最有用。如果你照护的人能够而且愿意,请对方也在笔记上写一写,或者读一读已经写下的内容,让它始终是一份共同的记录,而不是背着某个人记下的关于他的档案。
照护笔记也自然是存放每个人都需要的实用信息的地方。在最前面几页,你可以写下对方的医生、药店,以及上门的护士或护理员的姓名和联系方式,还有之后就诊的日期。单独的一页可以放医生和药剂师给的用药清单。另一页可以记下次就诊时要问的问题,一想到就马上写下来,免得在候诊室里忘了。如果有好几位家人一起分担照护,每个人都可以阅读、补充这本笔记,去陪同就诊的人就把它带上。
就诊前准备好问题,是你能送给你照护的人、也能送给自己的最好的礼物之一。提前几天,如果可能,和对方坐下来问一问:“你想问医生什么?现在最让你烦恼的是什么?”然后再加上你自己的问题。把问题排好顺序,最重要的放在最前面,因为时间可能很短。有用的问题往往很简单:“在家里我们要留意什么?”“我们能做些什么让日常生活更轻松?”“如果情况变差,我们该打电话给谁?”“我们什么时候该再来?”在就诊过程中或刚结束时,就把答案写在问题旁边。
笔记也是记录对方心愿的地方。照护教材非常重视当事人自己的心愿:日常生活中什么最重要,对方害怕什么,对方想对健康方面的事了解多少,以及谁应该参与决定。有些人对住院、对某些照护方式,或者对将来希望在哪里接受照护,有很明确的想法。如果对方已经把这些心愿写下来,或者已经做了正式的安排,就在笔记里记下这些文件放在哪里。把这些心愿告诉医生和护士,能帮助他们规划适合对方的照护,第13章和第15章会再谈到这些交谈。
日常生活中的药物
很多长辈要服用好几种药,管理这些药是居家照护日常的一部分。最重要的原则很简单:医生和药剂师是对药物做决定的人,家人的职责是认真遵照他们的指示,有任何不清楚的地方就去问他们。药剂师是在药店工作、受过药物专业训练的人,药剂师往往很容易找到,也很乐意回答问题。可以问药剂师的好问题包括:每种药是做什么用的,一天中什么时候吃最好,要不要和食物一起吃,以及漏服了一次该怎么办。你不需要了解每种药的一切。你需要知道的是说明在哪里,怎样遵照执行,以及该问谁。
按照医生和药剂师给出的内容,保存一份对方正在服用的所有药物的最新清单。清单上通常写着每种药的名称、每次用多少、在什么时间用,以及是做什么用的。清单应该包括对方服用的所有东西,包括不需要处方就能买到的药,以及其他任何偏方或营养补充品,因为医生和药剂师需要了解全部情况。把清单放在照护笔记里,每次就诊和去药店时都带上,每当有任何变化,就请他们更新。如果对方住院,这份清单是最先要带上的东西之一。
完全按照医生和药剂师的说明去做,没有先问过他们,绝不要改变任何东西。这意味着:不要因为对方看起来好了就停药,不要因为对方看起来更差了就多给,不要因为对方不喜欢某种药就跳过它,除非他们说过这样是安全的,否则不要把药片掰开、碾碎或混进食物里,也绝不要把一个人的药给另一个人吃。如果对方吞药片有困难、拒绝吃某种药,或者忘记服药,就告诉药剂师或医生;他们常常能提出别的办法。很多药剂师还可以帮忙准备一个按每天、每个时间分格的药盒,这样更容易看出一次的药有没有吃。
安全地存放药物。把药放在原包装里,保留标签,存放在标签或药剂师建议的地方,通常是阴凉、干燥、避免阳光直射的地方。放在来访的孩子够不着的地方。如果你照护的人有记忆问题,可能会不小心吃得太多,那么由家人把大部分药锁在柜子里、每天只拿出当天需要的量,也许会更安全。旧药和不再使用的药不要“以防万一”留着;问问药剂师,在你居住的地方怎样安全地处理它们。
每当有不清楚或看起来不一样的地方,就去问药剂师或医生。药片看起来和上一次拿的不一样,标签难以看清,说明似乎和医生说的不一致,或者另一位医生开了新药,这些都是值得去问的好理由。开始服用一种新药之后,对方如果出现变化,比如头晕、异常嗜睡、更加糊涂、站不稳或肠胃不适,都值得尽快告诉医生或药剂师。把这些变化连同日期写进照护笔记。去问从来不是添麻烦;这些专业人员正是为此而在的。
在发生变化的时候,药物需要格外留心。对方住院后回到家时,用药清单可能已经变了:有些药可能停了,有些新加了,服用的时间也可能不同。离开医院之前,请对方给你新的清单并解释清楚,还要问问家里已有的药是否还要继续吃。然后,回家后尽快把新清单给对方平时的医生和药剂师看,让每个人都依据同一份清单。当另一位医生开了药,当对方到另一位家人那里住一段时间,或者当有新的人,比如来访的亲戚或护理员,开始帮忙管理药物时,也是同样的道理。拿着清单做一次简短、清楚的交接,就能避免大多数混乱。
什么时候拨打急救电话
年长的人身上的大多数变化,可以等到正常就诊时再说,或者打个电话给医生或护士。但有些迹象是突然而严重的,这时正确的做法是立即拨打急救电话。照护教材用直白的话列出了这些迹象。如果对方的脸、一只手臂或一条腿突然无力或麻木,尤其是在身体的一侧;如果一侧的脸突然下垂;如果对方突然说话困难、难以听懂别人的话,或者说话颠三倒四;或者对方突然看不清东西或失去平衡,就要拨打急救电话。出现这些迹象时,时间很关键,所以不要等着看它们会不会过去。如果可以,记下这些迹象开始的时间,因为急救人员会想知道。
以下情况也要拨打急救电话:对方胸口疼痛、有压迫感或发紧;对方突然出现或严重的呼吸困难;对方叫不醒、昏倒了,或者反应和平时不一样;或者对方摔得很重,尤其是撞到了头、非常疼痛、出血止不住,或者站不起来。突然的意识混乱,也就是几个小时前还很清醒的人突然变得糊涂得多、昏昏欲睡或烦躁不安,也是需要紧急帮助的迹象,因为它可能有医生需要尽快查明的原因。如果你不确定某个迹象是否严重到需要打电话,那么打电话去问更好。
打电话时,尽量保持冷静。清楚地说明你需要为一位年长的人求助,报出地址,描述你看到的情况和开始的时间,并回答对方提出的问题。守在对方身边,按照电话里的人给你的指示去做。如果可能,打开大门的锁,夜里打开门外的灯,请家里的另一个人留意救护车或急救人员的到来。把用药清单和照护笔记准备好,以便交给他们。事后,在笔记里写下发生了什么,以便告诉对方的医生。
一张简短的“万一出事”单子,放在电话旁边或贴在厨房橱柜门的内侧,能帮助家里的每个人迅速行动。在一页纸上,写下对方的全名、出生日期和家庭住址;医生说明过的身体状况;任何过敏情况;以及当前用药清单放在哪里,或者附上一份副本。再加上对方的医生以及两位家人或朋友的联系方式。如果对方对照护有书面的心愿,就写下这些文件放在哪里。这样,来访的亲戚、邻居和护理员即使在担心的时刻,也不用到处翻找,就能找到需要的东西。
全家人平静地谈一谈遇到紧急情况时每个人要做什么,也会有帮助。谁来打电话?谁守在对方身边?谁去通知其他家人?和对方单独住在一起的照护者,也许会希望随时把手机放在手边,并和一位邻居或亲戚约好,任何时候都可以打电话给他们。把这些事好好谈过一次的家庭,会感到没那么害怕,而不是更害怕,因为他们知道自己有了计划。每隔几个月看一看这张单子,每当有变化时也看一看,让上面的信息保持正确。大多数日子都会是平常的日子,这张单子只是静静地放在电话旁边。它安静的存在,本身就是一种安心。
值得思考的问题
如果下个星期你陪你照护的人去就诊,对方最希望医生明白的是哪一件事?你可以一边喝茶一边问问对方这个问题,然后把答案写在照护笔记下一页的最上面。