扶持的手 · 金瑞妍
第10章 睡眠、休息与一天的节奏
常见的情形
一位六十多岁的男士,已经照护母亲好几个月了。白天,母亲早饭后会在扶手椅上打盹,午饭前又打一次,下午还要睡很久。到了傍晚,她变得坐立不安,在各个房间之间走来走去,一遍又一遍地问什么时候回家,可她明明就在家里。夜里她会醒来两三次,大声叫人,有时还摸黑想穿衣服。儿子躺在床上睡不着,留神听着她的脚步声。到了周末,两个人都累得不是睡一个好觉就能缓过来的,儿子开始怀疑,是母亲出了什么问题,还是自己的照护方式不对。
这种情形里,没有任何人有错。到了晚年,睡眠常常会发生变化,而一天过得怎样,对夜晚过得怎样有很大的影响。在这一章里,我会介绍照护教材所描述的睡眠的一般变化,以及温和的日常节奏如何帮助身体和头脑知道什么时候该清醒、什么时候该休息。我们会谈到傍晚和夜里,谈到对方在黑暗中醒来时的安全,也会谈到那些让一天过得有意义的活动。最后我们会回到照护者身上,因为照护者的睡眠和被照护者的睡眠同样重要。
晚年睡眠的变化
睡眠并不是从晚上到早上一成不变的同一种状态。它在较浅和较深的阶段之间循环往复,中间还有短暂的、接近醒来的时刻。照护教材解释说,随着年龄增长,深睡的阶段往往变短,浅睡的阶段变长。这意味着年长的人可能更容易被一点声响、膀胱充盈或小小的不适弄醒,一夜里也可能醒好几次。很多长辈还会比年轻时晚上更早犯困,早上更早醒来。这些变化很常见,属于一般的老化。年长的人依然需要真正的休息,只是休息的方式可能和以前不同了。
好几种日常因素会让睡眠变得更浅。随着年龄增长,夜里需要起来小便的情况更常见,摸黑起床会把一夜切成好几段。关节疼痛、咳嗽、太热或太冷,或者床让人难以翻身,都可能把人弄醒。担心也有影响:一个躺着睡不着、想着钱、健康或某种失去的人,可能很难再次入睡。下午或晚上喝含咖啡因的饮料,比如咖啡和某些茶,会让很多人睡不着。好的第一步,就是先留意这些因素中哪些似乎影响到了你照护的人,而不必急着一下子解决所有问题。用一个星期的时间,记下对方几点上床、几点醒来、似乎是什么让他醒来,往往就能看出一个日复一日难以察觉的规律。
对很多长辈来说,白天打盹是生活中很自然的一部分,午饭后短短地休息一下,可以让人精神一振。教科书的建议讲究的是平衡。下午早些时候短短地睡一会儿,通常对夜里的睡眠影响不大。睡得太久,或者在下午晚些时候、傍晚睡,可能会把对方睡前需要的困意消耗掉。一个常见的时刻是,一个人大半个下午都坐在电视机前打瞌睡,只是因为没有别的事可做。这种情况下,办法往往不是禁止打盹,而是提供一些更有意思的事,比如短短地散个步、有人来探望,或者一起做一件事,让休息成为一种选择,而不是唯一剩下的事。
有些睡眠的变化值得告诉医生或护士。如果你照护的人鼾声很大,睡觉时似乎会有片刻停止呼吸;如果对方即使睡了一整夜,白天还是非常困;如果疼痛或呼吸困难让对方睡不着;或者睡眠规律在几天之内突然改变,都值得在下次就诊时提起,如果你担心,就早一点提。睡眠突然改变,同时出现突然的意识混乱,需要尽快打电话给医生或护士。关于药物和睡眠的问题,请交给医生和药剂师,他们了解对方的全部情况,可以告诉你怎样是安全的。
也要记得,夜里醒着的人不一定在受苦。有些长辈愿意安静地躺着,想想事情,把收音机开得小小的听一听,过一会儿再睡着。很多照护者说,他们以前每次听到动静都会担心,后来才知道,父亲或妻子只是醒着,心情平静。我们的目标不是按照年轻人的标准过一个完美的夜晚,而是让对方得到足够的休息,白天觉得舒服;夜里有足够的安全,让每个人都能更安心地入睡。
一天温和的节奏
身体里有一个跟随昼夜循环的内在时钟。光线、活动、吃饭和陪伴,都在帮助校准这个时钟。如果每一天都一模一样,房间昏暗,没有固定的时间,长时间坐在同一把椅子上,内在时钟就会失去它的标记,睡眠就可能在整个白天和夜晚之间漂移。因此,照护教材建议保持一种温和的日常节奏:每天早上大约同一时间起床,按时吃饭,白天活动,晚上慢慢放松下来。这不是一张严格的时间表,更像是一条熟悉的、贯穿一天的小路,对方不用费心去想就能顺着走。
早晨的光线是内在时钟最强的信号之一。醒来后不久就拉开窗帘,在明亮的窗边吃早饭,或者早上到户外坐一会儿,都能帮助身体明白一天已经开始了。很多长辈大部分时间待在室内,而室内的光线即使和阴天的户外相比也弱得多。如果对方能安全地出门,短短地散个步、在阳台上待几分钟,或者在门口的长椅上喝杯茶,都会有所不同。如果出门有困难,在最亮的窗边放一把椅子,就是一个简单的开始。
白天的活动也对夜晚有帮助。这不需要是正式意义上的锻炼。走到厨房帮忙做午饭,给植物浇水,叠衣服,上午站起来坐下几次,或者坐着轻轻活动手臂和腿,都算数。活动量要适合对方的体力,安全活动的方法在第6章有介绍。这里重要的是,身体在白天做了些什么,到了晚上就准备好休息了。
按时吃饭也给一天带来了节奏。早饭表示早晨开始了,午饭标志着一天过了一半,而一顿不太晚、不太油腻的晚饭,能让身体为夜晚做好准备。对有些人来说,临睡前吃一大顿饭会让睡眠不舒服。白天喝足水对健康很重要,很多家庭发现,把大部分饮水安排在上午和下午,晚上只喝少一点,能减少夜里起来小便的需要,又不会让对方口渴。含咖啡因的饮料最好只在一天中较早的时候喝。
傍晚是连接白天和夜晚的桥梁,平静的日常做法能帮助对方走过这座桥。每天晚上做同样的小步骤,比如拉上窗帘、换上睡衣、洗脸、喝一杯不含咖啡因的热饮、听一点安静的音乐,或者简短地聊聊这一天,都在告诉头脑:快到睡觉的时间了。深夜看明亮的屏幕和吵闹、刺激的节目,可能会让人一直很清醒。卧室本身应该让人觉得安全、舒适:不太热也不太冷,床铺舒服,有一条熟悉的毯子,暗得足以入睡,但在对方需要起床的时候,有一盏柔和的灯可以打开。
节奏如果是围绕对方自己的习惯建立起来的,而不是照着书上的规矩来,效果最好。一个一向早起的人,也许天一亮就起床最开心;而一个一向晚睡的人,如果睡觉时间突然被提前,可能会觉得被逼着。问问对方,或者问问了解情况的家人,以前的日子是什么样的:对方喜欢几点醒来,一天里喝的第一杯是什么,晚饭后有没有散步的习惯,晚上有没有喜欢的节目。保留这些熟悉的片段能带来安慰,对记忆正在变化的人尤其如此。有些日子节奏被打乱了,比如去了一趟医院、家里有庆祝活动,或者度过了一个糟糕的夜晚,这都不必担心。第二天温和地、不慌不忙地回到平常的规律就好。
傍晚、夜里与安全
很多家庭发现,下午晚些时候和傍晚是一天中最难熬的时段。随着天色变暗,有些长辈,尤其是患有认知症的人,会变得更混乱、更焦虑或更坐立不安。他们可能走来走去,找某个人,想离开家,或者坚持说自己必须回家,就像开头情形中的那位母亲一样。照护教材把这描述为一种常见的规律。一天结束时的疲倦,渐暗的光线让影子变得令人困惑,大家回家后家里变得嘈杂,饥饿或者需要上厕所,都可能让情况加重。把它看作一种规律,而不是对方在故意为难,能帮助照护者保持平静。
有一些温和的方法可以让傍晚好过一些。天黑之前就开灯,拉上窗帘,让黑乎乎的窗户不再映出奇怪的影子,并且在这段时间让家里保持安静,都会有帮助。下午晚些时候做一件简单、熟悉的事,比如一起整理一个抽屉、看看照片,或者听听喜爱的音乐,能让不安有个去处。当对方说“我想回家”时,意思常常是“我想感到安全、舒适”。回应这份感受,用平静的声音,握住对方的手,说一句“你在这里很安全,我陪着你”,通常比争论家在哪里效果更好。一次又一次地纠正对方,往往只会加重担心,而不能让人平静下来。
夜里醒来很常见,最需要关心的是安全。从床边到厕所的路要保持通畅,地上没有松动的地毯、电线或鞋子。卧室、走廊和浴室里的小夜灯,能让对方看清路,又不会被明亮的顶灯晃得睁不开眼。床的高度要让对方坐在床边时双脚能平踩在地上,然后再站起来。有些家庭夜里会在床边放一把坐便椅,就是第9章介绍过的那种带便盆的椅子,这样要走的路就短了。让整个家更安全的方法,在第5章有介绍。如果你打算在床上加装什么东西,比如床边护栏,请先问问护士或治疗师,因为对一个人有帮助的东西,对另一个人可能有风险。
当对方夜里醒来、感到混乱时,平静、温和的回应是第一步。打开一盏柔和的灯,叫对方的名字,说明你是谁、对方在哪里,说话要慢。陪着去一趟厕所,喝一小口水,把被子整理好,或者一起坐几分钟,往往就足以让对方重新安定下来。如果对方想穿衣服或开始一天的活动,可以温和地告诉他现在还是夜里,等天亮了你们一起吃早饭。对有些人来说,一个能清楚显示白天还是夜晚的时钟会有用处。即使你自己刚被吵醒,也尽量让自己的声音低一些、慢一些,因为对方常常会受到你情绪的影响。
有些患有认知症的人会在夜里起来,想走出家门,这是家人真正担心的事。一些简单的措施会有帮助:按照全家商量好的方式锁好通向外面的门,同时确保一旦发生火灾,家里每个人仍能迅速出去;把钥匙放在对方看不见的地方;并确保对方白天出门时身上带着写有联系地址的东西。有些家庭会在卧室门或大门上装一个声音柔和的提示铃,这样门一开就能听到。和对方的医生或护士谈谈这些问题,他们可以帮你想想什么做法适合你的家。如果对方已经离开了家、找不到人,请立即拨打急救电话。
让一天过得有意义
一个好夜晚,往往始于一个有些意义的白天。照护教材讲到“有意义的活动”:对方喜欢的、符合对方一直以来为人的,并且能带来被需要、与人相连或者单纯快乐之感的事情。对一个人来说,这可能是做饭;对另一个人来说,可能是园艺、缝补、把报纸读出声来、唱歌、祈祷、画画或照顾宠物。问题不是“做什么能让对方有事可忙?”,而是“这个人一直以来在乎的是什么,怎样才能让其中的一小部分仍然留在每天的生活里?”问问对方,听听对方讲过去的故事,是找到答案的最好方法。
往日的技能,常常在其他能力发生变化之后还能保留很久。一位曾经为一大家子做饭的女士,也许已经做不了一整顿饭了,但她也许还能削蔬菜、搅拌锅里的菜,或者准确地告诉你该放多少盐。如果整件事已经太难,就把它拆成小部分,一次只请对方做一部分。一位曾经靠双手干活的男士,也许会喜欢打磨一块木头、整理螺丝,或者拧紧一个松动的把手。家里的小事,比如叠毛巾、摆餐具、把袜子配成对、给植物浇水,都能带来一种有所贡献的感觉。事情做得完不完美并不重要,重要的是对方在和你一起做,而你会为对方的帮忙道一声谢。
音乐在很多家庭里有着特别的位置。一个人年轻时听过的歌,常常记得很清楚,听一听、跟着哼一哼或打打拍子,能让心情好起来,还能唤起可以一起分享的回忆。待在户外也很有价值:空气和阳光的感觉,鸟儿的叫声,邻居路过的身影。如果对方喜欢、而且能安全地做到,短短地去一趟公园、市场或宗教场所,能让一整天都明亮起来。活动应该作为选择提供给对方,绝不强迫;一个主意行不通,换一个试试也完全没关系。
无聊和孤独,是晚年生活中那些不声不响的困难之一。当朋友去世或搬走,当听力或视力让交谈变得费力,当出门变得困难,日子就可能显得空空荡荡。孤独的人可能白天睡得更多,吃得更少,或者看起来情绪低落。经常的联系会带来真正的改变:孙辈每周同一时间打来的电话,顺路来喝杯茶的邻居,老朋友的一次探望,或者在对方愿意的情况下去日间照料中心待一段时间。能把陪伴带进日常生活的各种外部帮助,在第14章有介绍。哪怕只是几分钟真正的关注,坐在一起不慌不忙地倾听,也可能比在另一个房间里度过的漫长探望更有意义。如果情绪低落持续了好几个星期,值得告诉医生。
最后,谈谈照护者自己的睡眠。很多照护者睡得很浅,总是半听着动静,有些人每天夜里要被吵醒好几次。几个星期、几个月下来,这种断断续续的睡眠会消磨耐心、健康和判断力。保护自己的休息并不自私,它是好好照护的一部分。一些小步骤会有帮助:有些晚上早点睡;趁对方打盹时自己也短短地休息一下;请另一位家人每周负责一个晚上;或者用一个简单的声音监听器,这样你可以睡在另一个房间,需要你的时候也能听到。如果你自己的睡眠已经变得很差,请告诉你自己的医生。第12章会再谈到这一点。
值得思考的问题
当你想象你照护的人度过美好的一天,从醒来到入睡,其中哪个小小的时刻会是对方最喜欢的?你可以直接问问对方,也可以自己静静地想一想,然后在这个星期试着把这个时刻加进日子里。