第56章　用心才能看清

名言：安托万·德·圣埃克苏佩里，1943年

1943年，安托万·德·圣埃克苏佩里用法语出版了一本配有他亲手所绘插图的小书，书名叫《小王子》。它讲述了一位来自一颗小小星球的小王子，从一个世界旅行到另一个世界，最后来到了地球。在第二十一章里，他遇见了一只狐狸，狐狸请求被他驯养，也就是请他与自己建立起友谊的联系。当小王子不得不离开时，狐狸告诉了他一个秘密。用我自己的话来说：唯有用心，才能看得真切；最要紧的东西，眼睛是看不见的。狐狸还说，正是小王子在他的玫瑰身上花费的时间，才让他的玫瑰变得如此重要。

言语背后的人生

圣埃克苏佩里生于1900年。他从年轻时起就热爱飞行，在航空业的早期成为一名飞行员，那时的飞机很小，旅程也很危险。他驾机运送邮件，飞越沙漠和高山，常常是独自一人，而且是在夜里。他写了一些关于这种生活的书，其中有《夜航》，还有那本在英语中以《风沙星辰》之名为人所知的书。在这些书里，他写到了勇气、友谊，以及天空那辽阔的寂静。

1935年，他的飞机曾在沙漠中坠落。他和他的机械师在缺水的情况下走了好几天，直到一位穿越沙漠的旅人发现了他们，救了他们的命。沙漠、星星，以及对朋友的深切需要，都出现在了《小王子》里。他是在第二次世界大战期间、远离家乡生活时写下这本书的。1944年，他驾机出发，再也没有回来。他留下的这本小书，已经被孩子和大人们用非常多种语言阅读着。

这些话对我们的期许

狐狸的秘密请我们越过事物的表面去看。眼睛看见的是大小、金钱、美貌和成功。心看见的是爱、信任、善良，以及人们彼此付出的时间。在故事里，小王子见过整整一园子和他的那朵一模一样的玫瑰，于是觉得自己的玫瑰并没有什么特别。狐狸向他解释说，他的玫瑰之所以独一无二，是因为他照料过它。让一个人对我们来说变得珍贵的东西是看不见的：那就是我们与他们之间建立起来的联系。

想一想露西娅吧，她十二岁，有一只小小的老狗，它鼻子已经发灰，一只耳朵也立不起来。别的孩子养的狗更年轻、更漂亮。可是露西娅多年来每天都和她的狗一起散步，把自己的秘密讲给它听，在它生病时守在它身边。当一个同学嘲笑这只狗时，露西娅并没有难过太久。她知道那个同学看不见的东西。对她来说，这只狗不是许多狗中的一只。它就是唯一的那一只，因为她和它共同度过了那么多的时光。

世界各地的相似之言

用波斯语写作的鲁米，在他的伟大诗篇《玛斯纳维》第一卷的开头写到了芦笛。用我自己的话来说，他请我们听一听这根芦苇，听它怎样讲述离别的故事，思念着它被割下来的那片芦苇丛。芦笛的音乐来自一种任何眼睛都看不见的东西：一种内在的渴望，一种与故乡的联系。远离了自己玫瑰的小王子也明白了，他所思念的，正是他建立起来的那份联系。鲁米和圣埃克苏佩里都告诉我们，最深沉的东西是被听见、被感受到的，而不是被看见的。

用拉丁语写作的西塞罗在《论友谊》第二十二节中说，友谊让好运更加明亮，又通过分担和共享，让厄运变得更轻。狐狸会同意这个说法。狐狸说，因为小王子驯养了它，从此连金黄的麦田都会让它想起小王子金色的头发。一个朋友会改变整个世界在我们眼中的样子。西塞罗描述的是友谊能做什么；狐狸则让我们看到友谊是怎样开始的：慢慢地，耐心地，用心甘情愿付出的时间。

活在今天

我们生活在一个看重那些能被看见、能被计算的东西的世界里。狐狸的秘密温和地平衡了这一点。年轻人可以记住，真正的朋友比屏幕上的粉丝数量更重要。忙碌的上班族可以记住，与家人共度的时间比多挣一点钱更有价值。年长的读者也许会发现，随着岁月流逝，眼睛变得模糊了，心却看得更清楚了，认出了那些一直以来真正要紧的东西。

这个星期，花一些不慌不忙的时间，陪伴一个你在乎的人或事物：一位朋友、一个孩子、一位父母、一只宠物，或者一座花园。为它付出时间，不去计较结果。然后问问自己，你用心看见了什么别人也许看不见的东西。圣埃克苏佩里送给世界一本藏着大秘密的小书。它依然在我们的书架上等待着，随时准备提醒我们：人生中最重要的东西，是用眼睛看不见的。

第57章　依然相信善

名言：安妮·弗兰克，1944年

1944年7月15日，一个名叫安妮·弗兰克的十五岁女孩用荷兰语在日记里写下了那个世纪最著名的句子之一。那时，她已经和家人一起躲藏了两年。用我自己的话来说：我竟然没有放弃自己所有的理想，这真是一个奇迹，因为它们看起来是那么荒唐，那么不可能实现；可是我依然坚守着它们，因为尽管发生了这一切，我仍然相信，人在内心深处是真正善良的。在同一篇日记里，她写道，每当她抬头仰望天空，就会觉得一切终将以某种方式好起来，这场残酷也会结束，和平将会回来。

言语背后的人生

安妮·弗兰克生于1929年。1942年6月，在她十三岁生日那天，她收到了一本日记本，几乎马上就开始在里面写日记。几个星期后，因为她的家人是犹太人，在战争中处境极其危险，他们便躲进了她父亲工作场所后面的几个房间里。八个人在那里秘密地生活了两年多，无论白天黑夜都悄无声息。安妮什么都写：争吵和玩笑，恐惧和希望，书，成长，还有她想成为一名作家的梦想。

1944年，她开始改写自己的日记，希望有一天它能作为一本书出版。那年8月，躲藏的人们被发现并被带走了。1945年初，安妮在一个营地里去世，年仅十五岁。她的父亲在战争中活了下来，并于1947年出版了她的日记。从那以后，世界上的老老少少用非常多种语言阅读着这本日记；她想成为一名作家的愿望，以一种她不可能想象到的方式实现了。

这些话对我们的期许

安妮的话并不天真。她非常清楚人们正在对彼此做些什么；在同一篇日记里，她写道，她能听见越来越近的雷声，能感受到千百万人的苦难。她对善的信念并不是一种移开目光的方式。那是一个决定：在清楚地看见黑暗的同时，依然坚守自己的理想。正是这一点，让这句话如此有力量。她请我们继续相信人身上的善，不是因为这个世界很容易，而是因为正是这份信念让善得以存续。

想一想卢卡斯吧，他十七岁，刚刚过了糟糕的一周。一个朋友让他失望了，还有人在学校里对他说了一些很伤人的话。他忍不住想下结论：人就是不善良的。这时，他的祖母没等他开口，就给他送来晚饭，陪他坐着。一位老师给他写了一张温暖的便条。卢卡斯并没有忘记那份伤痛，但他选择不让它来决定自己相信什么。像安妮一样，他坚守着自己的理想，也因此成为一个更善良的人。

世界各地的相似之言

希伯来圣经中的《传道书》第三章第一节说，万事都有它的季节，天底下每一件事都有它的时候。安妮希望残酷会结束、和平会回来，这份希望里也蕴含着同样深沉的、对时间的信赖。艰难的季节是真实的，但它们并不是一年的全部。《传道书》以长久阅历的平静说话；安妮则以青春的勇气说话。两者都相信，和平的季节终将再次到来。

用希腊语写作的马可·奥勒留在《沉思录》6.6中说，回应错误的最好方式，就是不要变得像那个犯错的人一样。这正是安妮用她的笔所做的事。被仇恨包围着，她拒绝用仇恨或绝望去回应它。她坚守着对善的信念，就这样，她没有让那些错误改变她是谁。这位古老的思想家和这个年轻的女孩，相隔将近一千八百年，却为在艰难世界中生活给出了同样的忠告。

活在今天

这是我们这条路上的最后一盏灯，它的光回照着其他所有的灯。我们从1900年出发，那时的话说的是：礼貌是关心他人的标志。一路上，我们听到了：我们可以在任何境况下平静地生活；我们可以去爱那些问题本身；路是人走出来的；工作是化为可见的爱；我们各不相同，我们都很好。现在，在终点，一个十五岁的女孩告诉我们，人在内心深处是善良的。本书中的诗人、老师和思想家们，生活在截然不同的地方，过着截然不同的人生，然而，伴随着更古老声音的回声，他们一直在说着同样充满希望的话。

所以，这里还有最后一件小事可以试一试，在这个星期，也在今后的岁月里：当你忍不住要把人往坏处想时，去寻找一个善的迹象，然后再添上一个你自己的。从这本书里选一句打动你的话，把它带在身边，让它为你照亮接下来的一段路。这些灯依然亮着。安妮·弗兰克在黑暗的时代抬头仰望天空，相信和平会再次到来。我们也可以抬起头来，继续前行，让美好的话语为我们照亮道路。