Trinity Books 免费阅读的书

先核实 · 艾玛·惠特克

第9章 带三个朋友来

第3周,星期二晚上

今天晚上,莉娜打完一个视频电话出来,脸上的表情是我从没在她脸上见过的:又兴奋又担心,好像有人递给她一份礼物,而她不确定那是不是给她的。电话是她的表哥布鲁诺打来的。布鲁诺比莉娜大几岁。他们小时候,他教她怎样把一台旧收音机拆开再装回去,她说,这就是她学计算机科学的原因。她说起他的样子,就像我说起奶奶一样。

布鲁诺加入了一个他称为“财富俱乐部”的东西。莉娜说,他在电话里高兴得不得了,她几乎插不上话。加入要交钱,差不多相当于莉娜一个月的伙食费,作为回报,你会得到“学习礼包”:一些讲钱的视频、一套网课,还有俱乐部群聊里的一个位置。

可是布鲁诺一次又一次说回来的,是那些“奖励”。你每拉进来一个新会员,就能得到一笔奖励。那个人每拉进来一个新会员,你又能得到一笔小一点的奖励。布鲁诺已经拉进来四个人了,他说他得到的奖励已经是他入会费的两倍了。

他想让莉娜加入,还对她说:“带三个朋友来,一个月你就能回本。”他说的人里也包括我。他说:“你室友听起来很聪明。聪明人都懂这个。”

莉娜说她今晚不会报名,因为她和一个有24小时规则的女孩住在一起。可我看得出来,她是想加入的。我想,不是因为钱,而是因为那是布鲁诺。对群聊里的一个陌生人说“不”是一回事。对教会你收音机怎么工作的那个人说“不”,就完全是另一回事了。

我还注意到了另一件事,我并不为此骄傲。莉娜告诉我布鲁诺说我聪明的时候,我心里有一小部分觉得被奉承了。我觉得那句话其实并不是在说我。它的作用是让说“不”感觉像是在承认自己其实并不聪明。

简单记一下马库斯的近况:他今天又去见了奥卡福女士。他们做了一份预算,用铅笔写的,这样随时可以改;他每周多上了两个班,一个是在镇上他打工的那家咖啡馆,一个是在校园咖啡馆,因为我去问的时候,我们经理答应了。所以现在,马库斯和我有时候会擦同一张桌子。他还是很沉默,可今天午饭他吃完了一整个三明治,还在实验室里被什么事逗笑了,我把这两件事都像实验结果一样记在这里。

第3周,星期四晚上

今天晚上,莉娜和我在厨房的桌子旁核实了那个“财富俱乐部”,用的是我生物绘图本上的一张大纸。莉娜说她想好好地做,“按你和你奶奶的那种方法来”。这让我感到很自豪,也让我觉得自己有点像奶奶,十八岁就有这种感觉,真是奇怪。

我们先从我认为对这类俱乐部最重要的问题开始:钱是从哪里来的?布鲁诺拿到一笔奖励,就有人为它付了钱。莉娜把他的消息和俱乐部的页面从头读了一遍,那个页面是布鲁诺发给她的,我们读它只是为了弄清楚这个俱乐部声称了什么。页面上大谈“财务自由”和“打造你的团队”。至于俱乐部的钱应该怎样增长,它几乎一个字也没提。它描述的几乎每一种赚钱方式,都是拉新会员进来。新会员的入会费,付给了老会员当奖励。

然后莉娜开始画。她在纸的最上面画了一个圆圈:布鲁诺。在他下面,她画了三个圆圈,就是他拉进来的那三个朋友。在每一个下面,她又各画了三个,一共九个。

再下一排有二十七个圆圈,再下一排有八十一个。然后纸就画满了,于是莉娜用计算器算剩下的。第六排的人数,会比我们这层楼和楼上两层的学生加起来还多;第十一排的人数,会比我们整所大学的学生还多。单是第二十一排,就需要大约35亿人。再往下一两排,光是一排需要的人,就比全世界的人还多。

“而且这还是在每个人都正好拉三个人、而且从来没有人拒绝的情况下。”莉娜说。她盯着那张纸看了很久。“上面的人靠下面的人拿钱。最下面的人得去找新的人才能拿到钱。到了某个时候,就再也没有新的人了。”

这叫金字塔骗局:一种主要用新会员的钱来付给早期会员的计划。因为新加入的人数不可能永远增长下去,它必然会崩塌;而它崩塌的时候,赔钱的是最新加入、处在最底层的那些会员。在很多地方,规定根本不允许这样的计划存在。

第二个问题是:真正卖的是什么?如果一个俱乐部卖的是人们想要的真东西,比如面包,那么即使没有新人加入,它的会员也能靠卖面包挣钱。莉娜看了看布鲁诺分享给她的那些“学习礼包”。里面有几个视频,一个穿西装的男人在讲“富足”和“正确的心态”,还有一张省钱小窍门的清单,莉娜说她在很多地方都免费看到过。“要是不附带那些奖励,”她说,“谁也不会为这个花掉一个月的伙食费。”所以,真正在卖的并不是那些视频。而是拉别人进来的权利。

第三项核实是登记名册,因为俱乐部的页面上说,它通过“合作机会”来“帮助会员投资”。我们自己输入名称,找到了监管银行和投资公司的官方机构,确认是在它自己的网站上,然后在它的官方登记名册上搜索这个俱乐部的名字。上面没有。莉娜又用俱乐部页面最底部用小字写着的公司名称搜了一遍。也没有。“所以他们没有获准提供投资,”莉娜说,“而他们的全部产品就是人。”她说这句话的声音很轻。

然后我把奶奶的第三个问题大声问了出来:如果莉娜相信了,谁会得到好处?我们看着纸上最上面的那个圆圈。有人把布鲁诺拉了进来,又有另一个人把那个人拉了进来。“靠近顶端的那些人,”莉娜说,“还有发起这件事的人。布鲁诺以为自己靠近顶端,因为他能看到自己下面有四个人。他看不到自己上面有多少人。”

我觉得,顶端的那些人害怕的,恰恰就是我们一开始问的那个问题。如果每个人都去问钱是从哪里来的,就没有人会加入了。

第3周,星期日傍晚

我跟奶奶讲了布鲁诺的事,还有那张画满圆圈的纸。她对那幅图很感兴趣,问我们画到了第几排。我跟她讲了第二十一排的事,她笑了,说她当了一辈子记账员,这是世界上最古老的算术题之一,只不过换了一身新衣服。然后她说:“我给你讲讲甲虫的故事。你弟弟也会喜欢这个的。把它发给他。”

奶奶的寓言:甲虫塔

在一片长满高草的夏日草地上,一只背上闪着绿光的甲虫爬上一块石头,朝其他甲虫喊道:“草地上最好的三叶草,长在高草的那一边。可是如果我们一只站在另一只的背上,就能搭起一座塔,高得足以看清路。站在最顶上的,会最先看到三叶草。要加入这座塔,每只甲虫只需要给上面那只带一颗甜甜的种子,再找来三只新甲虫站在自己下面。”

绿甲虫站在石头上,三只甲虫爬到他下面,把自己的种子给了他。然后,它们每一只又各找来三只,每一只新来的甲虫都给上面那只带了一颗种子。塔一点点升高了。站在最顶上的绿甲虫靠着种子吃得胖胖的,朝下面喊着关于三叶草的消息:“现在已经很近了!再加几排就到了!”

在塔的最底下,最新来的甲虫们站着,腿深深地压进泥土里,整座塔都压在它们的背上。它们已经交出了自己的种子,却还没有找到属于自己的三只甲虫。“再带三只来,”它们上面的甲虫说,“你们就能往上爬了。”

一只住在石头底下的鼠妇,把这一切看了好多天。一天傍晚,她爬到最底下一只年轻的棕色甲虫身边,问他:“三叶草是从哪里来的?”“从高草的那一边。”棕甲虫说。“那种子是从哪里来的?”鼠妇问。“从我们这里,”他慢慢地说,“从最底下。”“等草地上再也没有甲虫能站到最底下的时候,”鼠妇问,“到那时,谁来扛这座塔呢?”

棕甲虫环顾四周。他认识的每一只甲虫,他都已经问过了,他旁边的甲虫们也一样。已经没有谁可以问了。那天夜里,起了一阵微风,塔摇晃起来。在最顶上,绿甲虫张开他闪亮的翅膀,带着他的种子飞走了,他身边的甲虫们也跟着飞走了。塔软软地塌成了一堆,最底下的甲虫们又累又伤,既没有种子,也没有三叶草。

鼠妇从她的石头底下爬了出来。她帮棕甲虫站了起来。关于那座塔,她一个字也没说。她把自己的晚饭分给了他;第二天早上,她带他去看了石头边上的一小片真正的三叶草,谁走着都能到。

顶上的甲虫是有翅膀的。这就是我一直在想的。像这样的一座塔,顶上的人总有一条底下的人没有的退路。而且,鼠妇问问题,问的不是绿甲虫,而是最底下的那只棕甲虫,事后她也还在那里,扶他站起来。我觉得,这就是莉娜现在要做的事。不是去推倒布鲁诺的塔,而是去问他种子是从哪里来的,并且一直待在他身边。

第4周,星期三晚上

今天晚上,莉娜给布鲁诺打了电话。她让我在她打电话的时候坐在我的床上,什么也不用说,只要在那里就好。她想了一整天。她告诉我,她不会把那张画着圆圈的纸发给他,也不会说“金字塔骗局”这几个字,因为她知道那在他听来会是什么样子:就像她在说他是个傻瓜。“他不是,”她说,“他是那个教会我电池到底是怎么回事的人。”

所以她拒绝了,而且说得很简单。“我不会加入的,布鲁诺,我也不会拉任何人进去。但这不是因为你。”

他问为什么,听起来很受伤。她告诉他,她在官方登记名册上找过这个俱乐部,上面没有。然后她轻轻地问了他一个问题:他的奖励金是从哪里来的?他开始回答,说的是什么“俱乐部的合作伙伴”和“交易那一块”。于是她又问了一个问题:如果从明天起没有任何新人加入,奖励还会来吗?电话里沉默了很久很久。

然后布鲁诺说:“你说话像我妈。”莉娜笑了,说他妈妈是个非常聪明的女人。布鲁诺有点生气地说,俱乐部的人提醒过他要当心“负能量的人”,还叫他要“保护好自己的能量”,不受这些人影响。莉娜说:“我不是负能量。我是你表妹。我只是想知道种子是从哪里来的。”接着她只好把甲虫的故事讲了一遍,布鲁诺笑了,这是个好兆头。

挂电话之前,莉娜说了一句我认为最重要的话。“如果你哪天想一起看看,登记名册也好,那些数字也好,别的什么也好,我都在。而且我还是会去你的生日聚会,我还是想让你帮我修我那台旧笔记本电脑。”布鲁诺说:“好吧。你还欠我一台收音机的人情呢。”到最后他们又笑了起来,虽然他没有说他会退出俱乐部。电话打完后,莉娜仰面躺在地板上,说:“这比我的算法考试还难。”

一个小时后,布鲁诺给她发来一条消息。他问了他的“团队领导”奖励是从哪里来的,那位团队领导叫他不要“格局太小”,还叫他“这周专心拉新会员”。布鲁诺写道:“他没有回答这个问题。”莉娜把这条消息给我看了。我觉得,布鲁诺在打下这句话的时候,就已经知道答案了。

之后,莉娜坐在地板上,把她对布鲁诺已经拉进来的那四个人的担心说了出来。其中有几个是他工作上的朋友。“要是它垮了,他们就会跟着他一起垮,”她说,“他们会生他的气,他会非常难受。”我们决定,等时机合适的时候,她要告诉布鲁诺,他的朋友们也可以自己去查登记名册;如果有谁已经赔了钱,首先应该去找的是他们的银行和官方机构。布鲁诺不必一个人去收拾这一切,莉娜也不必。

我在奶奶的笔记本里写下了这周我核实了什么:钱是从哪里来的,真正卖的是什么,以及这个俱乐部在不在登记名册上。在下面,我写了一件我没有去核实、却亲眼看到的事:你可以对俱乐部说“不”,同时对那个人说“好”。莉娜在一通电话里把两件事都做到了。我想学会怎样做到这一点。

这周我核实了什么

钱是从哪里来的?对于任何靠拉新会员来发奖励的俱乐部、计划或“机会”,这都是第一个要问的问题。如果奖励主要来自新会员的入会费,那它就是金字塔骗局,而且它必然会崩塌,因为它需要的新人数量,很快就会超过可能加入的总人数。在纸上把一排排画出来,几分钟就能把这一点看清楚,不需要任何专业知识。损失最大的,永远是最新加入、处在最底层的会员。

真正卖的是什么?一门真正的生意,卖的是即使没有拉人头的奖励——拉人头就是拉新会员进来——人们也愿意买的东西。如果“产品”很单薄、定价过高,或者很容易免费找到,而所有的热情都在拉别人进来这件事上,那么这个产品就只是一件戏服。真正在卖的,是拉别人进来的权利。

它在登记名册上吗?如果一个俱乐部说它会拿钱去投资,或者帮会员投资,就去监管银行和投资公司的官方机构的官方登记名册上找它,再去这个机构的警示名单上找。这个机构自己的网站要你自己去找,要用准确的公司名称,搜索时不要用俱乐部给你的任何东西。布鲁诺的俱乐部不在登记名册上。

然后,还有一样东西是任何登记名册上都没有的。你可以对一个计划说“不”,却不对那个人说“不”。莉娜问了布鲁诺问题,而不是给他答案。她没有骂他,也没有骂那个俱乐部,而且她让他确信,她还会在那里。我觉得,等他准备好的时候,这一点对他的帮助会最大。

可以和家人聊聊的事

这一周的日记就停在这里,莉娜在一通艰难的电话之后躺在地板上。像布鲁诺参加的这种计划,常常在亲戚和朋友之间传开,因为加入的人真心相信它,想把一件好事分享给自己爱的人。正因为这样,它们才这么难拒绝,也正因为这样,我们怎样拒绝才如此重要。

这里有几个可以一起聊聊的问题。如果一个你爱的亲人请你加入这样的东西,你会怎么说?你希望他事后有什么样的感受?你们怎样才能一起弄清楚,一个计划里的钱真正是从哪里来的?说“那是骗局”和问“钱是从哪里来的?”之间,有什么不同?

一件可以一起尝试的小事:拿一张纸,画出莉娜的那些圆圈。从一个人开始,给每个人三个新会员,一排一排地画下去,直到纸画满为止。然后聊一聊,看着那些排越变越多是什么感觉;如果你今天加入,你会在哪一排。