武士道的沉静力量 · 米哈伊尔·奥尔林斯基
第9章 守护他人的力量
新来的工人
礼萨三十五岁,在一个存放家具和家居用品的大仓库里工作。他个子高,身体强壮,已经在那里干了十二年。人们刚开始有时会觉得他让人望而生畏,因为他块头大,脸又总是很严肃。了解他的人都知道,他其实很温和。
几个星期前,团队里来了一个新工人:一个身材瘦小、神情紧张的年轻人,名叫皮姆,十九岁,这是他的第一份工作。皮姆一开始动作很慢,所有新工人都是这样,他也会出错。有一位值班主管开始找他的茬,当着别人的面嘲笑他,给他起难听的外号,把最重、最让人讨厌的活儿派给他。其他一些工人也跟着笑。皮姆什么也不说,但礼萨看见他一个人在停车场吃午饭,样子很难过。
一天下午,那位主管因为皮姆掉了一个箱子而冲他大吼,当着整个团队的面骂他没用。礼萨放下手里搬着的东西,走过去,站在皮姆身边。他没有大喊大叫。他平静地对主管说:“够了。他是新来的。我们刚来的时候都掉过箱子。”然后他转向皮姆,说:“来,我教你怎么搬那些箱子。”主管嘟囔了几句,走开了。
后来,礼萨把那位主管的行为报告给了仓库经理,经理很重视这件事。皮姆的处境好转了。几个月后,皮姆成了团队里最可靠的工人之一。他告诉礼萨,要是那天礼萨没有站到他身边,他第一个月就辞职了。礼萨耸了耸肩。“强壮的人就该照顾别人,”他说,“不然,这份力量是拿来做什么的?”本章讲的就是这个问题,以及回答这个问题的那种武士道美德:仁爱。
强者的温情
在《武士道:日本之魂》中,新渡户稻造有一章谈仁爱,他把仁爱与日语中的“仁”(jin)这个词联系起来,也与儒家所说的仁联系起来。他称仁爱是一个人最高的品质之一,并认为人们尤其期待掌握权力的人——包括武士——具备这种品质。
新渡户描述了一种他称为武士的温情的理想,日语叫作“武士之情”(bushi no nasake)。它的含义是:强者应当对弱者、失败者和有需要的人表现出善意、怜悯和保护。按照这种看法,温柔不是力量的反面,而是力量应有的伴侣。一个残忍的强者,是滥用了自己的力量。一个温柔的强者,才是用好了自己的力量。
新渡户还认为,仁爱对于掌握权力的人尤其重要,正是因为他们可能造成很大的伤害。他说,义与正义是阳刚的美德,坚定而不屈,而仁爱与怜悯会使它们柔和下来,好让力量不至于变成严酷。新渡户在这里用的是他那个时代的语言,但其中的道理可以说得很简单:坚定与善意彼此需要。
和往常一样,我们应当记住,这只是一种理想。许多武士并没有善待地位比他们低的人,他们那个社会的严格等级也常常意味着,弱者受到的是剥削而不是保护。但这个理想本身——力量是为了保护,而不是为了支配——是武士道的各种资料来源中最有价值的东西之一。
礼萨的那个问题——“不然,这份力量是拿来做什么的?”——完美地表达了这个理想。他的体力、他多年的经验、他在仓库里的地位,都给了他权力。他选择运用这份权力,不是去加入霸凌,而是去保护一个更弱势的人。这就是现代工作场所里的武士的温情。
井边的孩子
为了解释仁爱的根源,新渡户借助了中国哲学家孟子的教导——我们在关于义的那一章里已经见过他。在《孟子》第2A卷第6章的一段著名文字里,这位哲学家举了一个简单的例子。下面是我自己的复述。
孟子说,每个人都有一颗见不得别人受苦的心。为了说明这一点,他请我们想象,有个人突然看见一个小孩就要掉进井里。他说,任何人看到这一幕,都会猛地一惊,感到焦急不安。他们之所以会有这种感受,不是因为想讨好孩子的父母,不是因为想得到邻居的称赞,也不是因为讨厌听到孩子的哭声。他们会有这种感受,只是因为人本来就会有这种感受。
孟子从这个例子得出结论:看到别人受苦而感到不安,这种感受是仁爱的开端,或者说是仁爱的萌芽。每个人都有这颗萌芽。但它就像一株植物,必须得到照料,让它生长。一个滋养这种感受的人,会成为真正仁厚的人。一个忽视或压抑这种感受的人,则可能与它渐渐失去联系。
这是一种充满希望的教导。它意味着,仁爱并不是只有特殊的人才拥有的稀罕之物。它是每一颗人心的一部分。皮姆被嘲笑时,礼萨不需要别人教,就会感到不安。他自然而然就感受到了。他所做的、而其他工人没有做的,是按照这份感受去行动。
孟子的这个意象,也能帮助我们留意到仁爱的萌芽在自己心中出现的时刻:看到一个陌生人吃力挣扎时心里那一下牵挂,看到有人被嘲笑时的那份不舒服,朋友遇到麻烦时那种想帮忙的愿望。这些时刻都是邀请。当我们回应它们时,萌芽就会长得更壮。当我们一次又一次地忽视它们时,它就可能枯萎。
不妨记住,仁爱的萌芽往往在最初的那一刻最强,那时我们的头脑还没有开始与它争辩。当我们看到有人遇到困难时,最初的感受往往只是单纯的关切。接着,各种转念就来了:这不关我的事,我很忙,别人会帮忙的,他们也许并不想要帮助。趁着最初的感受还新鲜时就按它去行动,是在那些转念把萌芽践踏之前滋养它的一种方式。
善意不是软弱
在许多地方,人们普遍认为善意是软弱的表现,强者就应该强硬、坚韧、不动感情。孩子们,尤其是男孩子,有时会被教导说,表现出善意或温柔会让他们显得软弱。武士的温情这一理想,正面挑战了这种看法。
在武士道的资料来源中,至少在它们理想化的形态里,武士被期望既强大又善良。新渡户指出,武士们被鼓励去修习诗歌、音乐等较为温和的技艺,部分原因是为了让性情柔和下来,培养对他人的感受。一个能为飘落的花瓣写出细腻诗句的武士,会受到钦佩,而不是嘲笑。
事实上,善意往往比残忍需要更多的力量。一群人嘲笑某个人时,跟着起哄很容易。站出来为他辩护,却需要力量。冲一个犯了错的人大吼很容易。保持冷静、帮他学会,却需要力量。对一个陷入困境的人视而不见很容易。停下来帮忙,却需要力量,尤其是在这样做既不方便、又有风险的时候。
许多人都记得,曾有某个比自己强大的人选择了善意:一位没有因为答错题而羞辱他们的老师,一个在操场上保护过他们的大孩子,一位原谅了他们过错的老板,一个在他们迷路时伸出援手的陌生人。这样的时刻常常会让人铭记一生。它们比任何课程都更能教会我们,力量是用来做什么的。记住这些时刻,能帮助我们成为别人生命中那样的人。
善意也生发于自信。一个内心安稳的人,不需要贬低别人来让自己觉得强大。那位嘲笑皮姆的主管,其实也许是在暴露他自己的不安全感。礼萨对自己的力量心里有底,根本不需要去嘲笑任何人。他的善意来自他的自信。
保护弱势的人
武士的温情,首先关乎保护。在日常生活中,我们常常会遇到这样的情形:一个比我们弱小或更弱势的人正在受到不好的对待——一个孩子被人捉弄,一位新同事遭到霸凌,一位年迈的邻居被人占便宜,一个陌生人在公共场所受到骚扰。
在这些时刻,人们很容易把目光移开。我们也许会告诉自己,这不关我的事,别人会站出来的,或者我们可能会让事情变得更糟。有时候,这些顾虑是真实的。但很多时候,它们只是恐惧制造出来的借口,就像我们在关于义的那一章里见过的那些一样。
保护并不总是需要轰轰烈烈的行动。很多时候,只要像礼萨那样站在受欺负的人身边,局面就会改变。平静地说一句话,比如“够了”或者“你还好吗?”,就可能很有力量。像礼萨后来那样,把这种行为报告给有权处理的人,可以带来持久的改变。事后,去关心一下那个受欺负的人,让他不觉得孤单,是一种安静却重要的善意。
保护好自己也很重要。出手相助应当明智,不让自己或别人陷入危险。如果情况涉及暴力或严重的威胁,最明智的做法可能是向有关部门或紧急救援服务求助,而不是直接介入。正如我们在关于勇气的那一章里看到的,勇气包含判断力。武士的温情不是鲁莽。它是由智慧引导的关怀。
出手相助之后,也值得好好照顾一下自己。为别人挺身而出,可能会让我们浑身发抖、焦虑不安,或者怀疑自己做得对不对。这些感受都很正常。和一个你信任的人聊一聊,提醒自己当初为什么这样做,允许自己好好休息,都会有帮助。当我们也照顾好自己时,保护别人这件事才更容易坚持下去。
不带居高临下的善意
有一种善意,实际上会伤害我们想要帮助的人:那种瞧不起对方、把对方当作无能为力的人、或者夺走对方尊严的善意。这有时被称为居高临下。
真正的仁爱尊重被帮助的人。它不会让对方觉得自己渺小或羞愧。它不会替对方做决定,也不会把对方当作无法打理自己生活的人。它会询问对方需要什么,而不是自以为是。它的帮助方式会让对方变得更强,而不是让对方产生依赖。
同样值得记住的是,人们往往想靠自己,只需要一点点支持。一位老人也许更愿意自己提着买来的东西,有人陪在身边走就好,而不是让别人从手里把东西接过去。一位同事也许想要的是建议,而不是有人来接管他的项目。问一句“需要我帮忙吗?”,并接受对方的回答,不管是什么,这是一种在给予善意的同时表达尊重的简单方式。
礼萨帮助皮姆的方式就是一个好例子。他没有教训皮姆太软弱,没有替皮姆干活,也没有大张旗鼓地去搭救他。他站在皮姆身边,平静地说了一句话,然后提出教他正确地搬箱子。他的帮助尊重了皮姆,也让皮姆变得更强。几个月后,皮姆成了团队里最好的工人之一,这是再好不过的结果。
这与关于礼貌的那一章相通,我们在那里看到,真正的礼貌就是体谅他人感受。仁爱与礼貌合在一起,意味着以维护对方尊严的方式去帮助别人。该问的问题不只是“我能怎样帮忙?”,还有“我怎样帮忙,才能尊重这个人?”
身居权力之位时的仁爱
新渡户认为,仁爱对于掌握权威的人最为重要。他从儒家教导中汲取的那种关于好统治者的古老理想,是像父母照顾孩子那样治理百姓,把百姓的福祉置于个人利益之上。无论我们今天怎么看待这个形象,其背后的观念依然重要:一个人对别人拥有的权力越大,他的善意或不善就越要紧。
在现代生活中,我们大多数人都对别人拥有某种权力,哪怕我们并不这样看。父母对孩子有权力。老师对学生有权力。经理对员工有权力。哥哥姐姐对弟弟妹妹有权力。有经验的工人对新工人有权力,就像礼萨那样。甚至顾客对店员也有某种权力,有钱的人对没钱的人也有某种权力。
每一种这样的位置都带来一个选择。我们可以用自己的权力让别人的生活更轻松、更安全、更有尊严,也可以漫不经心地、严苛地或者只为自己方便地使用它。那位嘲笑皮姆的主管,用他那一点小小的权力让自己显得更了不起。礼萨比那位主管更有经验,也有一种天然的威望,他却用自己的权力去保护别人。
有一个简单的问题,能帮助任何身居权力之位的人:如果我处在对方的位置,我会希望被怎样对待?诚实地、经常地问自己这个问题,是最实际的仁爱形式之一。
善待自己
许多善待别人的人,对自己却很苛刻。他们很容易原谅别人的过错,对自己的过错却严加惩罚。朋友遇到困难时,他们会安慰朋友,却叫自己咬牙挺住。他们在心里对自己说话的方式,是他们绝不会用来对任何别人说话的。
仁爱的理想可以向内延伸。孟子所描述的那颗感受的萌芽——看到苦难时的不安——也可以转向我们自己的苦难。当我们正在挣扎、失败或痛苦时,我们可以用对待井边孩子的同样的温情来对待自己。
这不是软弱,也不是放纵自己。善待自己的人,往往更能面对困难、承认错误、坚持下去,因为他们没有被自己严厉的评判压垮。善待自己,就像善待别人一样,常常需要力量。
在实践中,善待自己可能意味着:留意你内心那个严厉的声音,让它柔和下来;筋疲力尽时休息;需要帮助时开口求助;原谅自己的过错;肯定自己付出的努力,而不只是看结果。如果你发现自己内心的声音一直很残酷,或者你苦于深深的无价值感,和一位有资质的专业人士谈一谈,可能会有帮助。
四种人生与强者的温情
汉内洛蕾六十八岁。她注意到,一位独居的年迈邻居家里,最近开始有一个能说会道的年轻人上门,那人似乎在逼他签一些文件。邻居显得又困惑又害怕。汉内洛蕾拿不准这是不是她该管的事。但她想起了井边的孩子。她带着一个蛋糕去看望邻居,委婉地问起那位访客,得知他一直在被逼着交出一大笔钱,去做一些不必要的维修。在邻居同意之后,她帮他联系上了他的儿子,以及当地一家为老年人提供咨询的服务机构。这场骗局被制止了。邻居说,是汉内洛蕾救了他。
德夫十五岁。在学校的一个群聊里,几个学生开始分享一些恶毒的笑话和修改过的图片,拿一位最近刚搬到这一带的同学开涮。德夫觉得很恶心,但他害怕自己一开口,其他人就会转而针对他。接着,他想到那位同学该有多难受。他在群聊里写道:“这不好笑。别这样了。”随后又有几个人跟着说:“对,别闹了。”笑话停了下来。德夫还告诉了一位老师,老师低调地处理了这件事;他还给那位新同学发了一条友好的消息,邀请他午饭时和自己的朋友们坐在一起。
玛格达四十岁,在一家会计师事务所管理一个小团队。她以要求严格、标准很高而出名。但她也给自己定了一条规矩:团队里有人犯错时,她会私下和对方谈,绝不当着别人的面,而且把重点放在如何纠正上,而不是追究责任。一位年轻员工在一个重要的截止日期之前犯了一个严重的错误,玛格达留下来加班,帮她改正,然后对她说:“每个人都会犯错。重要的是我们怎么去纠正。”那位员工一直没有忘记这件事。玛格达说,同时做到坚定与善意,是她工作中最难、也最重要的部分。
本章开头的礼萨,继续照看着仓库里的新工人。他成了新工人有问题时私下都会去找的那个人。一年后,仓库经理请他自己来当值班主管。礼萨犹豫了一下,然后答应了,但有一个条件:他要能花时间好好培训新工人。在他的带领下,团队的差错减少了,成员也待得更久了。他说,那天和皮姆在一起的经历让他学到的最重要的一点是:力量是用来保护的,不是用来欺压的。
汉内洛蕾、德夫、玛格达和礼萨,各自都拥有某种力量:经验、勇气、权威、体力。每个人都用这份力量去保护一个更弱势的人,而且每个人都以尊重对方尊严的方式去做。这就是武士的温情,活在平凡的人生之中。
实践步骤
第一,留意那颗萌芽。当你对别人的苦难感到关切或不安时,留意这种感受。它就是仁爱的萌芽。让它引导你。
第二,问问你的力量是用来做什么的。想一想你拥有哪些种类的力量:经验、技能、地位、自信、健康。问问自己可以怎样用它们去保护或帮助别人。
第三,站到某个人身边。当你看到有人受到恶劣对待时,在安全的前提下,不妨考虑只是站到他身边,或者平静地说一句话。
第四,报告并跟进。当恶劣对待情节严重时,把它报告给有权处理的人,事后再去关心一下那个人。
第五,带着尊重去帮助。问问别人需要什么,以一种让他们变得更强、维护他们尊严的方式去帮助。
第六,善待自己。把同样的温情转向自己。留意你内心那个严厉的声音,让它柔和下来。
简短练习:用好你的力量
这个练习大约需要二十分钟。它能帮助你看清自己拥有哪些力量,以及可以怎样用它们去保护和帮助别人。
拿一张纸,在顶端写上:“我的力量”。在下面列出你拥有的各种力量。想得宽一些:体力、健康、知识、技能、经验、工作中的职位、金钱、时间、自信、耐心、平和的态度、倾听的能力、别人对你的信任。
在每一种力量旁边,写下一种可以用它来保护或帮助某个更弱势的人的方式。例如:“工作经验:我可以帮新同事尽快适应。”“平和的态度:当争论变得不友善时,我可以出面调停。”“时间:我可以去看望一位年迈的邻居。”
然后,想一想你生活中有没有这样一种情形:某个人目前正受到不公平的对待,或者正在孤立无援地苦苦支撑。把它写下来。问问自己:我可以采取的一个小小的、安全的、带着尊重的行动是什么?
选一个行动,在这个星期去做。之后,写几句话,记下发生了什么,以及你有什么感受。
最后,在纸上再加一行:你可以用自己的力量更善待自己的一种方式。例如:“耐心:在学这项新技能的时候,我可以对自己耐心一些。”
常见问题
“如果我不够强大,保护不了任何人呢?”每个人都有某种力量,即使感觉上并不是这样。一个孩子可以和孤单的同学交朋友。一位老人可以倾听一个正在苦苦挣扎的人。一个害羞的人可以发一条友善的消息。力量不只是身体上的,也不只是强势的。它是你所拥有的、能够帮助别人的任何能力。
“如果出手反而让事情变得更糟呢?”有时候确实可能会,所以判断力才很重要。不妨想一想最安全而又有效的行动:平静地说话,而不是咄咄逼人;请有权处理的人介入;事后支持当事人,而不是直接与施害者对峙。如果情况涉及危险,请联系有关部门或紧急救援服务。除了轰轰烈烈的干预,并不是只剩下什么都不做这一条路。
“善意总是正确的回应吗?”正确理解的善意,本身就包含坚定。善待一个正在造成伤害的人,可能意味着划出清楚的界限,拒绝纵容他的行为,或者让他为自己的行为负责。武士的温情不是对错误行为的软弱姑息。它是对弱势者的关怀,加上保护他们的力量。
本章小结
新渡户关于仁爱的一章,描述了武士的温情即“武士之情”的理想:强者应当对弱者和有需要的人表现出善意、怜悯和保护,而坚定与善意彼此需要。孟子在第2A卷第6章中说,任何人看到一个小孩就要掉进井里,都会感到惊慌,不是为了得到好处或称赞,只是因为他们是人;这种感受就是仁爱的萌芽,每个人都有,也都必须加以滋养。
善意不是软弱;它往往比残忍需要更多的力量,并且来自内在的安全感。保护弱势的人,可以简单到站在某个人身边、平静地说一句话、报告严重的恶劣对待、事后去关心一下当事人,而且始终要对安全作出判断。真正的仁爱尊重被帮助者的尊严,它也可以转向内心,成为对自己的善待。
在下一章里,我们将探讨名誉,以及健康的自尊与令人寸步难行的羞耻恐惧之间的区别。