武士道的沉静力量 · 米哈伊尔·奥尔林斯基
第15章 平凡日子里的沉静力量
同一间健身房,一年之后
我们在第1章里认识了欧文,那时他正抬头望着一张海报,海报上的武士据说无所畏惧。在一个寒冷的早晨,他又来到了那间小小的健身房。海报还挂在墙上。欧文依然在它下面举重。但一年过去了,他身上已经发生了许多变化。
他向经理报告的那个错误,促成了对部门流程的一次审查,欧文被请去协助设计一套更好的系统。对于这份责任,他起初很紧张,但他不断练习,主动提问,认真学习。如今,同事们常常来向他请教。他也开始在会议上发言了:当他觉得有什么不对时,他会温和而清楚地说出来。上个月,他拒绝批准一份含有误导性数据的报告,并说明了理由。那位曾经让他害怕的经理,向他道了谢。
在工作之外,欧文对自己信守了几个小小的承诺:每周给祖母打一次电话,每月去看望一位独居的朋友,养成了叫出公司保洁人员的名字、向他们道谢的习惯。这些事没有一件是轰轰烈烈的。但合在一起,它们改变了他对自己的看法。他仍然会害怕。他仍然会犯错。但他现在有了一种以前没有的沉稳,一种沉静的自信,它建立在许许多多勇气、诚实和关怀的小小举动之上。
今天早上,抬头望着那张海报,欧文笑了。海报上写着:“真正的武士无所畏惧。”他现在知道,这不是真的,而且那些古代作者中最优秀的人,本意也从来不是这样。他想,真正的力量不是无所畏惧。它是一种沉稳的意愿:即使心怀恐惧,也一次又一次地、带着善意去做对的事。这就是本书一直在讲的沉静的力量。
我们探讨过的内容
在这些章节里,我们一路走过了武士道资料中描述的主要美德,诚实地去读它们,并把它们运用到平凡的生活中。
我们从武士道究竟是什么、又不是什么开始:武士的历史,这个词很晚才出名,新渡户那本理想化的书,那幅图景所遗漏的部分,以及这些理念在二十世纪遭到的可怕滥用。接着,我们探讨了义,也就是品格的脊梁,以及孔子的那句话:看到什么是对的却不去做,就是缺乏勇气。我们看了沉静的勇气,它既包括敢为,也包括坚忍,与鲁莽截然不同;我们还看了决心,也就是“觉悟”(kakugo),那是一颗坚定的心,会提前接受正确行动可能带来的代价。
我们跟随武藏走进了修炼之道。在那里,自信是由练习的证据建立起来的,千日锻造,万日磨炼。我们探讨了压力之下的冷静,它靠准备和停顿来培养;也探讨了礼貌,它是体谅他人感受,而不是表演。我们思考了信守诺言,也就是武士之言,以及真诚是一切事物的起点和终点。
我们看了仁爱、强者的温情,以及孟子所说的井边的孩子。我们探讨了作为自尊的名誉,它与对羞耻的恐惧不同;也探讨了被正确理解的忠诚,它从不让良心沦为奴隶。我们回到武藏那里,学习能洞察到看不见之物的开阔的目光;回到《叶隐》那里,学习大事看轻、小事看重的建议;又回到武藏最后的戒条那里,学习如何走自己的路。
自始至终,我们都努力把良心、善意和对生命的尊重放在中心,并把传统中不应被效仿的部分留在身后。
力量就是沉稳
如果说有一个想法贯穿了整本书,那就是:真正的力量是沉静的。它不是海报、电影或者自吹自擂的声音里那种喧闹的力量。它是一个人沉稳的力量:这个人知道自己看重什么,对自己所做的事下过功夫,即使害怕,也能按照自己的价值观去行动。
这种沉静的力量以许多形式表现出来。它是凌晨三点对一条错误医嘱提出质疑的护士。是不断练习、直到双手熟悉了这份活计的学徒。是留意到一个沉默的孩子的老师。是站在被霸凌的同事身边的员工。是把工期延误的实情告诉一家人的建筑工人。是拒绝让有缺陷的零件过关的检验员。是那个承认错误、信守小小承诺、对一个毫无权力的人说一句礼貌的话,或者走在一条受人质疑的路上的人。
这些举动没有一件会出现在传说里。但每一件都需要勇气、义、善意或者决心。而每一件都在悄悄地塑造着一种别人可以依靠的人,以及一种不需要大声喊叫的自信。
这样理解力量,会带来一种自由。如果力量意味着无所畏惧,我们大多数人永远也不可能强大。但如果力量意味着在害怕时依然做对的事,沉稳地练习,靠准备保持冷静,出于内心的安定而不是软弱去待人善良,那么,力量就属于每一个人,无论年龄,无论过着怎样的生活。
留意到这一点或许会有帮助:从外面看,沉静的力量往往显得很平常。一个早早起床照顾生病父母的人,一个踏实把本职工作做好的员工,一个坚持钻研一门难学科目的学生,一个去看望独居者的邻居:他们没有一个看起来像英雄。然而,他们每一个人都在活出那些古代作者所描述的美德。如果我们学会看见沉静的力量,就会发现它无处不在,就在我们每天擦肩而过的人身上。
美德相互支撑
细心地读武士道的资料,会得到一个最重要的教训:各种美德彼此需要。没有一种美德能够单独发挥好作用。
只有义而没有勇气,就只会停留在脑子里,知道什么是对的,却从不去做。只有勇气而没有义,就会变得危险,大胆,却指错了方向。只有勇气而没有仁爱,可能会变得冷酷;只有仁爱而没有勇气,可能会变得软弱。只有礼貌而没有真诚,就成了奉承;只有真诚而没有礼貌,可能会变成残忍。只有忠诚而没有良心,就成了盲目的服从;只有名誉而没有谦逊,就成了脆弱的骄傲。
正因如此,武士道在历史上才可能被滥用。当忠诚和自我牺牲被从良心、仁爱和对生命的尊重中割裂出来时,它们就变成了毁灭的工具。彼此分离的美德,变成了它们自己的阴影。
也正因如此,在平凡的生活里,把各种美德看作一个团队,会很有帮助。当你面对一个艰难的处境时,可以问问自己:义在这里怎么说?勇气要求我做什么?仁爱会怎样塑造我的行动?我怎样才能带着礼貌和真诚去做?把这些问题放在一起问,能帮助我们找到不仅勇敢、而且正确、善良、诚实的行动。
有一个让各种美德保持在一起的简单方法:在艰难的时刻行动之前,按顺序记住几个问题,问一问自己。这样做对吗?勇气会怎么做?我怎样才能善意地去做?我怎样才能诚实而有礼貌地说出来?我准备好了吗,我是否足够冷静,能把事情做好?问这些问题只需要片刻,而它们几乎涉及本书的每一章。久而久之,它们会成为一种心灵的习惯,在重要的行动之前,做一次沉静的内在检查。
决心与自信,一起成长
本书的主题是决心与自信,用日语说就是觉悟,以及一种沉静的对自己的信任。值得看一看,这两种品质是如何一起成长的。
决心,是愿意下定决心并付诸行动,提前接受可能的代价。自信,是相信自己能应对即将到来的一切。两者相互支撑。当我们带着决心行动并挺了过来,我们的自信就会增长。当我们有了自信,带着决心行动也就变得容易了。
正如我们已经看到的,两者都是通过小小的步子成长起来的。一个小小的勇敢举动,一个信守的小小承诺,一项练习过的小小技能,一次冷静面对的小小困难:每一件都会为我们积累证据,证明我们值得信任,无论是被自己还是被别人。久而久之,这些证据就成了根基。我们不需要告诉自己我们很自信。我们从经验中知道,我们以前面对过艰难的事,也能再次面对。
这样的自信不是傲慢。它不自认为比别人强。它不需要赢得每一场争论,也不需要受人仰慕。它只是一种沉稳的信任,相信自己有能力做对的事,有能力学习。正如武藏的戒条所提示的,它让我们能够把自己看得轻一些,把世界想得深一些。
同样值得留意的是,沉静的自信会给别人留出空间。一种喧闹而缺乏安全感的自信,往往需要占上风:抢先发言,证明自己是对的,被人看见。一种沉静的自信,则能够倾听,能够提问,能够把功劳归于别人,能够承认自己没有把握,因为它并不依赖于在每一刻都赢。拥有这种自信的人,常常能帮助身边的人成长,因为别人的成功不会让他们感到威胁。
沉静力量的一天
本书探讨过的这些品质,可以怎样融入平凡的一天呢?没有唯一正确的方式,但这里有一种可能的样子。
早上,你可以读一读写着你自己的准则的那张卡片,那是你在第1章里写下的,然后选一种品质作为当天的重点:也许是勇气,也许是礼貌,也许是信守诺言。你可以提醒自己,你那两三件大事已经准备好了,然后把注意力转向这一天的小事。
在白天,你可以留意那些需要沉静力量的小小时刻:一个你不敢问的问题,一位看起来心事重重的同事,一个你许下的小小承诺,一次想要偷工减料的诱惑,一个毫无权力、却值得你以礼相待的人,一个需要冷静应对的局面。每一个时刻都是一次小小的练习机会。你不会抓住每一次机会,也不需要。
晚上,你可以回顾这一天:在哪些地方,你带着沉静的力量行动了?在哪些地方,你没有做到?你学到了什么?你可以记下一个小小的勇敢举动,一个信守的承诺,或者一个善意的时刻,把它加进你的证据库里。然后你就可以休息了,明天再重新开始。
这并不是什么苛刻的日常功课。每天只需要几分钟。但经过几个月、几年,它能塑造出一种充满沉稳、沉静力量的人生,这种力量不是由轰轰烈烈的举动,而是由无数小小的举动建立起来的。
为一天的练习选一个小小的象征物,也可能会有帮助。有些人把写着自己准则的卡片放在口袋里。有些人在需要提醒自己沉稳行事时,会摸一摸某样特定的东西,比如一枚戒指或者一支笔。还有些人在走进一个有难事在等着的房间之前,会慢慢地深呼吸一次。象征物本身并不重要。重要的是,在平凡生活的匆忙之中,它能提醒我们,自己想要成为怎样的人。
当你没有做到
你会有没做到的时候。每个人都会。总会有这样的日子:你看到了什么是对的,却没有去做;恐惧占了上风;你违背了一个承诺;你发了脾气;你嫉妒某个人;你隐瞒了一个错误。这是身为人的一部分。
问题不在于你会不会有没做到的时候,而在于你如何回应。本书中的这些资料,如果读得明智,会给出几种回应。诚实地承认发生了什么,不找借口,这是真诚的要求。能弥补的地方尽力弥补,这是名誉的提示。从中学习,这是武藏的修炼所教导的。然后继续向前,不陷于无尽的后悔,这是他最后的戒条所告诫的。
善待自己也会有帮助,这是我们在关于仁爱的那一章里探讨过的。严厉的自我批评很少能帮助我们进步。它常常让我们隐藏错误,或者干脆放弃。用我们对待一个正在修炼的朋友那样的耐心来对待自己,会让我们更容易坚持下去。
记住,按照武藏的意思,你正在修炼之中。千日锻造,万日磨炼。没有人能一夜之间变得沉稳而强大。每一次跌倒都是修炼的一部分;而每一次重新开始,你都在练习一项最重要的技能:不放弃自己。
把自己挺过困难的经历简单记录下来,可能会有帮助:一次你进行过的艰难谈话,一个你面对过的恐惧,一个你弥补过的错误。在没做到的日子里,读一读这份记录,会提醒你,糟糕的一天并不会抹去你的进步。你力量的证据依然在那里,等着你明天再为它添上一笔。
传递下去
沉静的力量不只是为了我们自己。它最重要的影响之一,在于我们身边的人,尤其是年轻人。
孩子从所见之中学到的,比从所闻之中学到的更多。一个孩子,如果看到父母在困难的时候说真话,信守承诺,礼貌地对待每一个人,为受到不公对待的人挺身而出,并且承认错误,那么他吸收这些品质的程度,会远远深于一个只听过关于这些品质的说教的孩子。对于年轻的同事、学生,以及任何仰慕我们的人来说,也是如此。
我们也可以通过鼓励他人来传递沉静的力量。当我们注意到有人带着勇气、诚实或善意行事时,可以告诉他们。在关于仁爱的那一章里,礼萨成了新员工遇到困难时会去求助的人。在关于注意力的那一章里,特奥多拉教会了她手下的老师们如何去看。他们每个人都把自己培养出来的一种品质传递了下去,让别人也能更容易地培养出它来。
我们还可以传递一种对传统的诚实理解。当年轻人被武士的那些戏剧化形象所吸引时,就像第1章里的达里奥那样,我们可以帮助他们看到传说之下的东西:古代作者中最优秀的那些人,谈的是良心、善意、诚实和沉稳的修炼;而这些理念最恶劣的用法,曾带来巨大的伤害。帮助年轻人取其精华、留下其余,这本身就是一种沉静的力量。
共同的力量
在整本书里,许多例子展现的都是一个人带着沉静的力量行事。但力量常常是共同的。礼萨站在了皮姆身边,于是其他人也觉得自己能够站在他身边了。德夫在一个群聊里写了一行字,其他人也纷纷发出了自己的声音。约阿娜找她的经理谈了谈,公司便一起找到了一个诚实的解决办法。一个人的沉稳,常常会让别人更容易沉稳下来。
这也许是所有教训中最充满希望的一个。沉静的力量,不是少数几个非凡人物孤独的成就。它会扩散开来。一个有人承认错误的工作场所,会变成一个别人也能承认错误的地方。一个有人信守诺言的家庭,会变成一个承诺更有分量的家庭。一个有人去看望老人的街坊,会变成一个人们互相照应的街坊。
从这个意义上说,每一个小小的勇敢、诚实或善意的举动,不仅是送给接受它的那个人的礼物,也是送给每一个看到它的人的礼物。它展示了什么是可能的。它让下一个人做对的事时付出的代价更小。它也在慢慢地建立起这样的群体:在那里,沉静的力量是寻常的,而不是罕见的。
所以,如果你曾经觉得自己那些小小的举动无关紧要,请记住,它们很少像看上去那么小。它们是种子。你也许永远看不到从它们身上长出来的一切。但它们会生长。
同样值得记住的是,力量有时意味着接受帮助,而不只是给予帮助。一个总是支持别人、却从不让任何人支持自己的人,最终可能会耗尽力量。在需要的时候接受帮助,无论是来自朋友、家人、同事还是专业人士,都不是软弱。它让我们身边的人有机会练习他们自己的沉静的力量,也让我们自己的力量不至于被耗尽。坚强的群体,是由既给予、也接受的人组成的。
四种人生,一年之后
莱拉托,第1章里那位并不认为自己勇敢的夜班护士,被请去培训年轻的护士。她教给她们的不只是临床技能,还有当事情看起来不对劲时,如何冷静而清楚地为病人发声。她告诉她们,勇气不一定要大声。其中好几个人说,她的榜样给了她们信心,让她们敢于对自己拿不准的医嘱提出质疑。
达里奥,那个站在被人取笑的同学身边的少年,一直在学校里照顾着低年级的学生。他加入了一个由高年级学生组成的小组,帮助新生适应学校生活。他仍然喜欢关于武士的电影和游戏,但现在他看的方式不同了,他会留意哪些时候它们展现的是真正的勇气,哪些时候展现的只是暴力。他说,他做过的最勇敢的事,就是说了一句“别欺负他”。
格温,那位学会了打理财务、学会了在夜里开车的寡妇,现在在她的社区里帮助其他寡妇学做同样的事。她组织了一个非正式的小团体,大家在里面分享实用的技能,互相支持。她说,她的自信来自练习,她希望帮助别人用同样的方式建立起他们自己的自信。
而欧文,在健身房里那张海报下面,做完了最后一组,擦了擦脸,动身去上班。今天,他会面对一些小小的考验:一场他必须提出不同意见的会议,一个需要信守的承诺,一位看起来压力很大的同事。其中有些他会应对得很好,有些则不那么好。但他会沉稳地面对它们,而不需要无所畏惧。他已经明白,这就足够了。
实践步骤
第一,选择沉静的力量。常常提醒自己,真正的力量是沉稳,而不是喧闹:是在害怕时依然做对的事。
第二,让各种美德保持在一起。当你面对一个艰难的处境时,问问义、勇气、善意、礼貌和真诚各自会给出怎样的建议,然后寻找一个能兼顾它们全部的行动。
第三,积累证据。每天留意一个小小的勇敢、诚实或关怀的举动,让它为你的自信添上一分。
第四,准备好你的大事,照顾好小事。把你那几件大事想透,并认真对待每一天的小事。
第五,没有做到时,重新开始。承认,弥补,学习,然后善待自己,继续向前。
第六,传递下去。为身边的人做出沉静力量的榜样,鼓励别人也培养它,并帮助年轻人取传统之精华、留下其余。
简短练习:修订你的准则
这最后一个练习大约需要三十分钟。它把整本书的功课汇聚在一起。
找出你在第1章里写下的准则,也就是那五到七句描述你想如何行事、尤其是在困难时如何行事的话。慢慢地读一遍。然后再读一读你在上一章里写下的戒条。
问问自己:我的准则还让我觉得真实吗?读完这本书,有没有什么我想补充的?也许是关于勇气、决心、练习、冷静、礼貌、信守诺言、善意、自尊、忠诚、注意力、小事,或者走自己的路的内容。有没有什么我想删掉或者修改的?
用你自己的话,写一份修订过的准则。让它短到能写在一张小卡片上:最多大约七句话。确保每一句描述的都是一个行动,而不只是一种感受。比如,写“当我看到不对的事情时,我会冷静地说出来”,而不是写“我很勇敢”。
然后,在每一句旁边,写下这个月你可以用来练习它的一个小方法。把这份准则抄在一张卡片上,随身带着。早上读一读。一年之后再回来看看,再修订一次。你的准则,就像你的力量一样,是会成长的。
常见问题
“要练习这些美德,我需要对日本的历史或文化了解很多吗?”不需要。本书探讨的这些美德,比如义、勇气、善意、礼貌、真诚和自制,在世界各地的许多传统中都得到认可。武士道的资料是思考这些美德的一种方式,有它自己的洞见,也有它自己的局限。无论你的背景如何,你都可以练习这些美德。
“从另一种文化的传统中汲取思想,算是尊重吗?”可以是,只要做得诚实,了解历史,并且不把这个传统变成一套戏服或者一种刻板印象。本书努力细心地去读这些资料,承认它们的背景和它们曾遭到的滥用,并从中汲取对平凡生活真正有用的东西。这个文化内部的许多学者和作家,也做过同样的事。
“我可以从哪里了解更多?”如果你有兴趣,可以读一读新渡户的《武士道:日本之魂》、武藏的《五轮书》,以及《叶隐》的选段译本,最好是附有现代导读、能介绍它们的历史和背景的版本。读一读历史学家关于武士、关于武士道在二十世纪如何被利用的论述,也能帮助你更明智地去读这些经典文本。
本章小结与告别
真正的力量是沉静的:是一种沉稳的意愿,即使心怀恐惧,也带着善意去做对的事。诚实地去读,武士道资料中的各种美德彼此需要:义与勇气,勇气与仁爱,礼貌与真诚,忠诚与良心。正如历史所表明的,当它们被分开时,就可能变成它们自己的阴影。决心与自信一起成长,靠的是那些小小的举动,它们积累起证据,证明我们可以信任自己。
沉静力量的一天,可以很简单:早上读一读自己的准则,白天抓住小小的练习机会,晚上做一次简短的回顾。当我们没有做到时,我们承认它,弥补它,从中学习,然后善待自己,重新开始。我们还可以把沉静的力量传递下去,尤其是传给年轻人,用榜样,用鼓励,帮助他们取传统之精华、留下其余。
谢谢你读完这本书。我希望,下一次你面对艰难的时刻时,不会问自己是否无所畏惧。你会问什么是对的,深吸一口气,然后去做,沉稳地、善意地去做。这就是勇气。这就是平凡的日子最需要的沉静的力量。