不求认可地生活 · 莉娜·霍夫迈斯特
第4章 这是谁的课题?
一场关于作业的战争
易卜拉欣四十六岁,是一名公交车修理工。他的儿子卡里姆十六岁。过去一年里,每天晚上,他们家都会上演同样的一幕。晚饭后,易卜拉欣问卡里姆作业写完没有。卡里姆说待会儿再写。一个小时后,易卜拉欣发现他在玩手机。他提高了嗓门。卡里姆的嗓门也跟着高了起来。房门被重重地关上。易卜拉欣的妻子试着让父子俩都冷静下来。谁都睡不好。
易卜拉欣非常在乎儿子的学业。他自己很早就离开了学校,一辈子都靠双手辛苦干活。他希望卡里姆能拥有比他更多的选择。于是,他会上学校的网上系统查看成绩。他提醒卡里姆各种截止日期。只要卡里姆允许,他就坐在儿子身边陪他写作业。他甚至不止一次熬夜,替卡里姆完成一个被他丢在一边的项目,只为了不让儿子拿到低分。
然而,易卜拉欣做得越多,卡里姆似乎就越不在乎。他的成绩在下滑。他开始在作业的事情上撒谎。而父子之间曾经温暖的关系,变成了每晚都要打的一场仗。易卜拉欣感到筋疲力尽、忧心忡忡,也很受伤。“我做这一切都是为了他,”他对妻子说,“可他连试都不试一下。”
易卜拉欣的妻子是一名校医,她曾听老师们谈起一个简单的问题,说它在这种情况下会有帮助。一天晚上,她轻声问了这个问题:“作业是谁的课题?”易卜拉欣看着她,仿佛她问了一件很奇怪的事。“是他的,”他说,“可如果我不逼他,他就会不及格。”妻子说:“也许吧。可是现在,它好像已经变成你的课题了。而他已经不再扛着它了。”
“这是谁的课题?”这个问题,是从阿德勒的思想中发展出来的传统里最实用的工具之一。它可以用在家庭、友谊、职场中,也可以用在几乎任何两个人的生活彼此交汇的关系里。本章将探讨它的含义,以及如何既清晰又善意地运用它。
来自阿德勒传统的问题
弄清楚这个想法从何而来是很重要的。阿德勒本人写过大量关于应该如何养育孩子的文字,也谈到两种截然相反的错误所带来的危险。一种错误是忽视:让孩子得不到照顾、关注或引导。另一种错误是溺爱:替孩子包办一切,扫除每一个困难,解决每一个问题。阿德勒认为,被溺爱的孩子长大后会指望别人替他们扛起自己的课题,而这会让他们气馁,对生活毫无准备。他在好几处写到过这一点,其中包括《生活对你意味着什么》中谈家庭影响的那一章。
阿德勒传统中的后来的老师们,尤其是在他去世后的几十年里培训父母和教师的那些人,把这份担忧变成了实用的工具。当出现冲突,或者有人为某个选择而担心时,他们会问:这件事影响到谁?谁能解决它?其中一些人还谈到问题由谁来“拥有”。到了更近的时代,这些想法常常被归结为一个简单的问题,我在本书中也会使用它:这是谁的课题?这是对阿德勒学派思想的一种现代概括,而不是出自阿德勒本人著作的说法。回答这个问题的一个好办法,是问一问:谁将承受这个选择的结果?在大多数情况下,那个将要经历结果的人,就是这个课题的主人。
就卡里姆的作业来说,答案相当清楚。如果作业没有完成,拿到低分的是卡里姆,要面对老师的是卡里姆,将来的选择可能受到影响的也是卡里姆。作业是卡里姆的课题。易卜拉欣的课题则不同。他的课题是爱他的儿子,提供一个能够学习的家,在儿子需要时提供帮助,坦诚地说出自己的担忧,并制定合理的家庭规则。这些都是真实而重要的课题。但它们不等于替他写作业,也不等于强迫他把作业写完。
为什么这个区分如此重要?当我们接管别人的课题时,往往会发生两件事。第一,对方不再扛着它了,因为已经有别人替他扛着。当父亲替两个人都担心够了的时候,卡里姆就没有多少理由再为自己的作业操心。第二,关系会受损,因为课题被接管的那个人会觉得自己被控制,而接管课题的那个人则会感到负担沉重、心怀怨气。双方都是输家。
当每个人都扛起自己的课题时,一种更健康的状态就有了可能。课题的主人可以从自己选择的结果中学习。而关系也可以变成一种支持,而不是控制。父母可以说“你需要帮忙的话,我就在这儿”,而不是“你为什么还没做?”朋友可以说“我很担心,我在乎你”,而不是“你必须照我说的做”。
帮助而不接管
对这个想法,人们常有一个顾虑:它听起来很冷漠。这是不是意味着我们应该让别人独自面对他们的问题,然后说一句“不是我的课题”?并不是。这个问题不是为了终止关心,而是为了让关心更有效,也更尊重人。
帮别人处理他们的课题,和接管他们的课题,有很大的区别。帮助意味着提供支持、信息或鼓励,同时由对方继续做主。接管则意味着替他们做决定,在没人请求的情况下替他们解决问题,或者逼他们按照我们认为最好的方式行事。帮助尊重的是对方处理自己生活的能力。接管,无论出于多么善良的用意,都在悄悄地告诉对方:我们不相信他们能做到。
阿德勒传统中的老师们常常谈到,在安全的前提下,让人们去经历自己选择所带来的自然结果。一个忘了带外套的孩子会觉得冷,于是学会记得带上它。一个不学习的青少年会拿到较低的分数,也许就会决定下次好好学。这些结果往往比任何说教都更能教会人,因为它们来自生活本身,而不是来自一个握有权力的人。当然,这只适用于结果并不危险的情况。谁都不应该让一个小孩子通过走上马路来认识交通。
这种做法也与阿德勒对平等的深刻信念相契合,我们将在第7章中进一步探讨这一点。当我们尊重别人的课题,把它当作对方自己的事时,我们是把对方当作一个有能力的人来对待,而不是当作一个低我们一等、必须被管理的人。即使是对孩子,阿德勒也认为尊重是必不可少的。他认为,被当作有能力的人来对待的孩子,会变得更有能力;被当作无助的人来对待的孩子,会变得更加无助。
所以,“这是谁的课题?”这个问题有两半。前一半是放手:认清什么属于别人,不把它从对方手里拿走。后一半是充分做好自己的那一份:提供帮助,坦诚地表达担忧,设定公平的界限,并保持温暖。两半缺一不可。只放手而没有温暖,就成了冷漠。只有温暖而不放手,就成了控制。
分辨两者的一个办法,是留意自己在帮忙时的感受。尊重对方的帮助通常让人感觉轻松,因为你是在自愿地给予,并把结果留给对方。已经变成接管的帮助,则常常让人感到沉重和焦虑,因为你让自己为一个无法掌控的结果负起了责任。如果你的帮助让你筋疲力尽、心怀怨气,就像易卜拉欣那样,这也许是一个信号:你已经从帮助越界,变成了在扛别人的课题。
加布里埃尔与同事的情绪
加布里埃尔三十三岁,在一家为连锁酒店管理预订的办公室工作。他的邻座是一位名叫纳丁的同事,她常常心情不好。有些早上,她到了办公室一言不发,神情紧绷。她会大声叹气,回答问题简短生硬,有时还会冲别人发火。加布里埃尔是个敏感的人,纳丁的情绪对他影响很深。
好几个月来,加布里埃尔一直想修复纳丁的情绪。他给她带咖啡。他一遍又一遍地问她是否还好。他讲笑话逗她开心。他担心是不是自己做了什么惹她不高兴。当她在他的种种努力之下仍然心情不好时,他就感到焦虑,觉得是自己的责任,仿佛自己失败了。
当加布里埃尔了解到“这是谁的课题”这个问题后,他把它用在了纳丁身上。纳丁的情绪是谁的课题?是纳丁的。它属于她,连同她生活中引起这种情绪的种种事情。加布里埃尔无法知道,也不需要知道她情绪背后的所有原因。那么加布里埃尔的课题是什么?是保持礼貌和友善,做好自己的工作;如果纳丁的行为影响到他的工作,就平静地和她谈一谈。
这个领悟让加布里埃尔大大松了一口气。他仍然每天早上热情地跟纳丁打招呼,偶尔也会问问她怎么样。但他不再试图修复她的情绪,也不再把它当成是针对自己。有一天,她冲他发火,他平静地说:“我看得出你今天早上不太顺。等你有空的时候,把预订数字给我就行。”纳丁看起来有些意外,接着道了歉,把数字给了他。
几个星期后,纳丁告诉加布里埃尔,她那段时间家里遇到了困难,她很感激他那种平静的态度。加布里埃尔很高兴她告诉了他。但他注意到,他并不需要知道这些,才能让自己好受一些。一旦他不再把她的情绪当作自己的课题来扛,他就能对她友善,而不被压得喘不过气。
加布里埃尔的经历,在那些对别人的感受很敏感的人当中十分常见。这样的人往往是很好的朋友和同事,因为他们能察觉到谁正在苦苦支撑。但如果他们认为身边每一张不开心的脸都该由自己来修复,这份敏感就可能变成负担。察觉到别人的感受是一种天赋。而为这些感受负责,则是属于对方的课题。
阿玛与妹妹的选择
阿玛五十岁,是三姐妹中的长女。她最小的妹妹四十岁,一直过得很不容易。她换过很多次工作,经历过好几段痛苦的感情,还常常缺钱。多年来,阿玛一次次地救她。她借钱给妹妹,帮她找工作,给她出主意,还让她住进自己家的空房间。每一次,阿玛都希望这是最后一次救援。每一次,新的危机又会到来。
阿玛爱她的妹妹。但她开始感到筋疲力尽,心里也有了怨气。她自己的积蓄受到了影响。她的丈夫对一次又一次的借钱很不高兴。她还注意到,妹妹似乎很少改变什么。“她为什么要改呢?”阿玛的丈夫有一次问道,“你总是替她把事情摆平。”
这个问题刺痛了阿玛,但她也看出其中有几分道理。当她想到这是谁的课题时,她看清了:妹妹在工作、感情和金钱上的选择,都是妹妹的课题。而阿玛多年来一直替她扛着。这样做,她也许反而让妹妹更容易不去扛起这些课题。这不只是妹妹一个人的错,也不只是阿玛一个人的错。这是她们一起建立起来的一种模式。
阿玛决定温和地改变自己在这个模式中的那一部分。她告诉妹妹,她爱她,作为姐姐,她会一直在她身边:听她说话,去看望她,帮她把问题想清楚。但她不会再借钱给她,也不会再替她找工作。“我相信你能管好自己的生活,”阿玛说,“只是我一直没有让你看到我相信这一点。”妹妹起初很生气,好几个星期都不跟她说话。
后来,事情慢慢开始转变。妹妹靠自己找到了一份工作,并且一直做了下去。她开始向阿玛征求意见,而不是求她救急。她们之间的谈话变得更加平等。阿玛说,这是她做过的最难的事情之一。“我以为救她就是做一个好姐姐,”她说,“可我同时也在不言之中告诉她,她救不了自己。”她们的关系并不完美,但更真诚了,阿玛也不再因为担心下一场危机而夜不能寐。
罗汉与朋友的婚礼
罗汉二十九岁。他从小到大最亲密的朋友明年就要结婚了,罗汉被邀请在婚礼上致辞。只有一个问题:罗汉不喜欢朋友的伴侣。他觉得她控制欲很强,认为她对他的朋友不好。他注意到,自从他们相识以来,朋友和老朋友们见面的次数变少了。
罗汉一直为该怎么做而苦恼。他心里有一部分想劝朋友别娶她。他已经在脑海里把这场谈话预演了很多遍。另一部分的他却知道,这样一场谈话可能会断送他们的友谊。他在忠诚与诚实之间左右为难,这份担忧让他夜里难以入睡。
当罗汉想到这是谁的课题时,他看到了两个各自独立的课题。朋友和谁结婚,是朋友的课题。那是朋友的人生、朋友的选择,将来承受结果的也是朋友。罗汉无法替他做这个选择。但罗汉也有自己的课题:做一个诚实而关心对方的朋友。如果他真心认为这件事很重要,这也许包括把自己的担忧说出来,说一次。
罗汉决定进行一次坦诚的谈话。他选了一个安静的时刻,小心地说,他注意到朋友最近好像没什么时间留给老朋友了,他想确认朋友是幸福的。他没有直接批评朋友的伴侣,也没有告诉朋友该怎么做。朋友听了,想了想,说自己很幸福,不过他也承认,他很想念和老朋友们见面的时光,会努力多抽出些时间。
那次谈话之后,罗汉就放下了。他已经做了自己的那一份。选择权在朋友手里。他为婚礼写了一篇温暖的致辞,着重讲他们多年的友谊,以及他对朋友幸福的祝愿。如果将来又出现让他担心的情况,他还可以再说。如果他哪天看到迹象,发现朋友正在受到恐吓、威胁,或者被隔绝于其他人之外,那么朋友的安全就是第一位的,求助热线或有资质的专业人士可以告诉他该如何帮忙。但他不再背负着试图决定朋友人生的重担。“我意识到,”罗汉说,“我的工作是做他的朋友,而不是做他的经理。”
实践步骤:在人际关系中分清课题
第一步,每当你在一段关系中感到担心、沮丧或负担沉重时,就问自己这个问题:“这是谁的课题?”回答它的一个好办法,是问一问谁将承受这个选择的结果。如果答案是别人,这个课题很可能就是对方的。如果答案是你,这个课题就是你的。如果答案是你们两个人,这个课题也许是共同的,需要你们一起商量。
第二步,清楚地说出你自己的课题。当某件事是别人的课题时,你在这件事里通常仍然有自己的课题。它可能是提供帮助,坦诚地说出担忧,设定界限,提供信息,或者只是陪在身边。如果有帮助,就把它写下来。“卡里姆的课题:他的作业。我的课题:提供帮助,晚上让家里保持安静,让他知道我相信他。”
第三步,提供帮助,但不接管。与其替对方完成课题,不如问一句:“这件事你需要帮忙吗?”或者“有什么我能做的吗?”如果对方说不需要,就尊重这个回答。如果对方说需要,就用一种让对方继续做主的方式去帮忙。易卜拉欣开始对卡里姆说“你要是想让我帮你看看什么,我就在厨房”,而不再不请自来地坐在他身边。
第四步,在安全的前提下,允许自然结果发生。如果某人选择的结果并不危险,就让他去经历。这可能非常难,尤其是对父母来说。这也许意味着眼看着你爱的人犯错。但很多时候,一个真实的结果所给予的教训,比任何警告都更有价值。
第五步,坦诚地表达一次担忧,然后选择信任。就像罗汉那样,如果你为某人的选择而担心,把它说出来可能是对的。但只说一次,说得清楚而友善,然后尊重对方的决定。一遍又一遍地重复你的担忧,通常会把它变成压力,而压力会把一个课题变成一场战斗。
第六步,用新的眼光看待你自己的课题。有时候,我们之所以揽下别人的课题,是因为这比面对自己的课题更容易。阿玛注意到,为妹妹担心让她一直没有去考虑自己的退休计划。加布里埃尔注意到,一心想修复纳丁的情绪,让他把注意力从一个自己一直在回避的项目上移开了。当你把别人的课题交还给他们时,你就有更多的时间和精力去做那些真正属于你的课题。
“不是我的课题”不等于“与我无关”
“这是谁的课题?”这个问题是一种带来尊重与清晰的工具。它不是逃避责任的方法,也不是少关心别人的借口。弄清楚它的界限是很重要的。
有些课题因为我们的角色而属于我们。年幼孩子的父母要对孩子的安全、健康和照料负责。照顾年迈或生病亲人的人,肩负着真实的责任。管理者有责任公平地对待下属。在判断某件事是谁的课题时,必须始终把这些角色考虑进去。父母不能说,一个蹒跚学步的孩子在繁忙马路边的安全是孩子自己的课题。
随着孩子长大,这种平衡会逐渐改变。小孩子的父母要替孩子承担许多课题。青少年的父母则要随着孩子做好准备,一个接一个地把越来越多的课题交还给他们。成年子女的父母,几乎不再替孩子承担什么课题。在阿德勒的传统中,养育孩子的一部分艺术,就在于在合适的时候交还每一个课题:不要太早,以免孩子不堪重负;也不要太晚,以免孩子永远学不会自己扛起它。
当有人身处危险时,这个问题也不适用。如果一个人面临受到伤害的风险,或者有可能伤害自己或他人,那么采取行动、呼叫帮助、让能够保护他们的人参与进来,都是正确的。如果你认识的人说起要伤害自己,不要等待。鼓励他们立刻联系求助热线或医疗机构;如果情况危急,请拨打当地的紧急求助电话。
而且,这个问题并不意味着我们不再关心所爱的人。易卜拉欣依然深深关心着卡里姆的未来。阿玛依然爱着她的妹妹。罗汉依然希望他的朋友幸福。改变的不是爱,而是表达爱的方式:通过支持和信任,而不是通过控制。事实上,许多人发现,一旦他们不再试图扛起那些从来就不属于自己的课题,他们的爱就变得更自由、更温暖了。
简短练习:两个圆圈
这个练习能帮你在一段让你烦恼的关系中分清课题。它大约需要十五分钟。
选一段让你感到担心、负担沉重或陷入冲突的关系。拿一张纸,画两个大圆圈,让它们在中间稍稍重叠,就像两枚部分叠在一起的硬币。在一个圆圈上写上你的名字,在另一个圆圈上写上对方的名字。它们重叠的那一小块区域,用来放你们真正共同的课题。
现在想一想当时的情况,把每一个课题写在正确的位置上。对每一个课题都问一问:“谁将承受这个选择的结果?”易卜拉欣的那张纸上,卡里姆的圆圈里写着“作业”“他学习有多用功”和“他的成绩”。在自己的圆圈里,他写下了“提供帮助”“保留一个安静的学习空间”“告诉他我相信他”以及“定下关于晚上用手机的公平家规”。在共同的区域里,他写下了“家庭规则”和“我们的关系”。
看看你的那张纸。对方的圆圈里,有没有一直由你在扛的课题?从你的圆圈向每一个这样的课题画一个小箭头,提醒自己友善地把它们交还给对方。你自己的圆圈里,有没有一直被你忽略的课题?在它们下面画线。那些地方,正是你的精力最能发挥作用的地方。
最后,为接下来的一周选一个小小的改变:交还一个课题,再把自己的一个课题做好。把它们写在纸的最下方。易卜拉欣做这个练习时,选择不再每天上网查看卡里姆的成绩,并且开始每个星期六和他一起吃早饭,不谈学校的事。一个月后,晚上的战争已经很少发生了。卡里姆的成绩提高了一点,不是因为他被逼着,而是因为他开始明白,作业是他自己的。而在星期六的早晨,父子俩又开始聊天了。
本章小结
阿德勒既警告过忽视孩子,也警告过溺爱孩子,他认为课题总被别人代扛的人会变得气馁,对生活毫无准备。他的传统中后来的老师们把这一点变成了一个实用的问题:这是谁的课题?通常,课题属于将要承受这个选择之结果的那个人。当我们接管别人的课题时,对方往往就不再扛着它,关系也会变成一场角力。当我们尊重对方的课题,并充分做好自己的那一份时,帮助就能取代控制。
易卜拉欣和儿子的作业,加布里埃尔和同事的情绪,阿玛和妹妹的选择,罗汉和朋友的婚礼——他们都通过交还那些不属于自己的课题、专注于自己的那一份,找到了解脱:提供帮助,只表达一次担忧,允许自然结果发生,并保持温暖。“不是我的课题”永远不等于“与我无关”。角色、安全和危险,必须始终考虑在内。
在下一章,我们将探讨一项对希望被人喜欢的人来说最难的日常技能之一:说“不”。