Как сохранить письмо тёплым · Назар Калугин
День 56. Последний школьный день
«Месяцы и дни — путники сотен веков, и годы, что приходят и уходят, — тоже путники». Этими словами Мацуо Басё начинает свой самый известный путевой дневник.
Сегодня мой первый год собрал сумку и вышел за дверь. Я помахала ему вслед.
Дорогая бабушка!
Последний день учебного года — вовсе не учебный день. Я запланировала правописание. Дети посмеялись надо мной — по-доброму, как смеются над тем, кто взял пальто на пляж. Костя объяснил. «В последний день, — сказал он, — мы убираемся, едим и уходим домой пораньше». Так что мы убирались, ели и ушли домой пораньше, и это, в конце концов, оказался правильный план.
Уборка заняла всё утро. Одиннадцать детей, одиннадцать тряпок и одно ведро. Мы мыли парты и находили в них вещи, потерянные ещё в октябре. Синюю варежку. Три карандаша со следами зубов Леона. Письмо Милы маме — неотправленное, сложенное совсем маленьким; Мила забрала его у меня, покраснев, и сунула в карман, а я ничего не сказала, потому что кто я такая, чтобы что-то говорить. Мы сняли со стен рисунки и раздали каждому его стопку, чтобы унёс домой. Стены после этого стали совсем голыми. Чистыми и немного грустными, как кухня, когда гости ушли и остался только стол.
Перед обедом я сделала с ними одну вещь, о которой хочу тебе рассказать, потому что так можно сделать в любом доме, в конце любого года. Я дала каждому ребёнку полоску бумаги и попросила написать одну строчку самому себе — чтобы открыть первого сентября. Не желание. Просто строчку о том, какой ты сейчас. Потом они сложили полоски, мы опустили их все в большую стеклянную банку, которую дала мне Дора, я заклеила крышку полоской бумаги, и Беа написала на ней своими лучшими буквами: «Не открывать до осени». Теперь банка стоит на полке над моим столом.
Потом были подарки, которых я не ожидала. София принесла банку мёда от дедушкиных пчёл. Ида сшила мне игольницу с моими инициалами, вышитыми неровными стежками, и я вспомнила твои инициалы карандашом на кухонном косяке и минуту не могла говорить. Нур и Ари раскрасили камень с озера и нарисовали на нём лицо — сказали, что моё, — и лицо смеётся. Костя принёс охапку сирени с твоего куста у стены, столько, что до конца дня в классе ничем больше не пахло. А Мила подарила мне письмо. Оно было сложено совсем маленьким, как то, что лежало в её парте. Она сказала, что я могу открыть его дома, и я открыла и буду хранить его в жестянке вместе с остальными.
В полдень пришла госпожа Варга с кастрюлей ячменного супа — того самого, который она до сих пор варит так, как помнит с твоих времён, — а Дора принесла хлеб из печи во дворе, и мы ели на улице, на крыльце, с мисками на коленях.
По вечерам я читаю путевой дневник Басё, понемногу, потому что строки там короткие, а вечера теперь длинные. Это странная книга. Он идёт и пишет простые короткие заметки о том, где останавливается, что ест, кто пускает его на ночлег, а потом, через каждые несколько страниц, останавливается и пишет совсем короткое стихотворение. Проза несёт тебя, как дорога. Стихи — это места, где он стоит неподвижно. Мне нравится, как это устроено. Наш школьный год, мне кажется, был таким же. Большая его часть была дорогой. А кое-где выпадали минуты, когда всё замирало, и я писала тебе письмо.
В три я в последний раз позвонила в ручной колокольчик. Дети с криками выбежали на солнце, малыши первыми. Пип обернулся у калитки и помахал обеими руками. Потом двор опустел, и класс опустел, и я сидела за своим столом с сиренью, мёдом и смеющимся камнем.
Басё говорил, что годы, которые приходят и уходят, — путники. Раньше мне казалось, что это грустные слова, будто время всегда уходит. Сегодня грустно не было. Этот год был хорошим путником. Он пришёл в сентябре с протекающей крышей и жестянкой карточек с рецептами, а уходит в июне с одиннадцатью полосками бумаги в банке и сиренью на моём столе. Надеюсь, ему у нас хорошо гостилось.
Твоя Вера
День 57. Полная жестянка
«Послушай тростник — о чём он повествует, на разлуку жалуясь». Это первые слова длинной поэмы, которую Руми написал о любви и тоске.
Тростник поёт, говорит Руми, потому что его срезали и унесли из родных зарослей. Я думаю об этом всю неделю.
Дорогая бабушка!
Крышка твоей жестянки не закрывается. Я заметила это в воскресенье, когда клала туда письмо прошлой недели. Крышка легла поверх бумаги, как крышка на переполненную кастрюлю, а когда я её прижала, она с одной стороны снова подскочила. Пятьдесят шесть писем, карточки с рецептами, конверт Эмиля, сложенная записочка Милы с последнего школьного дня. Жестянка полная. И не просто полная. Она, мне кажется, готова — как бывает готов хлеб, когда стукнешь по донышку, а звук пустой.
Я сидела за кухонным столом с открытой жестянкой и не знала, что делать. Мама приехала к обеду, застала меня так и села напротив. Она не попросила ничего почитать. В марте попросила бы. А теперь только посмотрела на стопку и сказала: «Ты написала ей книгу». Я сказала, что это не книга. Она спросила: «А что тогда?» — и я не знала.
Так что всю неделю я пыталась ответить на её вопрос. Для чего письма, если их никто не читает? Я спросила Эмиля. Он сказал: «Больше для того, кто пишет. А другой — это вроде окна, в которое смотришь». Я спросила Дору. Она сказала, что письма как закваска для хлеба: немного оставляешь, подкармливаешь, а потом она кормит тебя. Я спросила Томаса, и он долго думал и сказал: «Чтобы не забыть, какой у тебя был голос». Мила сказала, что письма — на потом, когда будешь старым. Я думаю, все они правы. И думаю, что ни один ответ не полный.
Вот мой собственный ответ — насколько я могу к нему подойти. Этими письмами я оставалась рядом с тобой, когда уже не могла до тебя дотянуться. Они были местом, куда можно поставить день, как ставишь горячую сковороду на подставку, чтобы не прожечь стол. Я писала в них то, чего не могла сказать вслух никому, и, пока писала, обнаруживала, что всё-таки могу это сказать. Кое-что я потом и сказала — маме, Томасу, Эмилю. Письма шли первыми, как повариха, которая рано утром приходит на холодную кухню, чтобы растопить печь для всех остальных.
На этой неделе я сделала одну маленькую вещь, и она помогла, и ты могла бы сделать так с любой стопкой писем или бумаг, которая стала слишком большой, чтобы её удержать. Я разложила их по временам года, а не по датам. Осенние письма, зимние, весенние, летние. Потом перевязала каждую пачку простой кухонной бечёвкой — одним бантиком, с петлёй, достаточно длинной, чтобы потянуть. На это ушёл один вечер. Когда я закончила, куча на столе превратилась в четыре маленькие пачки. Это снова было похоже на год, а не на груду. Каждую пачку можно было удержать одной рукой.
На прошлой неделе Беа спросила меня, как тростник становится флейтой, потому что я прочитала классу несколько строк Руми. Я узнала это для неё. Тростниковую флейту делают из стебля, срезанного у кромки воды и долго сушенного. Потом мастер открывает стебель изнутри, делает вдоль него маленькие отверстия и обтачивает конец, куда входит дыхание. Ничего не добавляется, чтобы появился звук. Звук — это пустота внутри, там, где тростник раньше был сплошным. Сквозь неё идёт воздух, и флейта поёт. Беа сказала, что это грустно. Я сказала, что не уверена.
Вчера вечером я спустилась к берёзам у озера, где ты теперь лежишь, и постояла там, пока опускались сумерки. В шесть Эмиль позвонил в колокол один раз, как каждый вечер, и звук ушёл над водой и вернулся от того берега, чуть мягче. Я думала обо всех письмах, лежащих четырьмя перевязанными пачками на моём кухонном столе. Я подумала, что они тоже своего рода колокол. В него звонили каждый вечер, слушал ли кто-нибудь на том берегу или нет.
Тростник Руми рассказывает о разлуке, потому что его срезали там, где он рос. Меня отрезало от тебя — медленно, весь этот год, а потом разом, в марте. Эти письма — звук, который от этого родился. Не жалоба, мне кажется. Что-то ближе к песне. Я рада, что дала ей прозвучать.
Вера