День 54. Сад у школы

«Утром сей семя твоё, и вечером не давай отдыха руке твоей, потому что ты не знаешь, то или другое будет удачнее». Это из Екклесиаста.

Мы посеяли своё днём, а это где-то посередине, и я надеюсь, что это считается.

Дорогая бабушка!

Вдоль южной стены школы, между хлебной печью и калиткой, есть полоска земли. Всю зиму там были грязь и старые листья. На прошлой неделе госпожа Варга остановила меня у калитки и показала на неё палкой. «У вашей бабушки там был садик, — сказала она. — Фасоль, бархатцы и одна грядка гороха, который мальчишки всегда съедали, не дав ему поспеть». Думаю, она и сама ела этот горох.

Так что мы разбили сад. Томас принёс старые доски и сколотил низкую рамку, чтобы малыши могли дотянуться до середины, ни на что не наступая. Он сделал это в субботу, без всякой просьбы, а когда я его поблагодарила, сказал, что доски всё равно лишние. Они не были лишними. Это были хорошие доски. Спорить я не стала.

В среду днём все одиннадцать детей вышли с ложками, стаканчиками и старой хлебной формой с пробитыми в дне дырками вместо сита. Мы вкопали компост, который Дора всю зиму собирала с кухни. Юра нашёл червяка и дал ему имя. Сами нашёл другого червяка и дал ему то же имя, чтобы их было двое. Нур делала очень ровные бороздки по верёвочке, натянутой между двумя колышками, и никому не давала сеять, пока бороздки не станут идеальными. Ари высыпал весь пакетик семян редиски в одно место и посмотрел на меня с ужасом. Я сказала ему, что редиска не против компании. Потом проредим.

Прежде чем что-нибудь сеять, мы провели одну проверку, о которой хочу тебе рассказать, потому что её может провести каждый, у кого есть пакетик старых семян. В глубине школьного шкафа я нашла несколько конвертиков с семенами, очень старыми, без даты. Поэтому на прошлой неделе мы отсчитали десять фасолин, разложили их на мокрой тряпочке на тарелке, укрыли тряпочкой сверху и поставили тарелку у печки. Каждое утро дети проверяли. На четвёртый день семь фасолин лопнули и показали белый корешок, похожий на кончик языка. Семь из десяти. Сами посчитал это на доске. Значит, старая фасоль ещё годится для посадки, если посадить чуть больше, чем нужно.

Дети не могли поверить, что семечко может годами ждать в шкафу и остаться живым. Я рассказала им о семени, которое ждало гораздо дольше. Какое-то время назад люди, копавшие в старых развалинах, нашли несколько семян финиковой пальмы возрастом около двух тысяч лет. Кто-то решил попробовать посадить одно. Оно взошло. Теперь это высокая молодая пальма. Семена созданы для того, чтобы ждать. В них под твёрдой оболочкой — немного пищи и совсем крошечное растение, и они ничего не делают, пока не будет воды, тепла и подходящего времени. Они немного похожи на банки в Дорином погребе. Всё, что им нужно, уже внутри. Они только ждут, чтобы кто-нибудь их открыл.

Мы посеяли фасоль и бархатцы и одну грядку гороха — потому что так сказала госпожа Варга. Беа подписала таблички на палочках от мороженого своим лучшим почерком. Леон полил всё дважды, то есть на один раз больше, чем нужно, и мы смотрели, как вода уходит в тёмную землю — так же медленно, как уваривается бульон на слабом огне. Потом мы мыли руки под краном во дворе — все одиннадцать пар — и очень много брызгались.

Сегодня вечером, запирая калитку, я заметила то, чего раньше не видела. В углу у стены растёт старая сирень, кривая, одеревеневшая, на ней только-только показались первые зелёные листья. Госпожа Варга потом сказала мне, что её посадила ты. Она помнила этот день. Сказала, что ты сердилась, потому что мальчишки вытоптали твой горох, и посадила сирень в углу, чтобы в саду была хоть одна вещь, которую они не смогут съесть.

Екклесиаст велит сеять утром и снова вечером, потому что нам не знать, какое семя взойдёт. Ты посеяла пятьдесят восемь лет назад, бабушка, и уехала, и так и не узнала. Фасоль не сохранилась. Сирень сохранилась. Сегодня я не буду волноваться о том, какие из наших семян взойдут. Я буду сеять, ждать и смотреть.

Вера

День 55. Простые слова

«Перед постелью лунный свет так ярок — кажется, иней лёг на землю. Подниму голову — смотрю на луну, опущу голову — вспоминаю о доме». Это Ли Бо, короткое стихотворение, написанное тихой ночью вдали от родных.

Сегодня я тоже смотрела на луну. Мне не нужно было вспоминать о доме. Я в нём сидела.

Дорогая бабушка!

Письмо от господина Окафора пришло в понедельник. Грета привезла его на зелёном велосипеде и стояла у калитки, пока я его открывала, чего она никогда не делает, — так я поняла, что она знает, что это. Второй год в школе, если я захочу. Ответ — до конца мая. Я прочла письмо дважды, сложила и сунула в карман фартука, и оно пролежало там всю неделю, пока я чистила картошку, проверяла диктанты и подметала пол в классе. Каждый раз, когда я опускала руку в карман, я чувствовала там бумагу, как тёплый камешек.

Я никому не сказала. Это неправда. Я сказала Доре, потому что Дора всё равно всё знает, а она только сказала: «Хорошо», — и дала мне мешок лука, будто одно связано с другим. Может быть, так и было.

В пятницу Томас пришёл починить щеколду на калитке сада. Мила была у Нур. Он починил щеколду и не ушёл, а я заварила чай, и мы сидели на школьном крыльце в последнем свете дня. Он вертел чашку в руках. А потом сказал — просто, как говорит всё. «Грета рассказала мне про письмо. Я хочу, чтобы ты осталась. Не только ради меня. Ради школы и ради Милы. Но и ради меня тоже. Я хотел сказать это, пока ты не решила, чтобы ты знала, что это есть».

Вот и всё. Он не произносил речей. Не смотрел на озеро, будто озеро ему поможет. Он посмотрел на меня, а потом выпил свой чай.

За этот год я кое-что узнала о том, как говорить трудные вещи, и хочу рассказать тебе, потому что, мне кажется, ты это уже знала. Правду легче сказать, когда руки заняты. Чистишь. Складываешь. Вытираешь чашку. Слова выходят между движениями, и потом не нужно заполнять тишину, потому что руки всё ещё работают. Я пробовала так с мамой, у раковины, и это сработало лучше любого телефонного разговора. Попробовать может каждый. Если тебе нужно что-то сказать, возьми корзину белья, складывай его вместе с этим человеком, скажи всё одной фразой — и складывай дальше.

Поэтому я ответила не сразу. Я пошла в дом за мешком Дориного лука, ножом и миской, снова села рядом с ним и начала чистить. Он посмотрел на меня, а потом тоже взял нож. Мы молча почистили четыре луковицы. Глаза у меня, конечно, слезились. У него тоже. Невозможно было понять, какие слёзы от лука. Потом я сказала: «Да. Я остаюсь. Я написала господину Окафору сегодня утром, ещё не зная, что ты спросишь. Хотела, чтобы это решение сначала было моим». Он сказал: «Хорошо», — точь-в-точь как Дора. А потом засмеялся, и я тоже, — с луком на руках и мокрыми глазами.

Позже, когда он ушёл за Милой, над озером взошла луна. Почти полная. Свет во дворе был такой белый, что гравий казался заиндевевшим — совсем как в стихотворении Ли Бо. Я когда-то читала, что поверхность луны сама по себе довольно тёмная, примерно как старая дорога, и кажется яркой только потому, что ночь вокруг ещё темнее, а солнце светит на неё в полную силу. Мне это нравится. Ей не нужно быть яркой самой. Ей нужно только оказаться в нужном месте, там, куда падает свет.

Лук я готовить не стала. Убрала его в закрытой миске в холодный шкаф — для завтрашнего супа. Потом села писать это письмо, с открытым окном, с запахом лука на пальцах и луной, сидящей на воде.

Ли Бо поднял голову к луне, опустил её и вспомнил о доме, бабушка. Он был далеко от дома. А я сегодня подняла голову, опустила её и увидела школу, сад, тёмный дом паромщика, дорогу к двери Томаса. Мне вовсе не нужно было вспоминать о доме. Мне нужно было только смотреть.

Твоя Вера