День 52. Подпись в журнале

«Перст пишет и, написав, движется дальше». Это написал Омар Хайям в одном из своих коротких четверостиший почти тысячу лет назад.

И ничем, говорится дальше, его не вернёшь, чтобы вычеркнуть хоть полстроки. Я вспомнила об этом сегодня утром с ручкой в руке.

Дорогая бабушка!

Господин Окафор приехал утренним автобусом с папкой под мышкой и грязью на своих хороших ботинках. Он извинился за грязь, а потом за папку. «Бумаги», — сказал он так, будто это простуда, которую он где-то подхватил. Он приехал убедиться, что со школой всё в порядке после тех недель, что меня не было, и чтобы я расписалась за весенний триместр. В марте я подпись пропустила. Никто не возражал. Но он любит, чтобы всё было в порядке, и, как выяснилось, я тоже.

Он попросил старый классный журнал. Я достала его из шкафа — тот, с твоим почерком, в серой тканевой обложке, размягчившейся по углам, как обложка зачитанной кулинарной книги. Я не знала, что в конце журнала. Господин Окафор знал. Он открыл последние страницы, и там был список подписей — по одной на каждый триместр, ещё с тех времён, что были до тебя. Учителя расписываются в этой книге в начале каждого триместра дольше, чем помнит кто-либо в городке. Нынешние, конечно, подписывают и школьные бумаги, но здесь тоже расписываются. Никто не хочет быть тем, на ком это закончится.

Твоя подпись там три раза. Осень, зима, весна. Анна Сорель — почерком гораздо круглее того, что я знаю по карточкам с рецептами, будто ты ещё решала, какой взрослой женщиной стать. Четвёртой подписи твоей рукой нет, потому что ты уехала до следующей осени. После твоей идёт множество других — кто на год, кто на двадцать лет. Потом моя, сентябрьская, немного дрожащая. Потом пустое место.

Я села за стол и сначала потренировалась. Хочу, чтобы ты это знала, потому что я сама над собой смеялась. Я шесть раз написала своё имя на черновике, как ребёнок. Потом попробовала то, что теперь хочу сделать с классом. Один раз я написала его левой рукой. Вышло как у ребёнка — сплошные шатания и удивление. Попробуй как-нибудь. Другая рука показывает, сколькому научилась рука, которой ты пишешь, хотя ей никто ничего не объяснял, — так замечаешь, как хорошо знаешь собственную кухню, только когда готовишь на чужой.

Господин Окафор привёз промокательную бумагу и, пока я тренировалась, рассказывал мне о ней. В обычную писчую бумагу добавляют немного проклейки — тонкого клея, который не даёт чернилам растекаться. Промокашку делают без неё, поэтому она пьёт чернила, как сухая губка пьёт воду. Пока промокашки не вошли в обиход, люди посыпали мокрую страницу мелким песком из баночки с дырочками в крышке, а потом ссыпали песок обратно. Он держит по листку в каждой папке, сказал он, потому что невысохшие чернила ещё не до конца написаны.

Потом я расписалась. Вера Линд, весенний триместр. Медленно. Господин Окафор промокнул подпись листком из своей папки — очень бережно, будто это что-то важное, и я поняла, что для него так и есть. Он посмотрел на два имени, твоё и моё, с целой страницей лет между ними, и сказал: «Что ж. Хорошая строчка». Потом спросил, не хочу ли я, когда придёт время, расписаться и за следующую осень. Я сказала, что подумаю. Он сказал, что для вторника это правильный ответ.

На перемене пришли Сами и Юра и захотели посмотреть. Я показала им твои три подписи и мою одну. Сами стал считать учителей между нами на пальцах, и пальцев не хватило. Юра спросил, можно ли ему расписаться. Я сказала, что только учителям. Он сказал с большой серьёзностью: «Тогда я буду учителем», — и пошёл играть.

Хайям говорит, что перст пишет и движется дальше и ничто не зачеркнёт и полстроки. Мне кажется, он говорил это с грустью. Но сегодня я смотрела на твою строчку, которую ничто не может зачеркнуть, и радовалась. Я не хочу вычёркивать из неё ни слова. Я хочу только написать под ней свою строчку — медленно — и дать ей двигаться дальше.

Вера

День 53. Конверт Эмиля

«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют её». Это из Песни песней.

Я читала эту строку и раньше. Сегодня я держала её в руках.

Дорогая бабушка!

Эмиль попросил меня прийти к шести, когда он звонит в колокол. Я спустилась к дому паромщика чуть раньше и ждала на скамейке у пристани, пока он тянул верёвку. Колокол отзвонил свои шесть медленных ударов над водой, один раз, как звонит теперь каждый вечер, и утки поднялись с камышей и снова сели. Потом Эмиль пошёл в дом, я за ним, и он поставил чайник, не спрашивая, хочу ли я чаю, потому что знает: я хочу всегда.

Кухня была такой же, как всегда. Синие чашки. Клеёнка с узором из лимонов, протёртая добела по краю, там, где он кладёт локти. Разделочная доска его матери на стене — ею никогда не пользуются, потому что трещина в ней зашла слишком далеко. Он заварил крепкий чай, такой, какой вы оба любили, и поставил тарелку сухого печенья, которое покупает по пятницам. Потом открыл ящик буфета и вернулся с конвертом.

Конверт был маленький, пожелтевший от времени, мягкий по углам. На нём было твоё имя. Анна Сорель, и название улицы в городе — старательным почерком молодого человека. В углу марка, такая старая, что её цвета у марок больше не бывает. Клапан запечатан. Запечатан пятьдесят восемь лет.

«Пусть письмо будет у вас, — сказал Эмиль. — В жестянке. С вашими». Я спросила, хочет ли он, чтобы я его прочла. Он долго думал, вертя чашку. Потом сказал: «Нет. Оно было для неё. Оно и сейчас для неё. Но я не хочу, чтобы оно лежало одно в ящике, когда меня не станет». Он сказал это без грусти. Так говорят, где лежит запасной ключ.

Я не знала, как донести конверт до дома. Он казался слишком лёгким для такой важной вещи. В конце концов Эмиль показал мне, что он делает с паромными книгами, когда у них скручиваются страницы. Он положил конверт между двумя кусками плотного картона — обложками старого календаря — и некрепко перевязал их кухонной бечёвкой. «От сырости бумага идёт волной, — сказал он. — Картон держит её ровно». Дома я оставила конверт на ночь под большим словарём, всё так же между картонками, как засушивают цветок. Так можно поступить с любым старым письмом, которое начало скручиваться. Ровно, сухо, груз сверху и немного времени. Бумага забывает свои изгибы, если набраться терпения.

Всю неделю я читала про клеёнку, потому что не могла забыть клеёнку Эмиля. Когда-то это была просто ткань: хлопок или лён, покрытый варёным льняным маслом, слой за слоем, пока материя не становилась жёсткой и блестящей и вода не скатывалась с неё. Она стоила дешевле хорошей скатерти, и её можно было вытереть одним движением, поэтому ею покрывали кухонные столы в домах, где некогда было каждый день их скоблить. Узоры появились позже. Там, где клеёнка протёрлась добела, как у Эмиля по краю, проступает основа — как порог, побелевший оттого, что одни и те же ноги годами входили и выходили.

На письмо Эмиля никто не смотрел. Даже сам Эмиль, говорит он, — с той ночи, когда запечатал его. Он рассказал, что написал его за этим самым кухонным столом, при лампе, в ночь после того, как ты уехала из озёрного городка. Ещё раз рассказал, как наутро стоял у почты с письмом в руке и унёс его домой. А потом, сказал он, казалось, что уже поздно, а потом казалось, что поздно, так долго, что письмо стало частью обстановки.

Жестянка теперь совсем полная. Я положила конверт Эмиля сверху, плашмя, над своими письмами, а рядом — карточку «Сливовый пирог — для Э.». Крышку я закрыла не сразу. Я сидела за кухонным столом и смотрела на два почерка рядом — твой на карточке и его на конверте, оба одного года, оба молодые.

Песнь песней говорит, что большие воды не потушат любви и реки её не зальют. Раньше мне казалось, что это большая, торжественная строка — строка для свадеб. Сегодня мне кажется, что она маленькая и простая. Между вами пятьдесят восемь лет лежало озеро. Письмо его не пересекло. И всё же вот оно — сухое, ровное, сбережённое, поверх всех остальных.

Твоя Вера