День 46. Ясные часы Анны

В «Фаусте» Гёте беспокойный человек бьётся об заклад, что ни одно мгновение не будет так хорошо, чтобы ему захотелось сказать: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»

В воскресенье мне захотелось сказать это целому дню.

Дорогая бабушка!

Мама встретила меня с полуденного автобуса, и к тебе мы вошли вместе. В коридоре нас встретила Ханне и осторожно сказала: «Она сегодня совсем ясная. Идите к ней. Не тратьте это время на меня».

Ты сидела уже одетая, с волосами, заколотыми по-старому. Когда я вошла, ты сказала: «Вера. Ты подстригла чёлку». Я не стригла чёлку с пятнадцати лет. Но ты назвала меня по имени, и назвала так, будто ждала меня, и маме пришлось присесть на край кровати.

Это длилось до самого вечера. Объяснения у меня нет, и Ханне говорит, что его часто и не бывает. Иногда выдаётся ясный день, сказала она, как окно, которое открывается само, и лучшее, что можно сделать, — подойти к нему и смотреть и не спрашивать, долго ли оно будет открыто.

И мы смотрели. Ты спрашивала о школе. Не так, будто это было пятьдесят восемь лет назад, — а так, будто это сейчас и школа моя. Ты спросила, дымит ли ещё печь, когда ветер с востока. Дымит. Ты спросила, есть ли ещё у хлебной печи во дворе трещина с левой стороны. Есть; Дора каждую осень замазывает её глиной. Ты спросила о моих учениках, и я рассказала тебе про Милино правописание и про рисунки Сами, и ты смеялась там, где надо.

Потом ты заговорила о своих. О маленькой девочке, которая кашляла целую ноябрьскую неделю; когда я сказала тебе, что теперь она бабушка Кости, ты ответила: «Ну конечно». О мальчике, который каждый понедельник приносил тебе лягушку в банке, пока ты не велела ему отнести её обратно. О зиме, когда ты перешла по льду. О спектакле и о лампе в окне. Имени Эмиля ты не назвала. Но когда мама спросила, что ты больше всего любила в озёрном городке, ты долго смотрела в окно и сказала: «Паром. Стоять на носу, на ветру».

Около четырёх я кое-что попробовала. Я привезла твою жестянку — только карточки, без писем. Я достала карточку со сливовым пирогом и стала читать её вслух, медленно, пропуская шаги, чтобы посмотреть, подскажешь ли ты их. Ты подсказала — все до одного. «Не такой жар, поменьше», — сказала ты. «И сливы срезом вверх, а то они плачут». Мы испекли целый пирог в воздухе между нами, ничего не держа в руках. Так можно попробовать с любым, кто помнит свою кухню лучше, чем свой календарь. Читать рецепт вслух и оставлять пропуски. И дать человеку закончить.

Мама почти ничего не говорила весь день. Она держала тебя за другую руку и слушала, а один раз так внезапно засмеялась над лягушкой, что ей пришлось вытирать глаза. Когда ты спросила её, по-прежнему ли она сжигает тосты, она сказала: да, каждое утро, — и ты ответила: «Хорошо. Кое-что не должно меняться». Потом ты попросила достать из шкафа твои коричневые туфли, потому что хотела постоять у окна на собственных ногах. Ханне взяла тебя под одну руку, мама — под другую, и ты сделала три шага и стояла там, глядя на берёзы во дворе, такая довольная, будто перешла через всё озеро.

Дни теперь длиннее, и это помогло. В автобусе по дороге домой я посмотрела: в конце марта дни прибавляются быстрее, чем в любое другое время года, — на несколько минут каждый день. Будто год торопится вернуть то, что зима взяла взаймы. В пять на твоём подоконнике ещё было солнце. В шесть небо было ещё светлым.

Когда привезли тележку с ужином, ты посмотрела на меня, и окно начало закрываться. Я видела, как это происходит, — тихо, как шевелится занавеска на сквозняке. Ты спросила, не я ли новая учительница. Я сказала: да. Ты сказала: «Будьте к ним добры», — и я пообещала.

Мама держала меня за руку всю дорогу до остановки — так она не делала с тех пор, как я была маленькой.

У Гёте мгновение нельзя остановить. А я в воскресенье всё равно произнесла эти слова — про себя. Остановись, сказала я тому дню. Он не остановился. Но он пришёл, и он был прекрасен, и мы с мамой обе были там и видели его.

Твоя Вера

День 47. Последний телефонный звонок

Уолт Уитмен писал, что всё идёт вперёд и вширь, ничто не рушится и что умереть — совсем не то, что думали люди, а счастливее.

Сегодня ночью я держусь за эти строки, как за тёплую чашку.

Дорогая бабушка!

Телефон зазвонил в десять минут третьего. Я не бросилась к нему. Мне кажется, какая-то часть меня ждала этого звонка с того самого ясного дня.

Это была Ханне. Она назвала твоё имя, потом моё, а потом сказала всё прямо, как говорит всегда. Ты умерла незадолго до двух, во сне, в двенадцатой палате. В час она заглядывала к тебе, и ты спала, подложив руку под щёку, как всегда спала. Когда она вернулась, тебя уже не было. Она сказала, что не было ни борьбы, ни страха. Сказала, что окно было чуть приоткрыто, потому что ты любила свежий воздух, и что она немного посидела с тобой, прежде чем позвонить.

Я поблагодарила её. Не знаю, что ещё я говорила. Она сказала: «Ваша мама уже едет к нам. А вы садитесь на утренний автобус, ночью не ездите». Потом сказала: «Она была чудесная, Вера», — и мне пришлось на минуту положить трубку на стол, прежде чем я смогла попрощаться.

Я позвонила маме. Она уже была в пальто. Мы почти ничего не говорили. Она сказала: «Ох, родная моя», а я сказала: «Знаю», — и мы долго не вешали трубку, просто дышали — два человека на двух кухнях, а между нами вся тёмная дорога.

Потом я сделала единственное, что умею делать за кухонным столом в три часа ночи. Затопила печь, хотя в доме не было холодно, — чтобы занять руки. Заварила чай и не выпила. И достала бумагу, и вот пишу тебе, потому что ты по-прежнему тот человек, которому я пишу. За последний час это не изменилось. Не думаю, что изменится. Синяя жестянка стоит рядом со мной на столе. Прежде чем начать, я открыла её — только чтобы посмотреть на твой почерк на карточках, на круглые буквы, на маленькую чёрточку, которой ты всегда перечёркивала семёрки.

Вот маленькая вещь, которую я попробовала сегодня ночью и которую может попробовать каждый в такую первую ночь. Пока не взошло солнце и день не заполнился звонками и хлопотами, записать своё первое воспоминание об этом человеке. Не самое лучшее. Первое. Моё — твоя кухня в городе, я на табуретке, и ты позволяешь мне разбить яйцо в миску, и скорлупа падает туда же, и ты вылавливаешь её ложкой и говоришь, что это к удаче. Я об этом забыла. Сегодня ночью это вернулось так ясно, будто миска стоит передо мной на столе.

У старых семей озёрного городка есть обычай на такую ночь. Госпожа Варга однажды рассказала мне о нём, осенью, когда я и представить не могла, что он мне понадобится. Когда в доме кто-то умирает, приоткрывают окно, чтобы шёл воздух, и ненадолго останавливают кухонные часы, чтобы дом отдохнул, прежде чем снова начнутся дни. Здесь так делали задолго до того, как кто-то это записал. Ханне об этом не знала, но окно у тебя всё равно открыла.

Я тоже открыла окно и остановила часы над печью на десяти минутах третьего. Озеро чёрное и тихое. Льда на нём теперь нет, только вода шевелится у камней возле дома паромщика. Там, внизу, горит свет. Не знаю, не спит ли Эмиль или он всегда оставляет лампу зажжённой. Утром, до автобуса, я спущусь к нему и скажу сама, чтобы он не услышал этого от чужих людей.

Я отправила одну строчку Томасу. Он ответил через минуту: «Я не сплю. В шесть отвезу тебя к автобусу и присмотрю за печкой». Больше он ничего не написал, и этого было достаточно.

Уитмен говорил, что умереть — совсем не то, что думали люди. Не знаю, счастливее ли это. Знаю, что ты ушла во сне, с открытым окном и рукой под щекой, после долгой жизни и одного ясного дня. Знаю, что всё это идёт дальше: карточки в твоей жестянке, сливовый пирог, вальс, ученики, которые теперь сами дедушки и бабушки. Ничто не рухнуло. Всё только затихло, а я всё ещё пишу.

Твоя Вера