Часть 5. Наша весна

Последние письма написаны после того, как сошёл лёд. Они принадлежат весне младшего поколения: школе и её ученикам, Эмилю и его колоколу и любви самой Веры, которая хранится на той же полке, что и любовь её бабушки.

День 48. У озера

Кристина Россетти писала: «Когда я умру, мой милый, не пой обо мне печальных песен».

Ты бы с ней согласилась. Ты всегда говорила, что печальная песня — это напрасно потраченная хорошая мелодия.

Дорогая бабушка!

В субботу мы похоронили тебя у озера, как ты хотела. Мама нашла это написанным твоей рукой в бумагах, которые ты отдала ей много лет назад, ещё до болезни: «Если можно, у озера, где я учила». Оказалось, что можно. Среди берёз, над берегом недалеко от дома паромщика, есть старый участок земли, где озёрный городок хоронит своих уже двести лет. Твоё место — под берёзой на самом краю, лицом к воде. Городской совет сказал «да» прежде, чем мама договорила свою просьбу.

Я думала, нас будет немного. Мама, я, Эмиль. Может быть, госпожа Варга.

Пришёл весь городок.

С девяти часов люди поднимались по тропинке по двое, по трое, в своих лучших пальто, некоторые с малышами на плечах. Грета приехала на зелёном велосипеде с охапкой вербы в корзинке. Дора пришла с двумя корзинами, накрытыми полотенцами. Госпожа Варга пришла под руку с Костей, встала впереди и рассказывала всем, кто готов был слушать, что училась у той самой учительницы. Господин Окафор приехал на машине из районного отдела и стоял позади всех со шляпой в руке. Пришли мои ученики, все одиннадцать, цепочкой, держась за руки, — так, как мы ходим к берегу.

Томас и Мила стояли рядом со мной. С одной стороны меня держала за руку Мила, с другой — мама, и между ними я устояла на ногах.

Эмиль стоял с краю. Ну конечно. Он всегда стоит с краю, как на фотографии. Но когда пришло время бросать землю на гроб, мама обернулась, посмотрела на него, протянула ему маленькую лопатку и сказала: «Вы первый». Он взял её. Руки у него были очень твёрдые — руки паромщика. Он бросил одну горсть земли, а потом достал из кармана маленькое сморщенное яблоко с дерева за домом паромщика и положил его рядом. Никто не спросил его зачем. Никому это не было нужно.

Никто не пел печальных песен. Нур и София за неделю до этого спросили меня, можно ли классу спеть, и я сказала: можно, но только то, что понравилось бы тебе. Они выбрали песню из зимнего спектакля — твоего спектакля, того, что про лампу в окне. Одиннадцать тонких голосков на ветру с озера. Самые старые из пришедших пели её в твоём классе пятьдесят восемь лет назад, и со второго куплета подхватили все.

Потом все спустились в клуб, и оказалось, что в корзинах у Доры сливовый пирог — на всех, по твоей карточке. Вот маленькая вещь, которую я попробовала, вернее, которой я позволила случиться, и я попросила бы каждого попробовать её после такого дня: не готовить для себя. Пусть печёт кто-то другой. Всю неделю Дора не подпускала меня к плите и была права. Это был подарок — сесть, и чтобы тебя накормили.

Угощение после похорон — один из самых древних обычаев. Во многих деревнях хлеб на этот день пекли соседи, никогда не сама семья, и каждый дом присылал что-нибудь — буханку, банку или кастрюлю супа, — чтобы стол семьи был полон в тот день, когда он кажется самым пустым. Госпожа Варга рассказала, что, когда умерла её мать, кухня была так заставлена супом, что его ели неделю, и каждая тарелка была на вкус другим домом.

Эмиль сидел в клубе у окна с куском пирога и не ел его. Я села рядом. Через некоторое время он сказал: «Она здесь танцевала. Вон там, у двери». Потом съел пирог — медленно, весь до крошки.

Россетти просила не петь печальных песен, и мы исполнили её просьбу. Были слёзы, много слёз, но песня была зимняя, про лампу, и пирог был сладкий, и озеро впервые в этом году было синим. Мне кажется, ты стояла бы впереди всех, на ветру, и тебе бы понравилось.

Твоя Вера

День 49. Колокол, прозвонивший дважды

Виктор Гюго писал, что величайшее счастье в жизни — это уверенность, что тебя любят.

Раньше я думала, что эти слова — для молодых. На этой неделе они принадлежали старику.

Дорогая бабушка!

Вечером после твоих похорон, перед самыми шестью, я спустилась к дому паромщика. Я не собиралась. Я перемыла тарелки в клубе и составила стулья вместе с Дорой и Томасом, а потом обнаружила, что ноги сами несут меня к берегу — так, как утром они сами несут меня к печке.

Эмиль уже был на пристани. Колокол висит там, где висел всегда, — на чёрном железном столбе в конце старых мостков, с верёвкой, отполированной его руками, а до того руками его отца. Он не обернулся, когда я подошла. Просто немного подвинулся на досках, чтобы дать мне место.

В шесть он позвонил — шесть медленных ударов, один раз, как каждый вечер. Звук ушёл по открытой воде и через секунду вернулся от того берега, тоньше.

Потом он подождал, пока затихнет последний отзвук, и прозвонил всё заново.

Я слышу этот колокол каждый вечер с сентября. Дважды я его не слышала никогда. Вдоль берега открылось несколько окон. Залаяла чья-то собака. Наверху, на холме, возле магазина, я увидела женщину, которая остановилась с сумкой в руке и посмотрела вниз, на озеро. Потом Грета рассказала мне, что полгородка бросило свои дела — так перестаёшь помешивать, когда слышишь чайник.

«Почему дважды?» — спросила я, когда он отпустил верёвку.

Он долго молчал. Потом сказал: «Когда паром ходил, один звон означал, что мы отходим от берега. Два — что благополучно пристали к другому». Он обмотал конец верёвки вокруг крюка. «Она на том берегу. Вот и всё».

Мы стояли там, пока почти не стемнело. Он сказал, что теперь снова будет звонить один раз, потому что иначе городок станет волноваться. Но в этот вечер ему хотелось, чтобы все услышали второй звон — только один раз, — чтобы знали.

На обратном пути вдоль берега он остановился под берёзами и посмотрел наверх, туда, где ты лежишь. Земля ещё была тёмной и свежей. Яблока уже не было: его унесла птица или ребёнок, и он сказал, что тебя порадовало бы и то и другое. Он постоял там без кепки примерно столько, сколько варится яйцо, потом снова надел её и сказал: «Ну вот», — так, как говорит Дора, когда хлеб уже в печи.

Мама уехала в город дневным автобусом. Когда вечером я позвонила ей и рассказала про колокол, она помолчала. Потом сказала: «Хорошо. Кто-то должен был позвонить в колокол ради неё».

Вернувшись домой, я попробовала одну маленькую вещь, которую хочу сохранить. Я поставила будильник на шесть часов следующего вечера, и когда он зазвонил, я бросила то, чем была занята, — я чистила картошку, — и минуту постояла неподвижно, думая о тебе. Только одну минуту. Не для того, чтобы грустить. Просто чтобы постоять в той же минуте, что и Эмиль на мостках. Это может попробовать каждый: выбрать час и каждый день отдавать кому-то одну его минуту. Это стоит меньше марки, и это всегда доходит.

Старые колокола отливают из бронзы — это в основном медь с примесью олова, — и Томас говорит, что поэтому они звенят так долго. Железная кастрюля, если по ней стукнуть, звучит глухо, а бронза держит звук и отпускает его медленно, как тяжёлый чугунок, который остаётся тёплым ещё долго после того, как его сняли с плиты. Колокольные мастера настраивали новый колокол, понемногу снимая металл с внутренней стороны, пока нота не становилась верной. У колокола Эмиля на краю есть маленькая вмятина: по его словам, однажды в бурю его отец задел колокол веслом. Звенит он всё равно чисто.

Виктор Гюго был прав, и Эмиль понял это раньше меня. Пятьдесят восемь лет он каждый вечер звонил один раз, не зная, доходит ли это до тебя. Мне кажется, второй звон был на самом деле не для городка. Так он говорил, что теперь уверен. Ты узнала его в двенадцатой палате и назвала по имени. Его любили, и он это знает, и это знание дважды прошло над водой.

Твоя Вера