День 44. Открытая жестянка

Шарлотта Бронте вложила в уста девочки из своего романа такие слова: «Жизнь, по-моему, слишком коротка, чтобы тратить её на то, чтобы лелеять вражду и вести счёт обидам».

Нам с мамой понадобилось целых полдня, чтобы этому научиться.

Дорогая бабушка!

Мама приехала в озёрный городок в субботу. На этот раз она хотела посмотреть школу, сказала она: зимой видела только дом, а автобус дешевле бензина. Думаю, ей ещё хотелось увидеть меня там, где мимо не ходят медсёстры. Я показала ей класс и хлебную печь во дворе. Вернувшись на кухню, она сразу подошла к дверному косяку и тронула твои инициалы — так здороваются со старым другом.

Я оставила её на кухне, а сама пошла за дровами. Когда я вернулась, она стояла у полки с твоей синей жестянкой в руках, открытой. Она хотела найти карточку с твоим ячменным супом. Нашла карточки, а под карточками — мои письма. Сорок три письма, сложенные пополам, и на каждом сверху видно: «Дорогая бабушка!».

«Я думала, ты написала одно-два, — сказала она. — Думала, это так, временное увлечение».

Я промолчала. Я видела, что одно письмо она прочла. Оно лежало раскрытым на столе, и по очертаниям абзацев я узнала, какое. Это было письмо, которое я написала осенью после нашей ссоры по телефону, — про иней на камышах и про неё.

«Ты написала, что я боюсь, — сказала она. — Моей собственной матери. За моей спиной».

«Я написала это бабушке, — сказала я. — Не о тебе. Ей». И тут же услышала, как мало это меняет, и мы обе замолчали.

Это был тяжёлый час. Мама сказала, что письма — мой способ оставить тебя себе одной. Я сказала, что это единственный способ разговаривать с тобой, который тебя не расстраивает. Она сказала, что её расстраивает каждое воскресенье и что три года она ездила по воскресеньям одна. Я сказала, что знаю. Сказала, что мне жаль. Она сказала, что ей тоже жаль и что она устала, а потом села за кухонный стол и закрыла лицо руками. Я поставила чайник, потому что в нашей семье так поступают с руками, когда не знаешь, что делать со всем остальным.

Когда чай был готов, я кое-что попробовала. Я достала из глубины твоей жестянки две пустые карточки для рецептов и одну дала ей. На каждой карточке мы написали по две строчки: за что мы просим прощения и за что благодарны. Больше ничего. Потом мы поменялись. Мамина карточка просила прощения за то, что она назвала мои письма временным увлечением, и благодарила за то, что я сидела с тобой в больнице, пока она спала. Моя — просила прощения за то, что я писала о ней, а не ей, и благодарила за каждое воскресенье. Так можно сделать с кем угодно после ссоры. Карточка маленькая нарочно. На ней нет места для речей.

Потом она прочла ещё три письма — на этот раз с моего разрешения. Одно про сливовый пирог. Одно про Эмиля и фотографию. Одно про то, как Мила пишет слова пальцем в муке на противне. Над мукой она засмеялась. Над вальсом заплакала. «Ей бы они понравились, — сказала она. — Раньше». Я сказала, что, по-моему, они могли бы понравиться тебе и сейчас, по-своему, если бы кто-нибудь читал их тебе медленно. Она не сказала «нет». Она сказала: «Только не все сразу».

Жестянки — хорошие хранительницы, сказала я ей, больше для того, чтобы заполнить тишину. Жесть ведь вовсе не отдельный металл. Это тонкое листовое железо, покрытое слоем олова, потому что олово не ржавеет, и сначала её делали такой, чтобы возить еду далеко и она не портилась. Много лет печенье продавали в расписных жестяных коробках, а коробки были слишком красивыми, чтобы их выбрасывать, и вот в доме за домом в них оказывались пуговицы, иголки, семена и письма. Мама сказала, что это очень по-учительски. Потом она положила наши две карточки в жестянку, поверх писем, и сама закрыла крышку, прижав её по всему краю, как прижимают крышку на банке с вареньем.

Девочка Шарлотты Бронте была права. Мы могли бы целый день вести счёт обидам — и чуть было так и не сделали. Жизнь для этого слишком коротка, и ты тому доказательство, бабушка: так многое в твоей жизни затихло, а осталась доброта, а не обиды. Мы с мамой решили хранить то же, что хранила ты.

Твоя Вера

День 45. Ледоход

Генри Дэвид Торо, описывая весну у своего лесного пруда, сказал, что нам необходимо целебное снадобье дикой природы.

На этой неделе озеро дало нам его полную ложку.

Дорогая бабушка!

Лёд сошёл в среду. Уже несколько дней он был серым и рыхлым, вдоль камышей проступала тёмная вода, а во вторник ночью ветер переменился и задул с юга, тёплый и сырой. Утром всё озеро разговаривало.

Я услышала это из класса ещё до первого урока. Долгий стон, потом треск, как будто тарелку уронили на каменный пол, а потом звук, который я могу описать только так: великан сыплет сахар в миску. Пип подбежал к окну. Потом к окну подбежали все. Юра сказал, что озеро проголодалось. Беа сказала, что это озеро переворачивается в постели на другой бок.

Урок правописания я отменила. Мы надели пальто и сапоги и пошли к берегу — всем классом, цепочкой — и встали подальше, на сухом откосе у дома паромщика, где берег высокий и безопасный.

Вот что мы попробовали — и это может попробовать любой, кто живёт у воды, на ветру или даже у шумной улицы. Вернувшись в класс, каждый ребёнок нарисовал один звук, который услышал на берегу. Не озеро, а звук. Юра нарисовал зигзаг. Беа — ряд крошечных колокольчиков. Леон — большой круглый рот. Пип нарисовал собаку, потому что на том берегу лаяла собака, и он сказал, что это считается. Потом мы прикололи рисунки к стене и угадывали, чей звук чей, а это оказалось труднее, чем казалось, и гораздо громче.

Пока мы там стояли, из дома паромщика вышел Эмиль. К детям он не подходил. Он стоял на своём крыльце, держа руки в карманах, и смотрел на лёд так, как повар смотрит на молоко, которое вот-вот убежит. Когда я подошла, он сказал: «Восемьдесят вёсен я это вижу. И ни одна не похожа на другую». Потом сказал: «Она любила этот день. Отпускала ради него детей с уроков. Как вы».

Я этого не знала. В классном журнале этого нет. О таком журнал никогда не расскажет. Я спросила, откуда он знает, и он ответил, что в то утро был на пристани, помогал отцу с канатами и видел на берегу ряд детей с учительницей — и у всех были открыты рты. «Как у ваших», — сказал он.

Лёд стонет, прочитала я потом в старой книге из школьного шкафа, потому что никогда не бывает неподвижен. Всю зиму он то растёт, то сжимается вместе с погодой — чуть толще в морозную ночь, чуть тоньше на солнце, — и давит на берег и сам на себя. Когда он давит слишком сильно, он трескается, и трещина может за одно мгновение пробежать через всё озеро. По льду звук идёт быстрее, чем по воздуху, поэтому лёд поёт, гудит и свистит. Весной лёд напитывается водой и распадается на длинные тонкие кристаллы, похожие на поставленные стоймя свечи, и когда ветер сталкивает их вместе, они звенят друг о друга. Это и был звук сахара. Это и был ряд колокольчиков Беа.

К середине дня от дома паромщика до мыса уже была открытая вода. К вечеру последние льдины громоздились у северного берега, белые и серые, как тарелки, составленные стопкой после большого застолья. В шесть Эмиль позвонил в колокол, и впервые с осени звук пошёл не надо льдом, а над водой. Он звучал иначе. Мягче и дальше.

В конце дня Томас пришёл к школьной калитке за Милой и какое-то время постоял со мной у забора, глядя на озеро. Он сказал, что каждую весну ему кажется, будто он снова может дышать, как если бы кто-то открыл окно на запотевшей кухне. Я сказала, что чувствую то же самое. Мила побежала вперёд показать свой рисунок Эмилю, и тот держал его на вытянутой руке и серьёзно кивал. А потом мы с Томасом оба замолчали, потому что озеро говорило за нас.

Торо был прав насчёт снадобья. Впервые за много недель я вернулась домой с мокрыми ногами и ясной головой. Я думала о тебе в двадцать два года: как ты отпускаешь класс посмотреть и стоишь на том же откосе, на том же ветру. Некоторые хорошие вещи не продаются ни во флаконах, ни в банках. Это пришло целым озером, и даром.

Твоя Вера