День 22. Хлебная печь

«Любовь меня позвала», — так Джордж Герберт начал одно стихотворение, а в конце робкий гость наконец сдаётся: «И я сел и стал есть».

Сегодня вечером я прочла его дважды, и под ногтями у меня ещё оставалась мука.

Дорогая бабушка!

Сегодня Дора растопила старую хлебную печь в школьном дворе. Это кирпичный купол возле дровяного сарая — дети зовут его ульем, — и с лета в нём никто не пёк. Дора говорит, что печь, которая слишком долго стоит холодной, забывает, для чего она нужна, — как человек, который перестаёт готовить для кого-нибудь, кроме себя. Так что сегодня утром, ещё до первого звонка, она уже стояла там с охапкой берёзовых дров и с лицом полководца.

Ты, должно быть, знаешь эту печь. Она была старой и в твой год. Я всё пытаюсь представить тебя там, где стояла я: рукава закатаны, волосы подвязаны, ты подкладываешь дрова и делаешь вид, что тебе не холодно.

Огонь горит прямо внутри печи два часа. Потом Дора выгребает угли длинной железной кочергой, метёт под мокрым веником, и кирпичи держат жар. Леон спросил, как она узнаёт, что печь готова, и Дора сделала то же, что мать Эмиля делала со своей кухонной печью: бросила на под горсть муки. «Считайте», — сказала она. Мы считали. На восьми мука побурела. «Готово», — сказала Дора и взялась за первый каравай.

Каждый ребёнок слепил себе маленький хлебец. Ида ножницами превратила свой в ёжика. Сами слепил идеально круглый и никому не давал до него дотронуться. Юра слепил что-то, что, по его словам, было паромом, хотя из печи оно вышло похожим скорее на башмак. На каждом хлебце был бумажный флажок с именем, все флажки обгорели по краям, и никто не расстроился.

Вот чему научила меня Дора и что мне хочется сохранить. Когда кажется, что тесто подошло достаточно, нажми на него легонько пальцем в муке — примерно до первого сустава. Если ямка тут же выпрямляется, тесту нужно ещё время. Если она остаётся и не двигается, тесто перестояло. Если она заполняется медленно, наполовину, а потом ещё чуть-чуть, — тесто готово. Я попробовала на шести хлебцах и угадала на четырёх. Попробовать это сегодня же вечером может любой, у кого на кухонном столе стоит миска с тестом.

Дора замешивала тесто на своей закваске — серой, кисло пахнущей массе, которую она держит в каменном горшке на школьной кухне. Она сказала, что закваска старше её самой. Её подкармливала мать Доры, а до неё — бабушка. Когда сын Доры уехал из дома, она дала ему ложку закваски в банке из-под варенья, завёрнутой в кухонное полотенце, и он до сих пор печёт на ней у себя на кухне. Во многих краях семьи вот так передают закваску друг другу. В ложке старого теста живут дрожжи и кислые бактерии одного дома, и если каждый день подкармливать её мукой и водой, она живёт. Говорят, некоторым закваскам больше ста лет. Доказать возраст, конечно, никто не может. Но когда Дора поднимает крышку, она чувствует запах маминой кухни, и для неё это достаточное доказательство.

Интересно, на чьей закваске пекла ты. Интересно, жива ли она ещё где-нибудь в этом городке, в чьей-нибудь банке, и никто не знает, что когда-то она поднималась для тебя.

За обедом мы ели горячий хлеб с маслом и ячменным супом, сидя на скамейках прямо в пальто. Леон обжёг язык и сказал, что оно того стоило. Дора в кои-то веки села с нами, а не осталась стоять у окошка. Она ломала свой хлеб обеими руками, как ломают хлеб, который испекли сами, и выглядела такой счастливой, какой я её ещё не видела.

По дороге домой я занесла каравай к дому паромщика и оставила его на крыльце у Эмиля, завернув в полотенце. Стучать я не стала. Было без четверти шесть. Когда я дошла до угла, зазвонил колокол.

Гость Джорджа Герберта сначала отступал. Любви пришлось звать его не один раз. Мне кажется, с печью так же, и с людьми тоже. Им нужен долгий огонь, прежде чем они будут готовы кого-то накормить. Потом угли выгребают, тепло часами держится в кирпичах, и все садятся, и все едят.

Вера

День 23. Неотправленное письмо

«Сильнее поцелуев письма сливают души», — написал Джон Донн другу в письме, которое само было стихотворением.

Он имел в виду письма, которые доходят. А я весь вечер думаю о тех, что не доходят.

Дорогая бабушка!

После уроков я зашла в дом паромщика забрать своё полотенце. Эмиль выстирал его и сложил вчетверо, и оно лежало на столе рядом с двумя чашками, будто он знал, во сколько я приду. Он накрывает на стол так, что я вспоминаю тебя: чашки повёрнуты ручками в одну сторону, ложки лежат на блюдце, а не на скатерти.

Сначала мы говорили про хлеб. Он сказал, что корка удалась, что печь, видно, была достаточно горячей и что мать Доры пекла точно такой же каравай. Потом закипел чайник, Эмиль разлил чай и сказал, не глядя на меня: «Я однажды ей написал».

Я ничего не сказала. Этому я научилась у него. Если подождать, он продолжит.

«Когда она уехала, — сказал он. — В ту ночь, после того как ушёл автобус. Я сел за этот стол и написал ей письмо. Наутро отнёс его на почту, постоял у дверей и унёс обратно домой».

Я спросила почему. Он чуть повернул чашку на блюдце. Сказал, что она уже сделала выбор, а письмо только заставило бы её выбирать снова, и ему не хотелось стать причиной трудной недели в её жизни. Сказал, что ему было двадцать четыре и он думал, будто поступает благородно. «А теперь думаю, что я просто испугался, — сказал он. — Одно другому не мешает».

Он не предложил мне его показать, а я не попросила. Сказал только, что письмо до сих пор лежит в доме, в ящике, и что марка на нём такая старая, что сегодня её не хватило бы даже на открытку. А потом засмеялся, и это удивило нас обоих, и мы стали пить чай.

Бабушка, я сидела там, а в голове у меня были мои собственные письма. Их уже двадцать три, и все в твоей синей жестянке на полке у меня на кухне. Эмилю я о них не говорила. Но за его столом я поняла то, чего раньше не понимала. Письмо, которое не отправили, всё равно письмо. На него всё равно ушёл вечер. Для него всё равно нужно было найти верные слова, и что-то всё равно пришлось зачеркнуть. Просто путь у него короче — из руки в ящик стола.

По дороге домой я думала о его блюдцах. В старину чай часто пили прямо из блюдца. У чашек тогда не было ручек, блюдца были глубокие, и люди отливали немного горячего чая из чашки в блюдце, чтобы остудить, и пили из него, и никто не считал это невежливым. Позже, когда у чашек появились ручки, а манеры переменились, блюдце стало маленькой тарелочкой, чтобы ловить капли и класть ложку, — чтобы ложка не пачкала скатерть. Эмиль пользуется им именно так, бережно: как местом для ложки, и только. Думаю, его научила мать, за этим же столом.

Вот что я попробовала сегодня вечером, и ты могла бы попробовать, и любой, кто читает через моё плечо. Напиши письмо, которое боишься отправить. Напиши его целиком, с датой наверху. Потом вложи в конверт, заклей и напиши снаружи дату, которая наступит ровно через неделю. Не открывай до этого дня. Когда он наступит, перечитай. Иногда ты его отправишь. Иногда оставишь у себя. Так или иначе, ты будешь знать, что хотела сказать, а это половина работы любого письма.

На моих снаружи даты нет. Они не ждут неделю. Они не ждут ничего, и мне кажется, так тоже можно.

Когда я уходила, Эмиль проводил меня до калитки. Озеро было цвета олова, камыши застыли от холода. Незадолго до шести он вышел на самый конец мостков, и над водой зазвонил колокол, как звонит каждый вечер. Я стояла и слушала, пока не смолк последний удар.

Джон Донн был прав: письма сливают души. Но, думаю, он простил бы мне одно добавление. Они сливают их даже в ящике стола. Даже в жестянке. Письмо Эмиля пятьдесят восемь лет смешивается с его жизнью — так соль уходит в бульон, и обратно её уже не достать. Ты его так и не прочла. А его оно всё равно изменило.

Твоя Вера