День 20. Причина отъезда

Марк Аврелий писал, что мир есть изменение, а наша жизнь такова, какой её делают наши мысли.

Он писал это самому себе, поздно ночью. Мама сказала почти то же самое, когда мы мыли посуду.

Дорогая бабушка!

Вчера после воскресного визита к тебе я осталась ночевать у мамы. Мы не оставались вдвоём с того самого телефонного разговора о письмах, и, кажется, обе были осторожны — так осторожно несут через кухню полную кастрюлю. Она сварила лапшу с грибами. Я мыла, а она вытирала, потому что, по её словам, после меня на стаканах остаются разводы.

Начала она сама. Спросила, какая у меня школа, и я ответила: маленькая, холодная и вся полна тобой, а люди то и дело останавливают меня на улице, чтобы рассказать, что ты сделала пятьдесят восемь лет назад. Мама долго молчала. Потом спросила: «А они спрашивают, почему она уехала?»

Я сказала, что меня никто не спрашивал, но я сама себя спрашивала.

И тогда она пересказала мне то, что когда-то рассказала ей ты, — ей было лет пятнадцать, она на тебя сердилась и хотела знать, почему ты бросила учительство. Твои родители вообще не хотели отпускать тебя в озёрный городок. Им казалось, что это слишком далеко, слишком одиноко и что хорошее образование пропадёт зря. Ты всё равно поехала, но лишь пообещав им, что это на один год и что в июне ты вернёшься домой. А ещё был Пауль. Сын друзей твоих родителей, уже инженер, он сделал тебе предложение ещё до твоего отъезда. Ты ответила: да, но не сейчас. Весь тот год он писал тебе каждую неделю, по четвергам, чтобы письмо приходило в субботу. Ты говорила маме, что сохранила все до одного.

«Она сказала, что дала два обещания, — говорила мама, долго вытирая одну и ту же тарелку, — и сдержала оба, и это были хорошие обещания. Больше она мне ничего не рассказывала. Сказала так, будто диктовала рецепт. Она всё важное так говорила».

Я спросила, говорила ли ты когда-нибудь, что тебе было жаль уезжать. Мама убрала тарелку и ответила: «Однажды. Дедушка только что умер, мы разбирали гараж, и она нашла старую школьную карту. Сказала: „Я была там счастлива“. Только это. Потом положила карту обратно в коробку и ушла в дом».

Про Эмиля я не сказала ни слова. Это не моя тайна, и я даже не уверена, что тут есть что рассказывать: зелёное платье, вальс, пирог. Мама пожелала мне спокойной ночи и поцеловала меня в макушку — она не делала этого с тех пор, как я была маленькой.

Дедушку я помню совсем немного. Мне было тринадцать, когда он умер. Он носил серый кардиган с кожаными пуговицами, чинил мне велосипед на расстеленных газетах прямо на кухонном полу и каждый вечер вытирал посуду, пока ты мыла, — точно так же, как вчера мы с мамой. Мне ни разу не пришло в голову, что когда-то он был молодым человеком, который ждал тебя целый год, четверг за четвергом.

Сегодня утром в автобусе я кое-что попробовала, и, по-моему, так стоит делать каждому, кто услышал семейную историю. Я сразу записала всё, что сказала мама, на последних страницах тетради с планами уроков — её словами, а не своими, пока не успела ничего приукрасить. Семейные истории меняются с каждым пересказом, как суп, который разогревают снова и снова, пока он не станет гуще и солонее, чем был. Первый рассказ, записанный в тот же день, — самое близкое к правде, что тебе достанется.

В твоё время, да и задолго до него, долгие помолвки были делом обычным. Пары, жившие врозь, ухаживали друг за другом почти только по почте, иногда годами, и письмо в один и тот же день недели само по себе было обещанием, надёжным, как хлеб на столе. Такие письма хранили в коробках и жестянках, перевязав лентой, в том порядке, в каком они приходили. Наверное, где-то у мамы лежат дедушкины четверги.

Марк Аврелий был прав: наша жизнь такова, какой её делают наши мысли. Мне кажется, ты думала о том годе как о хорошем годе, который сохранён, а не как о потерянной жизни. Ты положила карту обратно в коробку и ушла в дом. А потом, наверное, приготовила дедушке ужин по карточке из своей жестянки.

Твоя Вера

День 21. Вопрос Нур

«Путь истинной любви не бывает гладким», — написал Шекспир в пьесе, где четверо юных влюблённых ночью сбиваются с дороги в лесу.

Раньше я слышала в этой строке жалобу. Сегодня она прозвучала скорее как прогноз погоды.

Дорогая бабушка!

Это был последний урок перед обедом, и мы наполняли ящик для вопросов. Я сделала его на прошлой неделе из обувной коробки и прорезала щель хлебным ножом Доры — она мне этого до сих пор не простила. Правило простое. Любой может опустить в ящик вопрос, с подписью или без, а в пятницу я открываю ящик и отвечаю вслух на каждый. Чаще всего спрашивают про вулканы, или почему озеро замерзает сначала у берега, или можно ли Пипу принести в школу своего кролика. Сегодня утром Нур не стала опускать свой вопрос. Она встала и задала его вслух.

«Госпожа Линд, а у вас есть жених?»

В классе стало так тихо, что я услышала, как пощёлкивает печка. София зажала рот обеими руками. Костя уставился в потолок, будто ответ мог быть написан на новых досках.

Я могла бы сказать, что это вопрос не для школы. Учителя так говорят, и иногда это правда. Но Нур спрашивает обо всём одним и тем же серьёзным голосом, тем же, каким спрашивает про дроби, и мне не хотелось приучать её к мысли, что некоторые вопросы запирают в ящик стола. Поэтому я сказала ей правду, а правда оказалась меньше, чем надеялся класс. Я сказала, что жениха у меня нет. Сказала, что кое в чём я пока не уверена и что быть не уверенной — можно.

«Это не ответ», — сказала Нур.

«Это честный ответ, — сказала я. — Честные ответы иногда бывают недоделанными, как тесто, которое ещё не подошло. Его накрывают полотенцем и ждут».

И тут Мила очень громко сказала: «А мой папа чинил вам крышу!» — все засмеялись, я ответила, что крыша — это не жених, и мы вернулись к делению столбиком. Лицо у меня горело до самого супа. Слишком поздно я заметила, что, когда Нур задала свой вопрос, я посмотрела в окно — в то, что выходит на дорогу к мастерской.

Дора, конечно, всё слышала через раздаточное окошко. Она не сказала ни слова. Только положила мне на тарелку второй кусок хлеба — горбушку, которую, как она знает, я люблю, — и по дороге обратно к кастрюлям один раз похлопала меня по плечу, так похлопывают каравай, чтобы услышать, готов ли он. Беа смотрела на это и кивала, будто взрослое дело было решено. В школе на одиннадцать учеников ничто не задерживается в одной комнате надолго.

Позже, когда остальные убежали во двор, Нур снова подошла к моему столу. Она сказала, что спросила, потому что её старшая двоюродная сестра выходит замуж и дома все только об этом и говорят. «А как узнают?» — спросила она. Я ответила, что, по-моему, узнают обычно медленно, а потом вдруг сразу. Она записала это в тетрадь по правописанию, и меня это немного встревожило.

Тебя кто-нибудь из учеников спрашивал, бабушка? Думаю, кто-то наверняка спросил. Тебе было двадцать два, городок был маленький, а на краю твоей классной фотографии стоял молодой человек и старался в неё не попасть. Интересно, что ты ответила. Может быть, то же, что и я. А может быть, ты уже всё знала и держала это под полотенцем.

Ящик для вопросов мог бы пригодиться и тебе в твой год, а дома его может завести кто угодно. Коробка с щелью, правило, что на каждый вопрос будет ответ, и один день в неделю, чтобы её открыть. На бумаге дети спрашивают смелее. Взрослые тоже.

По дороге домой я думала о подарках влюблённых. Кое-где в старину юноша, который хотел посвататься к девушке, зимними вечерами вырезал для неё деревянную ложку с длинной ручкой и узором: сердце — любовь, ключ — дом, звенья цепи — быть вместе. Если девушка оставляла ложку себе, это и был её ответ. Никому не нужно было говорить ни слова. Мне нравится, что и вопросом, и ответом можно было помешать суп.

Шекспир был прав: путь истинной любви не бывает гладким. Но и негладкая река всё равно течёт. Она обходит камни, замедляется в камышах, замерзает сначала у берегов, а весной всё так же бежит в ту же сторону. Я сказала Нур, что не уверена. Сегодня утром это было правдой. Я записываю это, чтобы посмотреть, останется ли это правдой и дальше.

Твоя Вера