Часть 3. Две зимы

В озёрный городок приходит снег, и две зимы идут бок о бок: первая зима Веры в школе и зима Анны пятьдесят восемь лет назад, о которой рассказывают те, кто её помнит.

День 24. Снег на ступеньках

Уильям Вордсворт писал, что лучшая часть жизни доброго человека — это его «малые, безымянные, никем не запомненные поступки доброты и любви».

Сегодня утром я переписала эту строку на обратную сторону конверта, потому что только что видела один такой поступок.

Дорогая бабушка!

Ночью выпал первый снег. Я проснулась в шесть от другой тишины — от той, что заставляет встать и посмотреть в окно, ещё не понимая зачем. Озеро исчезло. Камыши, мостки, крыша дома паромщика — всё стало белым и мягким по краям, как булочки, присыпанные мукой перед тем, как отправиться в печь. Я надела два свитера, сапоги и пошла через двор открывать школу.

Ступеньки уже были расчищены. Все пять, выметены до камня, и дорожка до калитки тоже, а снег аккуратно сложен по обе стороны. По камню был рассыпан тонкий серый слой золы, чтобы никто не поскользнулся. Следы вели к калитке и дальше вверх по дороге, к мастерской. Они были большие и уже начали заполняться свежим снегом — значит, тот, кто их оставил, приходил затемно.

Когда пришла Дора, я спросила её. Она сказала, что это не она, она сама только-только откопала свою дверь. В восемь мимо проходила Грета — пешком, она толкала зелёный велосипед через сугробы, а почтовая сумка висела на руле, — и я спросила и её. Она долго смотрела на меня, а потом сказала, что в половине шестого видела, как по школьному двору ходит фонарь, и не сочла своим делом спрашивать, чей он.

Мила пришла в девять, по колено в снегу. Она была последней. Разматывая шарф, она рассказала Беа — так, что слышал весь класс, — что папа встал, когда была ещё ночь, и за завтраком был очень сердитый. Беа спросила почему. Мила сказала, что не знает. Потом заметила, что я на неё смотрю, покраснела и села.

На уроках я ничего не сказала. В конце дня за Милой пришёл Томас — он приходит за ней, когда дорога плохая, — и я вышла на ступеньки и поблагодарила его. Он посмотрел на ступеньки так, будто видел их впервые. «Кто-то рано встал», — сказал он. Потом перенёс Милу через сугроб у калитки, и они пошли домой. Он не обернулся. Я простояла там дольше, чем было нужно.

Больше всего мне понравилась зола. Это так практично. Вот как это делается, и любой, у кого есть печка, может попробовать, когда ступеньки в следующий раз обледенеют. Оставь с утра остывшую золу, небольшое ведёрко, и держи её сухой у двери. Когда камень покроется льдом, рассыпь по нему тонкий слой — так присыпают доску мукой, прежде чем раскатать тесто. Она ничего не растапливает, но сапогам есть за что зацепиться. Это ничего не стоит, а весной зола смывается в огород.

Весь день я замечала, каким тихим сделал всё снег. Детские голоса во дворе звучали издалека, даже когда дети были рядом. Сегодня вечером я об этом прочитала. Свежий снег — это в основном воздух, запертый между снежинками, и эти крошечные пустоты глотают звук, как толстый ковёр в комнате с деревянным полом. Когда снег слёживается или крепко смерзается, тишина уходит, и шаги снова хрустят. Поэтому первое утро самое тихое. Такое не повторится до следующего свежего снегопада.

Я всё думаю о твоей здешней зиме. Ты была в этом доме одна, бабушка, с этой же печкой и этими же пятью ступеньками. Расчищал ли их кто-нибудь для тебя до рассвета, не говоря ни слова? Я бы не удивилась. Я бы не удивилась, если бы узнала, кто это был.

Вордсворт назвал такие поступки безымянными и никем не запомненными. Думаю, он имел в виду, что те, кто их совершает, не хотят, чтобы за это их называли по имени. Томас уж точно не хотел. Но я учительница, я записываю всё в журналы и не очень-то умею забывать. Так что я сохраню этот поступок — безымянным, в жестянке. Малые вещи, сбережённые так, не портятся. Они как варенье в погребе, которое ждёт пасмурного дня.

Вера

День 25. Переход по льду

Перси Шелли закончил свою оду западному ветру вопросом: «Если пришла зима, разве весна далеко?»

Сегодня Эмиль процитировал мне эту строку, а потом сказал, что в иные зимы в этом начинаешь сомневаться.

Дорогая бабушка!

Озеро начало замерзать. Не всё, а только белая кайма вдоль берега, которая каждую ночь становится чуть шире, а посередине ещё движется чёрная вода. На переменах дети стоят у кромки и кидают камешки, чтобы послушать, как они скользят. Я ввела правило, и они его соблюдают: никто не сходит с берега, пока Эмиль не разрешит. Он единственный в городке, кто читает лёд, как страницу.

Я пошла к дому паромщика с мешком картошки от Доры. У Эмиля топилась печка, а кресло было повёрнуто к окну. Он смотрел на ледяную кайму. «Однажды он вот так же пришёл рано, — сказал он. — В ту зиму, когда здесь была ваша бабушка».

В тот год, рассказал он, холода пришли на второй неделе декабря и больше не отпускали. Однажды ночью паром вмёрз у мостков прямо на привязи, и отец Эмиля не смог его вызволить. Две недели никто не переправлялся. Потом лёд стал достаточно толстым, чтобы по нему ходить, хотя никто ему ещё не доверял.

На том берегу была ферма, а на ферме жила девочка по имени Марта, восьми лет, одна из твоих учениц. У неё был жар, и она уже неделю не ходила в школу. Её мать передала в обход, по дороге — долгой и заметённой снегом, — что Марта зовёт учительницу и никак не успокоится. Доктор уже приходил и сказал, что она поправится. Но она плакала по урокам и по тебе.

«И она пошла, — сказал Эмиль. — По льду. Прямо через озеро, с корзинкой, замотав рот шарфом».

Он рассказал, что увидел тебя с мостков — маленькую тёмную фигурку уже шагах в ста от берега, — и сердце у него чуть не остановилось. Он взял длинный отцовский шест и моток верёвки и пошёл за тобой. Окликать не стал. Он боялся, что если ты обернёшься, то растеряешься, а испуганному человеку на льду грозит больше, чем спокойному. Так что он шёл позади, держась на расстоянии и проверяя лёд шестом, до самого того берега.

Ты не знала, что он рядом, пока не дошла до ворот фермы и не оглянулась. Он сказал, что ты стояла с корзинкой на руке и смотрела на него, а потом засмеялась, и он не знал, сердиться ему или тоже засмеяться. В корзинке были Мартина книга для чтения, грифельная доска и банка супа, завёрнутая в полотенце. Ты пробыла там час. Ты читала ей. Потом вы вдвоём пошли обратно — на этот раз рядом, — когда уже смеркалось.

«Она рассердилась, что вы шли за ней?» — спросила я.

«Она сказала, что мне надо было идти рядом с ней, — ответил он. — Так я с тех пор и ходил».

В старину здесь отмечали безопасный путь по льду ветками. Когда озеро крепко замерзало, мужчины рубили молодые ёлочки и ставили их в лунки вдоль дороги, примерно через каждые пятьдесят шагов, чтобы всякий, кто переходит в снегопад или в сумерках, мог идти от одной зелёной ёлки к другой. Эмиль сказал, что его отец каждую зиму ставил такой ряд, от мостков до дальней фермы, и снимал его перед оттепелью. Дети называли это лесом на озере.

Когда я уходила, Эмиль вернул мне две картофелины, испечённые в его печке, и велел положить по одной в каждый карман пальто. «Для рук, — сказал он. — Мама нам так делала». Я шла домой, обхватив их пальцами, и они грели до самой школьной калитки. Проще не бывает. Испеки картофелину, заверни в тряпочку или прямо так положи в карман и иди. А дома её можно съесть. Это может попробовать любой холодным вечером, и, кажется, я буду делать так каждый день до самой весны.

Шелли спрашивал, разве весна далеко. Эмиль сказал, что на том берегу, когда банка из-под супа опустела, а девочка уснула, ты сказала почти то же самое. Ты сказала, что зима просто делает дорогу длиннее, вот и всё. Не думаю, что ты говорила только про лёд. Думаю, ты уже шла рядом с ним и ещё не знала, какой короткой окажется твоя собственная весна.

Твоя Вера